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Le désir sous le Kalpataru,

l’arbre-qui-exauce-les-désirs

par le Dr. Pradip Bhattacharya1

traduit de l’Anglais par Gilles Schaufelberger

« C’est l’homme qui engendre la peine comme les étincelles montent vers le ciel�»,
dit Job, et il ajoute: «�non, la misère ne sourd pas de terre, la peine ne germe pas du sol.�»
En occident, une étude passionnante des racines de cette «�peine�» a été faite au XXème
siècle par Eugène O’Neill dans Le désir sous les ormes. Mais, nous Indiens, sommes-nous
conscients du portrait fascinant du Désir sous le Kalpataru (l’arbre-qui-exauce-les-désirs)
que fait Vyæsa dans le Mahæbhærata ? Un exposé aussi impitoyable des fragilités dont la
chair hérite et qui couvrent tout l’éventail de l’existence humaine, n’a pas d’équivalent
dans la littérature mondiale. En plus de l’extraordinaire virtuosité de Vyæsa, la perception
de symboles dominants, comme celui de l’arbre-qui-exauce-les-désirs, s’impose
graduellement au lecteur, stimulant les profondeurs les plus cachées de son subconscient,
tandis qu’il parcourt les cent mille strophes de cette immense épopée; elle le fascine,
l’oblige à revenir, encore et encore, au Mahæbhærata.

Pour pouvoir apprécier la splendeur thématique de ce concept, il faut d’abord
raconter l’histoire du Kalpataru, l’arbre-qui-exauce-les-désirs. KƒÒ≈a le décrit en détail au
début du chapitre 15 de la G∞tæ: ses racines sont dans le ciel, et ses branches imprègnent
le cosmos; dans la mythologie occidentale, il a pour équivalent le norse Yggdrasil. Le Pr. P.
Lal a raconté cette parabole dans son introduction de Learning about India de Barbara
Harrison et de Vedanta pour l’Occident de Christopher Isherwood.

Dans une pièce pleine d’enfants qui jouent, arrive le traditionnel «�mama�» (oncle
maternel), celui qui «�sait-tout-mieux�». Il leur dit de lever les yeux, de regarder par la
fenêtre et d’observer le grand kalpataru au dehors. Il leur dit qu’ils devraient mettre de
côté leurs jeux idiots et d’aller sous l’arbre qui leur donnera tout ce qu’ils désirent — de
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vraies choses. Les enfants se précipitent dehors, se placent sous les branches qui
recouvrent tout, et demandent. Ils demandent ce que désirent les enfants: des jouets et
des bonbons. L’arbre leur donne ce qu’ils désirent; Mais en même temps un bonus: l’exact
contraire de leur désir, qui fait partie de celui-ci. Avec les jouets, l’ennui; avec les
bonbons, le mal de ventre. Certains que quelque chose a dérapé dans leurs souhaits, ils
demandent des jouets plus grands et des bonbons plus sucrés. L’arbre les exauce, avec
aussi un ennui plus grand, et des maux de ventre plus violents. Le temps passe. Les
enfants deviennent des jeunes hommes et des jeunes femmes. Leurs désirs changent
avec l’âge. Maintenant, ils «�savent mieux�». Ils demandent richesse, renommée, pouvoir et
sexe. Sans poser de questions, l’arbre exauce leurs désirs, mais leur donne aussi cupidité,
insomnie, anxiété et frustration. Le temps passe. Ils deviennent vieux. Ils se rassemblent
sous l’arbre. Un groupe dit que tout cela est illusion: ils sont des insensés, ils n’ont rien
appris ! Un deuxième groupe est plus « �sage�» et décide de faire des souhaits plus
pertinents à l’avenir: ils sont encore plus insensés, ils ont encore moins appris. Le troisième
groupe, dégoûté de tout, demande à mourir. L’arbre exauce leur désir, et avec lui son
contraire, la renaissance, et sous le même arbre. Car où quelqu’un peut-il mourir, ou
renaître, sinon dans le cosmos ! Ce sont les plus fous de tous.

Pendant tout ce temps, un enfant était incapable de sortir de la pièce. Il était
paralysé, et ses camarades le poussaient de côté quand ils se précipitaient vers l’arbre. Il
était collé à la fenêtre, et observait se dérouler le l∞læ (le jeu) du Kalpataru. Il observait ses
camarades formuler leurs  souhaits, les obtenir avec leur contraire qui en fait partie,
souffrir, et pourtant, irrésistiblement, continuer à formuler de nouveaux souhaits. Fasciné
par ce jeu de souhaits accordés avec leur contraire, une vague de compassion pour ses
camarades monta dans le cœur de ce garçon paralysé. Il en oublia de désirer quoi que ce
soit, sans même s’apercevoir de cet oubli. Par cet instant de compassion spontanée, il avait
coupé les racines de l’arbre cosmique avec l’épée du non-attachement, du niÒkæma karma.
Lui seul est un homme libéré (mukta puruÒa).

Cette parabole du Kalpataru, dont les racines sont dans le ciel et dont les branches
imprègnent le cosmos, est le symbole dominant qui englobe le Mahæbhærata.

Pururavas, un monarque de la dynastie lunaire, est le premier de ceux qui, poussés
par le désir, croient que ce monde est «�comme la vache dont le lait satisfait tous les désirs
(G∞tæ, 3, 10)�». Il s’entiche de la nymphe céleste Urva‹∞, et son désir de la posséder est
satisfait. Mais, inévitablement, cette satisfaction est accompagnée par sa pénalité: perdre
l’objet même de ses désirs. Dans l’agonie de cette perte, il devient fou. Ce n’est pas la
première fois que le fruit du désir a apporté des ennuis à ce roi: Par avidité, Pururavas
avait volé les biens de quelques brahmanes, et refusé de les rendre:

Comme la fumée couvre le feu,
Comme la poussière ternit le miroir,
Comme le ventre enveloppe l’embryon,
L’avidité détruit le jugement.
L’avidité est un feu intense,



Elle détruit le jugement,
Elle dupe le sage
Elle détruit l’âme

(G∞tæ, 3, 38-39)

Maudit par les brahmanes, il perdit sa richesse, l’exact contraire de ce qu’il voulait.

Le petit-fils de Pururavas, NahuÒa, a été couronné roi des dieux, en l’absence d’Indra,
mais il désire ›ac∞, la femme de celui-ci. En conséquence, il est maudit par les sages qu’il
oblige à porter son palanquin, et il est transformé en python et rampe dans la poussière.

Le fils de NahuÒa est Yayæti, l’exemple le plus fameux dans la mythologie mondiale
de la luxure et de ses conséquences. Poussé par le désir, il possède ›armiÒ†hæ en secret et
est frappé de sénilité. Ses propres enfants, les « fils de son cœur », qu’il a eu de Devayæn∞
et de ›armiÒ†hæ, rejettent dédaigneusement sa demande angoissée d’assumer sa
décrépitude afin qu’il puisse encore pour un certain temps jouir des plaisirs de la chair. Et
même lorsque son vœu est satisfait, il découvre que le plaisir ne fait que consumer et ne
satisfait pas. Plus tard, il désire le ciel et l’obtient, pour en tomber à cause de sa fierté
démesurée de ses mérites. Yayæti est en fait l’archétype du désir et de ses conséquences,
telles que les donne le cosmos, l’arbre-qui-exauce-les-désirs.

L’épouse de Yayæti, Devayæn∞, est elle-même un exemple révélateur de cette
parabole. Obsédée par le désir de se venger de l’humiliation que lui a infligée ›armiÒ†hæ,
elle atteint ses fins en en faisant sa servante. Désireuse de prouver que, bien que fille de
brahmane, elle surclasse la fille du roi des Dænava, elle fait taire les objections qu’oppose
Yayæti, peu enthousiaste, à un mariage intercaste et l’oblige à l’épouser. Peu après elle
perd le mari qu’elle a choisi au profit de sa servante. De plus, non seulement elle n’a que
deux fils de lui alors que ›armiÒ†hæ en a trois, mais aucun d’eux n’hérite du trône, bien
qu’ils soient les aînés. C’est Pºru, le plus jeune, qui est choisi comme héritier par Yayæti,
parce qu’il a bien voulu se dépouiller de sa jeunesse en faveur de son père. D’une
manière semblable Devavrata (Bh∞Òma) sacrifiera sa jeunesse aux appétits sexuels de son
père.

Sa‡vara≈a naquit dans la même dynastie. Il est tellement ébloui par Tapat∞, la fille de
Sºrya (le soleil) qu’il néglige son royaume. De façon significative, comme ses descendants
›æ‡tanu et Pæ≈∂u et son ancêtre Pururavas, il est étranglé par les anneaux  du désir alors
qu’il est engagé dans une partie de chasse: le désir marche main dans la main avec la
colère et la cruauté.

 Son corps brillait
Comme une flamme ardente.
Elle se tenait, belle aux yeux noirs
Au sommet de la colline,
Comme une statue,
Comme une fille en or.
La colline, les lianes,



Les buissons, tout brillait
De la beauté dorée
De cette fille en or
Elle avait piégé son esprit
Et ses yeux. Il se tenait
Paralysé, comme lié
Avec des cordes, comme inconscient.

(Ædi Parvan, 173, 26-28; 31)

C’est précisément ce que dit KƒÒ≈a dans la G∞tæ: le désir, tapi dans les sens, détruit le
jugement comme une flamme dévorante. Quand Tapat∞ disparaît soudainement,
Sa‡vara≈a est dans le même état que Pururavas privé d’Urva‹∞ .

Comme un homme ivre,
Il erra dans les bois.
… Le roi, fou d’amour,
Tomba sur le sol.`

Les images que Sa‡vara≈a utilise en appelant Tapat∞ évoquent le feu brûlant,
l’inconscience, la furie, la perte de contrôle — tous les signes caractéristiques associés à la
folie que le désir semble infliger à ses victimes.

Puis, un messager à la terrible figure apparut,
Et il cria trois fois, à voix haute:
Perdu ! Perdu ! Perdu !
Et je tombai du Nandana.

(Ædi Parvan, 89, 17-20)

Sa‡vara≈a obtient ce qu’il désire au prix de son royaume. Ni lui, ni son descendant
›æ‡tanu, ne semblent avoir tiré leçon de la vie tragique de leurs ancêtres.

Ironiquement, le nom de ›æ‡tanu signifie: « l’enfant aux passions contrôlées »: il était
né de parents âgés. Il semble avoir eu un penchant spécial pour des inconnues
rencontrées au bord d’une rivière:

Il se tenait là
Transporté,
Tout son corps,
Frémissant.
Avec ces deux yeux,
Il buvait sa beauté
Et désirait
Boire encore.

(Ædi Parvan, 97, 28)

Fou d’amour à la vue de Ga©gæ (la rivière Gange) — qui avait délibérément sollicité
son père Prat∞pa et avait été poliment rejetée parce qu’elle n’appartenait pas à la même
caste — il accepte sans réfléchir toutes ses conditions pour la posséder:



Captivé par ses charmes,
Le roi ne voyait plus passer
Les mois, les saisons, les années.
Le seigneur des hommes la prenait quand il voulait.

(Ædi Parvan, 98, 11-12)

Le Kalpataru lui avait donné la jouissance sexuelle qu’il désirait avec tant de passion,
comme Pururavas, Yayæti et Sa‡vara≈a. Mais en même temps, il avait dû accepter de
voir sept de ses fils jetés à la rivière, l’un après l’autre, année après année, par Ga©gæ,
l’objet même de sa violente passion. Nous pourrions dire:

La Belle Dame sans Merci
Te tient sous son emprise.

Dans sa vieillesse, « l’enfant aux passions contrôlées »:s’éprend d’une autre fille-de-la-
rivière, Matsyagandhæ (celle qui sent le poisson) qui, pour s’être donnée à lui, a été
transformée par le sage Paræ‹ara en Yojanagandhæ (celle qui embaume des lieues à la
ronde). Une fois de plus, ›æ‡tanu ne s’occupe ni de convenances, ni de statut, ni des
droits du Prince Héritier Devavrata: il faut qu’il la possède.

Elle sentait bon,
Elle était belle.
›æ‡tanu la vit
Et la désira ...
Le feu du désir
Ravagea son corps...
Le désir le rendit fou,
Il continua à penser
À la fille du pêcheur.

(Ædi Parvan, 100, 49; 56; 75)

Ces symptômes pourraient virtuellement être retrouvés dans l’état de Sa‡vara≈a
après la disparition de Tapat∞. Ce même feu du désir, tuant le discernement, obscurcissant
le jugement, afflige à la fois Sa‡vara≈a et ›æ‡tanu. Dans les deux cas, c’est le royaume
qui pâtît. ›æ‡tanu n’a rien appris de son expérience avec Ga©gæ: il meurt en laissant deux
enfants, deux mauviettes qui meurent prématurément. L’aîné, Citræ©gada, meurt sans
s’être marié; le plus jeune, Vicitrav∞rya, est un autre cas de l’action: du Kalpataru sur les
instances de Satyavat∞ (Yojanagandhæ), la deuxième femme de ›æ‡tanu, Bh∞Òma, le fils de
celui-ci avec Ga©gæ, obtient non pas une, mais deux épouses pour son demi-frère. Ainsi,
le futur de la dynastie semble assuré.

Les deux étaient grandes,
Des cheveux noirs ondulés,
Les ongles des pieds et des mains
En pointe, peints de rouge,
Les hanches rondes et pleines,



la poitrine large et gonflée.
Vicitrav∞rya, poussé
Par le désir, devint
Victime de sa passion.

(Ædi Parvan, 102, 65-66)

Il mourut après sept ans, sans descendance. La dynastie de Pururavas était à sa fin.

Qu’avait obtenu Satyavat∞ du Kalpataru ? Jeune fille, son plus ardent désir était de se
débarrasser de son odeur de poisson. Cela lui fut accordé, au prix de sa virginité. Après sa
rencontre avec ›æ‡tanu, son père (ou de son père adoptif, si nous acceptons la version
selon laquelle le roi Uparicara Vasu de Cedi était son vrai père) désira devenir, grâce à
elle, le  souverain d’Hastinapura. Le Kalpataru le lui accorda au moyen de ce qui allait être
considéré comme le plus terrifiant de tous les vœux: Devavrata devint Bh∞Òma (celui qui a
fait le vœu de célibat), de sorte que seuls les fils de Satyavat∞ pourraient succéder au
trône de ›æ‡tanu. Celui-ci ne survécut pas longtemps à son second mariage et Satyavat∞
devint la Reine Mère, avec des enfants mineurs. Elle vit l’un d’eux tué dans une
embuscade, l’autre mourir de phtisie, les deux sans descendance. Alors le roi des
pêcheurs (dæ‹a) ainsi qu’elle-même, découvrent que le plus grand obstacle à la
continuation de la dynastie de ›æ‡tanu est précisément ce vœu qu’ils avaient exigé de
Bh∞Òma pour s’assurer définitivement, grâce à leurs enfants, l’hégémonie sur Hastinapura.
Bh∞Òma refuse catégoriquement de rompre son vœu et d’assurer une descendance aux
veuves en suivant la coutume du niyoga (lévirat).

Satyavat∞, comme les gens rassemblés sous le Kalpataru de la fable, n’a rien appris de
son expérience au sujet du désir et de ses conséquences. «�Avide de petits-enfants�», elle
convoque Vyæsa, le fils illégitime qu’elle a eu de Paræ‹ara, et lui ordonne de pratiquer le
niyoga sur Ambikæ et Ambalikæ. Vyæsa conseille qu’elles suivent un jeûne d’une année
pour se purifier de la luxure dans laquelle elles se sont vautrées durant sept années avec
leur mari. Mais Satyavat∞ ne peut pas attendre: elle amène ses belles-filles à croire que
Bh∞Òma viendra les rejoindre. Absolument pas préparées à l’aspect horrible et au corps
malodorant de Vyæsa, elles donnent naissance à l’aveugle DhƒtaræÒ†ra et à Pæ≈∂u au teint
bilieux. Même alors, Satyavat∞ n’a rien appris: elle a voulu des petits-fils à tout prix, l’arbre
a répondu à ses désirs, et en même temps, lui a donné des petits-fils incapable d’être rois
convenables. Elle demande à Ambikæ de rencontrer Vyæsa encore une fois. Ambikæ la
trompe et envoie à sa place une servante qui n’a ni peur ni dégoût et éprouve un profond
respect pour le sage. Leur enfant est le vertueux Vidura, peut-être le seul vrai petit-fils
de Satyavat∞, né de son fils et d’une servante, de basse caste (‹ºdra) comme elle-même.
C’est le seul à être né entier de corps et d’esprit, et il n’éprouve pas le besoin de se ruer
sous le Kalpataru. Lui aussi, cependant, meurt sans descendance. Son autre fils, Pæ≈∂u
meurt, comme son père putatif Vicitrav∞rya, sans avoir pu avoir d’enfants.

Ainsi, au cours de sa vie, Satyavat∞, avide de pouvoir et de descendance, voit mourir
son mari, ses deux fils et un petit-fils. Un autre est aveugle, le dernier, de basse naissance
ne peut devenir roi, bien qu’il soit le seul entièrement sain et vertueux (mais, si l’on suit



ce raisonnement, ses fils non plus n’auraient pas pu devenir rois, puisqu’elle était fille d’un
pêcheur. D’où, probablement, la légende selon laquelle elle aurait été fille du roi de Cedi
et d’une apsaras transformée en poisson).

Peut-être, après la mort de Pæ≈∂u, l’arrivée des Pæ≈∂ava à la cour d’Hastinapura et la
rivalité fraternelle qui s’en suivit, Satyavat∞ a pu réaliser ce qu’il en coûte de s’adresser au
Kalpataru. Et c’est peut-être à cause de cela qu’elle obéit docilement à son fils Vyæsa
quand il lui conseille de quitter la cour et de se retirer dans la forêt avec ses belles-filles.

Les années vertes de la terre
Sont passées.
Ne reste pas pour être témoin
Du suicide
De ta propre race.

Satyavat∞ et Kunt∞, l’épouse de son petit-fils, se ressemblent sur différents points.
Uparicara Vasu de Cedi fait élever sa première fille Matsyagandhæ (Satyavat∞) par un chef
de pêcheurs. Pƒthæ est la fille du roi Sºrasena des VƒÒ≈i. Celui-ci la donne à son cousin
Kuntibhoja qui la renomme Kunt∞. Satyavat∞ et Kunt∞ ont toutes deux un fils avant leur
mariage. Dans les deux cas, ces descendants sont rejetés, et réapparaissent adultes: l’un
d’eux est le sage KƒÒ≈a Dvaipæyana, Vyæsa, le noiraud de l’île; l’autre est VasuÒena appelé
aussi Kar≈a, né avec une armure et des boucles d’oreille en or. Paræ‹ara et Sºrya
respectivement redonnent à Matsyagandhæ et à Kunt∞ une virginité mise à mal pour les
récompenser de s’être soumises volontairement à leur concupiscence. Cette virginité n’est
pas seulement une propriété physique, mais une qualité morale qu’elles partagent avec
Draupad∞ qui retrouve sa virginité chaque fois avant de partager la couche de l’un de ses
cinq maris. En fait, elle montre un trait particulier que l’on retrouve loin dans le passé,
chez les ancêtres de la famille où elle entre: Mahdav∞, la fille de Yayæti possédait aussi ce
don de recouvrer sa virginité, même après la naissance d’un enfant. Grâce à cela, Gælava
la prêta à Haryæ‹va, Divodasa, U‹inæra et Vi‹væmitra pour payer sa guru-dakÒinæ (offrande
de fin d’étude offerte au maître par son élève)

On trouve le contraire de cette attitude chez des femmes comme Mædr∞ qui
dépendent de ce que pensent les autres sans tenir compte de leurs propres opinions, qui
agissent toujours comme la contrepartie féminine d’un homme et qui ne sont pas
réalisées. La femme psychologiquement vierge n’est pas ainsi dépendante. Le Dr. Esther
Hardy écrit dans Women’s Mysteries, (Rider 1971): « En tant que vierge, elle  n’est pas
influencée par les considérations des femmes non vierges, qu’elles soient mariées ou non,
et s’adapte avec opportunisme ... Ce qu’elle fait, elle le fait non par désir de plaire, non
pour être aimée ou approuvée, même par elle-même, non par désir de s’imposer à
quelqu’un d’autre, de susciter son intérêt ou son amour, mais parce que cela est juste. Elle
peut agir de façon non conventionnelle. Elle est ce qu’elle est parce que c’est cela qu’elle
est » (pp. 125-126). Une telle personnalité est totalement intégrée et autonome, elle se
définit selon ses propres termes et ne dépend pas des autres pour trouver et remplir son
rôle dans la vie.



En aucune manière, Kunt∞ n’est le type conventionnel de femme représenté par
Mædr∞. Durvæsas l’a trouvée digne de recevoir un charme puissant qui lui permettait de
forcer même les dieux à répondre à son désir de descendance. C’est elle seule qui fournit
à Pæ≈∂u cinq fils adoptifs, ses fils et ceux de Mædr∞, et les garde au milieu des politiques
vénales de la cour des Kuru, jusqu’à ce qu’ils puissent se défendre seuls dans la vie.

Que demanda Kunt∞ à l’Arbre ? Son premier souhait est de tester l’efficacité du
charme de Durvæsas. Ce désir est aussitôt exaucé, rapidement suivi de l’angoisse d’avoir à
abandonner son enfant, puis, plus tard, de l’insoutenable douleur de devoir assister
silencieuse à sa mort des mains de son quatrième fils. En abandonnant son premier né,
elle ne ressemble pas seulement à sa grand-mère, Satyavat∞, mais aussi à la première
femme de son grand-père, Ga©gæ. Bien sûr, Pƒthæ (Kunt∞) a été elle–même rejetée par
son père. Le second souhait de Kunt∞ est pour Pæ≈∂u. Pæ≈∂u est le seul dans la dynastie
des Kuru à se rendre à un svayamvara, et là, Kunt∞ le choisit de préférence à tous les
autres. Immédiatement après elle le perd au profit de Mædr∞, amenée par Bh∞Òma à
Hastinapura au prix d’une dot élevée, selon la tradition des Kuru. Ainsi l’Arbre lui accorda
Pæ≈∂u, mais avec lui son contraire: l’angoisse de perdre l’objet de son désir au profit d’une
autre et, en fin de compte, de le voir mourir dans les bras de cette autre.

Princesse des Bæhl∞ka (dit-elle à Mædr∞)
Vous avez bien de la chance...
Je n’ai jamais eu le plaisir
De voir son visage radieux pendant l’amour.

Mædr∞ ne permet même pas à Kunt∞ d’accompagner son bien-aimé dans la mort.
C’est elle qui s’immole sur le bûcher de Pæ≈∂u.

Maintenant, le seul désir de Kunt∞ est d’établir ses fils comme souverains du
royaume. Mais en même temps, elle doit se soumettre à une triple agonie: d’abord la mise
en esclavage de ses fils et l’essai de dénuder sa belle-fille devant la cour; ensuite, leur exil
dans la forêt pour treize ans; enfin, le meurtre de son premier-né, alors qu’il est sans
défense, par son quatrième fils poussé par son neveu KƒÒ≈a, le seul en dehors
d’elle-même et de son premier-né à connaître leur parenté. Quelle tragique ironie dans le
fait que, en révélant à Kar≈a à la veille de la bataille le secret de leur parenté, Kunt∞
faisait en sorte d’assurer la mort de Karna et la victoire de ses autres fils. Car, tandis qu’ils
pensent combattre seulement pour tuer le fils du cocher qu’ils détestent, lui sait qu’il
affronte ses demi-frères auxquels il a juré de ne pas faire de mal.

Kunt∞ désire que le mariage ne détruise pas l’unité des cinq frères. Elle cherche donc
à s’assurer que Draupad∞ n’appartienne pas seulement à Arjuna qui l’a conquise. Le
Kalpataru lui accorde cela également, avec comme conséquence que Draupad∞, malgré
ses cinq maris, est en fait anathavat, sans un mari pour la protéger des agressions de
Duß‹æsana, Jayadratha, Kirm∞ra et K∞caka. Aucun de ses cinq maris ne revient lui porter
secours, encore moins reste à ses côtés quand elle meurt sur les pentes de l’Himælaya
durant leur dernier voyage.



 Comme Kunt∞, le désir brûlant de Draupad∞, depuis sa naissance dans le feu
sacrificiel, est de régner sur le royaume et de venger ainsi l’humiliation subie par son père
de la part des Kaurava. Il est intéressant de noter que, bien que ce soient les Pæ≈∂ava qui
aient emprisonné Drupada à la demande de Dro≈a, sa vengeance est dirigée contre le
trône d‘Hastinapura que sert Dro≈a. C’est l’héritage d’une ancienne rivalité entre les
Pæñcæla et les Kuru qui commença quand Sa‡vara≈a laissa son royaume sans défense
dans sa poursuite éperdue de Tapat∞. Drupada arrange le concours pour la main de
Draupad∞ de telle manière que seul un archer de l’habileté d’Arjuna puisse vaincre, car il
espère assouvir sa vengeance grâce à cette alliance.

L’interaction de Draupad∞ avec le Kalpataru est un spectacle captivant. Son désir de
royaume est satisfait avec la création d’Indraprastha, un “miracle rare”. En même temps,
lui est accordé un premier avant-goût de revanche quand elle voit Duryodhana se
débattre dans un bassin créé par magie. Mais les conséquences en sont terribles:
premièrement, le royaume est perdu aux dés; ensuite elle-même est terriblement
humiliée en public. Comme Satyavat∞, Draupad∞ ne tire aucune leçon de ces expériences.
Sa passion dominante reste la revanche, devenue un intense et torturant souhait
personnel. Cela aussi lui est accordé, par personne d’autre que le Kalpataru lui-même,
incarné dans la personne de KƒÒ≈a (comme il se décrit lui-même dans la G∞tæ). Elle obtient
un champ de ruines sur lequel régner, sans un seul fils restant pour embellir sa vie.

Qu’en est-il du désir de Draupad∞ pour Arjuna — ce désir que YudhiÒ†hira évoque
froidement, sans un regard en arrière vers son corps mourant, allongé sur le sol, comme
la cause de son incapacité à rejoindre le ciel avec sa forme corporelle ? Alors que c’était l
tour d’Arjuna de vivre avec elle, il s’était exilé, un exil au cours duquel il n’avait eu aucun
scrupule à céder à l’amoureuse Ulºp∞, à courtiser Citræ©gadæ et à enlever Subhadræ (cet
enlèvement, seulement avec l’accord de YudhiÒ†hira). Vyæsa ne nous dit pas si l’aîné des
Pæ≈∂ava avait pris la peine d’en informer Draupad∞. Cela lui plaisait peut-être qu’Arjuna ait
aimé autre part, et surtout, qu’il ait contracté alliance avec le puissant clan de KƒÒ≈a. Ainsi,
quand son bien-aimé revint à Indraprastha, ce fut avec Subhadræ qu’il aimait. Ce grand
archer avait conquis Draupad∞, mais n’avait jamais été à elle. Même durant les treize
années d’exil, elle avait été privée de sa compagnie: YudhiÒ†hira l’avait envoyé chercher
des armes célestes. Quand il revint, ce fut sous le déguisement d’un eunuque: il lui
demanda seulement comment elle avait réussi à échapper aux griffes des hommes de
main de K∞caka qui l’avaient enlevée pour la brûler avec son corps. Jamais Bƒhannala (le
nom qu’avait pris Arjuna alors qu’il était eunuque) n’avait levé la voix pour sa défense, ni
dans la cour des Kaurava, ni dans celle de Viræ†a (où les Pæ≈∂ava vivaient incognito).

Les relations de Draupad∞ avec le Kalpataru remontent à sa naissance antérieure,
comme Vyæsa le raconte à Drupada. Apparemment, elle s’était livrée à une ascèse
sévère, et avait supplié ›iva de lui donner un mari. Dès ce souhait formulé, il avait été
exaucé, mais avec un quintuple bonus, car, semble-t-il, elle avait dit “mari” cinq fois. Ainsi
le cosmos répond-il à son intense désir, mais fournit aussi son contraire qui en fait partie,
en le multipliant cinq fois.



Avoir cinq maris la rapproche de sa belle-mère Kunt∞, qui a “connu” cinq hommes ou
dieux: Sºrya, Pæ≈du, Dharma, Væyu et Indra. Elle est aussi, comme son arrière grand-
mère, Satyavat∞,  née de parents inconnus et élevée par des parents adoptifs. Elles sont
toutes deux renommées pour une odeur délicieuse émanant de leur corps sombre:
Satyavat∞ est connue comme la noire (kæl∞) Yojanagandhæ (dont le parfum s’étend sur une
lieue); le teint de Draupad∞-KƒÒ≈æ est comme celui du lotus bleu, et le doux parfum de
son corps s’étend sur un kro‹a (portée de la voix); toutes deux restent sans enfants; l’une
(Satyavat∞) construit la grande dynastie des Kaurava tandis que l’autre (Draupad∞) la
détruit. Aucune des deux ne semble avoir tiré aucune leçon de son expérience: formuler
souhait après souhait sous le Kalpataru.

Les deux frères handicapés, DhƒtaræÒ†ra et Pæ≈∂u, sont des exemples vivants du
syndrome du Kalpataru. Pæ≈∂u est l’un des rares dans l’épopée, avec son ancêtre Yayæti, à
réaliser combien il s’est torturé lui-même: non content d’avoir été choisi par Kunt∞, il
épouse Mædr∞ et ses appétits impénitents le conduisent à une malédiction fatale. Nous
avons en mémoire les vers inoubliables de Shakespeare décrivant le désir:

Is perjur'd, murderous, bloody, full of blame,
Savage, extreme, rude, cruel, not to trust;

(Shakespeare, sonnet 129)

Parjure, meurtrier, sanglant, blâmable,
Sauvage, extrême, grossier, cruel, peu fiable;

Avec un malin plaisir, il tue une gazelle en train de s’accoupler. Il est maudit: il
mourra lui-même quand il fera l’amour. Ainsi, son amour de la chasse est satisfait comme
prévu, mais avec quelles tragiques conséquences. Il s’exclame amèrement:

Le sang noble est de peu de secours.
Trompé par la passion, le meilleur
Des hommes devient méchant
Et récolte le mal qu’il a semé.
Mon père était noble de naissance,
Son père était noble également.
La passion fut sa ruine, il mourut
Alors qu’il était jeune encore.
Et dans sa compagne passionnée
Je fus semé par KƒÒ≈a Dvaipæyana,
Et je suis victime de la chasse !
Mon esprit est rempli du désir de tuer.

(Ædi Parvan, 119, 2-5)

Manifestement, malgré toutes les louanges ancestrales chantées par les sºta et les
mægadha, les descendants de Yayæti n’ont tiré aucune leçon ni de l’histoire de leurs
ancêtres ni de leurs propres expériences déchirantes. C’est cette fatale attraction du désir,



dont on est conscient mais à laquelle on succombe délibérément, que Shakespeare a
exprimée de manière si poignante:

Mad in pursuit and in possession so ...
A bliss in proof,—and prov'd, a very woe ...
All this the world well knows; yet none knows well
To shun the heaven that leads men to this hell.

(Shakespeare, sonnet 129)

Folie de le poursuivre, également de le posséder
Un délice à prouver, prouvé une calamité ...
Tout cela, le monde le sait, et pourtant personne ne le sait.
Dédaigner le ciel conduit les hommes à l’enfer

Pæ≈∂u est peut-être l’exemple le plus clair des fins ultimes du désir. Ironiquement,
quand au début Kunt∞ refuse d’accéder à sa requête d’enfants de remplacement, elle cite
la légende de VyuÒitæ‹va et Bhadræ, en disant:

Si forte était leur passion,
Ils y cédaient si souvent,
Qu’il fut bientôt victime
De consomption.

(Ædi Parvan, 121, 17=18)

Malgré cela, et bien que Pæ≈∂u soit pleinement conscient de ses conséquences,

La passion l’emporta.
Il semblait qu’il était sur le point
De commettre un suicide.
D’abord, il perdit la raison,
Ensuite, aveuglé par la passion,
Il désira perdre la vie.

(Ædi Parvan, 125, 121-123)

La tragédie de ces rois de la dynastie lunaire, soumis au désir, c’est leur refus
délibéré de tenir compte de l’agonie de générations de

Pâles rois, et pâles princes aussi,
Pâles guerriers, tous pâles comme la mort.

dont

Les lèvres affamées s’ouvraient grandes
Au crépuscule, pour d’horribles mises en garde.

Cet avertissement sinistre,

La Belle Dame sans Merci
Te tient en son pouvoir



bien que prononcé avec une urgence désespérée par Yayæti, et bien que ses
conséquences se soient répétées de façon exemplaire dans les vies de Pururavas, NahuÒa,
Sa‡vara≈a, ›a‡tanu, Vicitrav∞rya et Pæ≈∂u, resta lettre morte pour les générations
affamées de leurs descendants.

Que cela confirme l’avertissement de KƒÒ≈a:

L’avidité est un feu violent.
Elle détruit le jugement,
Elle trompe le sage,
Elle se cache dans le cerveau,
L’intelligence et les sens.
Elle détruit l’âme
Par son travail de sape.
En premier, contrôle tes sens.

(G∞tæ, 3, 39-41)

En ce qui concerne DhƒtaræÒ†ra, son envie intense de devenir roi — ce qu’il
considère comme son droit, puisqu’il est l’aîné — est dûment satisfait, mais au prix du
sacrifice de toute sa descendance. Il survit, pour faire l’expérience des fruits de ce désir
après l’holocauste du KurukÒetra. Il exprime sa détresse à Sa‡jaya dans ses lamentations:

Mes propres fils étaient irréfléchis: ils ne m’aimaient pas, parce que j’étais
vieux et aveugle. Je les supportais parce que je les aimais, parce que ma
situation était misérable. J’étais un vieux père gâteux pour un fils dont la folie
croissait chaque jour.

(Ædi Parvan, 1, 143)

Aucun des deux frères ne tire une leçon de ses expériences du désir et de ses fruits.
Et il en va de même pour l’inhabituel duo Duryodhana-Kar≈a.

Le cas de Duryodhana est si évident qu’il n’est pas besoin de le développer. Dans le
cas de Kar≈a cependant, il est facile de passer à côté des plus fines nuances du jeu
d’ombre et de lumière des myriades de feuilles du Kalpataru et de ses innombrables
branches en réponse à ses désirs intenses. Kar≈a est l’égoïste sublime, s’estimant égal à
Bh∞Òma. Son désir dévorant de statut social est satisfait presque miraculeusement dans
l’arène du tournoi, mais Kar≈a a-t-il jamais rempli les fonctions d’un roi à A©ga ? Sa
royauté n’est-elle que de nom ? Son désir d’acquérir une suprématie dans le maniement
des armes est également satisfaite, mais en même temps une malédiction: sa précieuse
maîtrise l’abandonnera quand il en aura le plus besoin. C’est peut-être Kar≈a qui fait
l’expérience, de la façon la plus directe possible, ce que veut dire désirer quelque chose.
Il en reçoit le fruit presqu’immédiatement. L’obtention triomphale d’une arme infaillible
que lui donne Indra en échange de l’abandon cuisant de l’armure avec laquelle il est né
s’avère inutile: il ne pourra pas s’en servir contre Arjuna. L’intense désir de Kar≈a d’être
reconnu est satisfait quand il découvre qu’il n’est pas seulement royal, mais demi-dieu.
Mais à quel prix ? Il ne peut jamais partager le bonheur de la famille avec ses frères et



doit supporter leurs piques incessantes et leur mépris pour le fils du cocher. Mais, plus
que tout, le constant désir de découvrir qui il est vraiment devient la cause de sa
destruction. Cette connaissance apporte dans son sillage la promesse de ne pas tuer ses
frères, avec la conséquence inévitable qu’il mourra de leurs mains. Et ainsi, nous assistons
au spectacle déchirant de l’aîné des fils de Kunt∞ désarmé, tué par son quatrième fils sur
l’ordre de son neveu.

Peut-être, c’est Kunt∞ seule qui apprend quelque chose au sujet du jeu du Kalpataru.
Chacun de ses trois choix majeurs lui permet d’endurcir son âme: appeler Sºrya; choisir
Pæ≈∂u; insister pour que ses fils se partagent Draupad∞. Il faut noter sa gêne chaque fois
que Pæ≈∂u lui dit avec quel dieu elle doit coucher. Elle ne peut pas choisir. La seule fois
où elle a pu choisir, elle a dû abandonner le fruit de cette union, Kar≈a. Et quand elle
passe ses pouvoirs à Mædr∞, Pæ≈∂u n’impose pas de directive semblable à sa seconde
épouse. Mædr∞ est libre de choisir ! C’est probablement parce qu’elle a réalisé la nature
inexorable du désir et de ses conséquences que Kunt∞, après la guerre, refuse de rester
auprès de ses fils en tant que Reine-Mère. Elle insiste pour suivre DhƒtaræÒ†ra et Gændhær∞
dans la forêt. Contrairement à Satyavat∞, ces trois-là ont été témoins du suicide de leur
descendance. Kunt∞ a cinq fils, mais pas un seul petit-fils et plus de mari. Gændhær∞ et
Draupad∞ ont encore leur mari, mais plus rien d’autre. Kunt∞ a retenu la leçon. C’est
pourquoi Iravati Karve dans Yuganta imagine que Kunt∞ dit à DhƒtaræÒ†ra et à Gændhær∞
qu’au lieu d’essayer d’échapper à l’incendie de forêt, ils devaient marcher vers lui en lui
ouvrant les bras comme à un libérateur de ce monde cruel où nous respirons avec peine,
auquel nous sommes liés

Sur une roue de feu que nos propres larmes
Brûlent, comme du plomb fondu.

Qu’en est-il de Gændhær∞� ? Unie à un mari aveugle, elle espérait donner le jour au
premier descendant des Kuru. De fait, elle conçut la première, mais garda son embryon
pendant deux ans. Kunt∞ avait déjà donné naissance à YudhiÒ†hira, et était enceinte de
Bh∞ma. Vyæsa avait satisfait le désir de Gændhær∞ de devenir mère, mais celui-ci fut suivi
de son contraire: ses fils devinrent méchants, arrogants et désobéissants. Duryodhana
refusa devant la cour son ordre d’accepter les propositions de paix de KƒÒ≈a. Si Draupad∞,
malgré ses cinq maris, n’a plus de mari, Gændhær∞, malgré ses cent fils, n’a plus de fils,
comme sa grand-mère Satyavat∞ qui, bien qu’ayant deux fils, se retrouve sans fils. Dans
les deux cas, l’ambition de devenir Reine-Mère n’est satisfaite que pour voir le doux
bénéfice d’une couronne terrestre se transformer dans les cendres amères de la
désillusion.

L’image peut-être la plus frappante du désir et de l’attachement, dans sa forme la
plus intense et la plus complexe, est, après celle de Yayæti, celle de Ga©gædatta-
Devavrata-Bh∞Òma. Bh∞Òma et KƒÒ≈a sont deux colosses emplissant l’univers du
Mahæbhærata, l’un comme le plus puissant rempart d’un âge qui ne veut pas disparaître,
l’autre comme le héraut d’une nouvelle époque. Le désir le plus cher de Bh∞Òma — et en
cela, il fait comme Pºru vis-à-vis de Yayæti — est de voir son père heureux, un père qu’il



n’a pas connu à sa naissance, un père qui a vu sans rien dire Ga©gæ jeter dans la rivière
sept de ses enfants, un père auquel sa mère le remet quand il a dix ans, avant de
disparaître. Pour satisfaire le désir de son père, Devavrata sacrifie non seulement
l’héritage paternel, mais aussi son droit personnel à se marier et son droit de recevoir à sa
mort les offrandes de sa descendance. Mais, en plus de cela, il sacrifie aussi le but
supérieur, le but suprême, le bien-être du royaume et de son peuple, qui est la raison
même du nom de ræjæ, quelqu’un qui œuvre au bien général, pas seulement à celui de son
père. L’Arbre satisfait son désir. ›a‡tanu est fou de joie. Il accorde à son fils ce qui peut
sembler une faveur, mais qui est en fait une malédiction: la faculté de tenir la mort à
distance et de répondre à son appel seulement quand il le veut. Est-ce une faveur de
n’être pas seulement témoin du suicide de sa race, comme Kunt∞ et Gændhær∞, mais d’y
participer activement, en combattant du côté qu’il sait être le mauvais et contre ceux qu’il
aime et qu’il sait être dans leur bon droit. Les remords de sa conscience s’accumulaient
durant des décades ou il assistait silencieusement à l’empoisonnement de Bh∞ma, à
l’incendie de la maison de laque, à la triche durant la partie de dés, à l’arrachement des
vêtements de Draupad∞, à l’exil des Pæ≈∂ava — toutes ces piqûres de scorpion, sont-elles
symbolisées par le lit de flèches sur lequel il veut se torturer lui-même, comme pour
expier son inaction, jusqu’à ce que l’holocauste soit accompli et le suicide de la dynastie
complet ?

Bh∞Òma est aussi responsable d’avoir agi inconsidérément en se faisant l’instrument de
sa belle-mère dans son désir insensé de petits-enfants. Au lieu de trouver une femme
pour son fils, il enlève les trois filles du roi de Kæ‹i. En agissant ainsi, il satisfait son désir
d’établir la suprématie d’Hastinapura sur tous les rois. Mais aussi, il sème la graine de sa
propre destruction en suscitant la fureur de la femme méprisée — Ambæ. Si fort est son
attachement à son vœu — son changement de nom pour Bh∞Òma (terrible) montre bien
que les deux, l’homme et le vœu, sont uns, soudés ensemble par un lien indestructible —
qu’il l’arme contre toutes les obligations humaines. Dans son égoïsme intense, il détruit les
vies des trois princesses de Kæ‹i. Sa volonté de plaire à son père semble s’être
transformée en une volonté farouche de se plaire à lui-même. Il devient le Sublime
Égoïste de l’épopée. Les fruits de son désir poussent au KurukÒetra, dans un bourbier de
sang, de sueur et de débris, jonché de crânes et d’os brisés. Le Kalpataru lui a donné ce
qu’il désirait: son vœu reste inviolé, mais cela valait-il dix-huit armées et d’un monde privé
de jeunes, peuplé de veuves et d’enfants, résonnant des gémissements des femmes et
éclairé par les flammes charbonneuses d’innombrables bûchers funéraires ?

Entre Bh∞Òma et KƒÒ≈a, un étrange parallèle existe. Ils sont tous les deux le huitième
enfant et le seul fils survivant de leurs parents. Chacun d’eux est le leader incontesté des
partis opposés dans cette querelle fratricide. Tous deux sont renommés non seulement
comme guerriers, mais comme hommes d’état et maîtres dans les Écritures. Vyæsa décrit
deux moments sublimes dans lesquels ces partisans similaires mais opposés de deux
dharma, de deux âges, se rencontrent. La première fois durant le sacrifice royal (ræjasºya)
de YudhiÒ†hira, où Bh∞Òma explique pourquoi les rites d’hospitalité (arghya) doivent être
offerts à KƒÒ≈a parce qu’il est le plus éminent de tous les hôtes présents; la seconde sur le



champ de bataille où KƒÒ≈a, furieux contre Arjuna qui n’a pas su arrêter le massacre
implacable de l’armée par Bh∞Òma, rompt son vœu et se précipite sur ce dernier pour le
tuer. Avec des paroles d’une exquise beauté, Bh∞Òma se réjouit de recevoir la mort des
mains de KƒÒ≈a. Mais cela ne lui est pas accordé. Le fruit de son désir c’est d’être tué par
Sikha≈∂in qu’il sait être Ambæ réincarnée. Mais le point important est que KƒÒ≈a n’hésite
pas à rompre son vœu de ne pas combattre quand il faut sauver des vies. C’est par là qu’il
diffère complètement de Bh∞Òma esclave de son vœu et de son dharma mal compris de
loyauté à DhƒtaræÒ†ra. Contrairement à Bh∞Òma, KƒÒ≈a n’hésite jamais à combattre la
cruauté, que ce soit chez ses amis et parents (Ka‡sa, ›i‹upæla, ›atadhanva) ou chez des
étrangers.

KƒÒ≈a semble avoir eu deux désirs principaux: rassembler différents clans, VƒÒ≈i,
Andhaka, Bhoja, Yædava, Kukura, etc, pour former un seul peuple à Dværakæ, à l’abri des
déprédations et des ambitions impérialistes de Magadha et de Hastinapura. Cela lui fut
accordé. En contrepartie, il assista à la destruction de ses amis et parents dans une orgie
de violence insensée causée par l’ivresse. Il participa lui-même à cette folie destructrice.

Son second désir, incluant le premier, était l’établissement d’un empire fondé sur le
dharma, la vertu, la disparition des petits royaumes belliqueux, tous rangés sous la
bannière d’un seul souverain d’une impeccable droiture. Cela lui fut aussi accordé. Mais
que resta-t-il comme sujets à Dharmaræja (YudhiÒ†hira) pour qu’il règne sur eux ? Un
champ de cendres parcouru de millions de veuves en deuil ! Le Livre des Femmes (Str∞
Parvan) est un commentaire impitoyable sur les résultats du désir de KƒÒ≈a, prononcé par
Gændhær∞ sur le KurukÒetra, avec des paroles incroyablement émouvantes.

Regarde, KƒÒ≈a ! Ici Duryodhana, le chef de onze armées, gît ensanglanté,
embrassant sa massue. Son épouse et la mère de LakÒmana sont couchées sur sa poitrine.
Mes belles-filles, privées d’époux et de fils, parcourent le champ de bataille, les cheveux
dénoués. Regarde ! regarde ! Ici la jeune femme de mon Vikar≈a essaye désespérément
d’écarter les vautours avides de chair humaine, mais n’y arrive pas. Les chacals ont dévoré
la moitié de la figure de mon Durmukha. Ke‹ava (KƒÒ≈a) regarde ! Cet Abhimanyu que
l’on disait être plus vaillant que toi ou qu’Arjuna, même lui est mort, et se jeune femme
Uttaræ, folle de douleur, se lamente: “Oh, héros, tu es mort juste six mois après notre
mariage !” Hélas, la femme de Kar≈a est tombée inconsciente sur le sol, car les chacals
dépècent le corps de Jayadratha, le roi des Sauv∞ra, et ma fille Duß‹alæ cherche à se
donner la mort en injuriant les Pæ≈∂ava. Oh ! Oh ! Regarde ! Duß‹alæ ne trouve pas la tête
coupée de son époux et court de ça et de là comme une folle à sa recherche. Regarde,
KƒÒ≈a ! ›akuni est couvert de vautours, et même cette âme mauvaise ira au ciel, car il est
mort au combat.

Comment finit KƒÒ≈a ? Une mort de héros, tué dans un duel épique par un
adversaire à la vaillance supérieure ? Pas du tout. Quittant Dværakæ remplie de femmes et
d’enfants gémissants, il voit mourir son frère aîné, Balaræma. Il s’étend sous un arbre et
meurt d’une blessure au pied que lui inflige la flèche d’un misérable chasseur primitif, un



niÒadha, même pas un guerrier chassant. Voilà ce qu’il reçoit du Kalpataru avec la
satisfaction de ses deux désirs !

Voici donc la description du “Désir sous le Kalpataru”: ce désir, s’il est puissant, est
satisfait, mais apporte dans son sillage le prix à payer qui, le plus souvent, l’emporte sur la
satisfaction éprouvée à vois son désir satisfait. D’une certaine manière, il ressemble
beaucoup au diable dans la bouteille de Stevenson. C’est Yayæti qui résume cela en mots
d’une simplicité trompeuse qui vont droit au but:

Le désir ne cesse jamais,
Le désir croît quand on le nourrit
Comme les flammes du sacrifice,
Quand elles lèchent le beurre fondu.
Devenir le seul maître des champs
De riz du monde, des champs de blé,
Des pierres précieuses, du bétail, des femmes...
Cela n’est toujours pas assez.
Rejette le désir.
Cette maladie tue. Le méchant
Ne peut pas s’en défaire, la vieillesse
Ne peut l’atténuer. Le vrai bonheur,
C’est de le contrôler.

(Ædi Parvan, 85, 12-14)

Cette expérience du Yayæti de Vyæsa se retrouve chez le grand poète épique de
l’Occident, John Milton:

Ceux qui, naïvement, croient dissiper
Leurs appétits par la luxure, au lieu du fruit escompté,
Ils mâchent des cendres amères.

C’est là l’expérience existentielle qui imprègne le Mahæbhærata et que Vyæsa, le
poète oriental, voit comme le résultat de la fascination des hommes pour le Kalpataru.
Vyæsa, dans la G∞tæ (15, 1-3), met dans la bouche de KƒÒ≈a une merveilleuse description
de ce symbole:

On fait mention d’un figuier cosmique,
Dont les racines sont dans le ciel
Et dont les feuilles sont les Veda.
Celui qui connaît ce figuier
Connaît les Veda.
Ses branches arrivent en haut et en bas,
Ses fleurs sont les objets des sens;
Sous le sol fleurissent d’autres racines
Donnant naissance à l’action.
Tu ne peux voir sa forme réelle,



Ni sa fin, ni sa naissance, ni son existence.
Abat ce figuier avec le non-attachement.

N.B. Les extraits du Mahæbhærata et de la G∞tæ sont tirés de la transcréation de P. Lal
(Writers Workshop, Calcutta, 1969).

.

retour

http://www.neurom.ch/mbh/kalpa.pdf

