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Le désir sous le Kalpataru,
Iarbre-qui-exauce-les-désirs

par le Dr. Pradip Bhattacharya:

traduit de I’Anglais par Gilles Schaufelberger

« Cest 'homme qui engendre la peine comme les étincelles montent vers le ciel »,
dit Job, et il ajoute: «non, la misere ne sourd pas de terre, la peine ne germe pas du sol. »
En occident, une étude passionnante des racines de cette «peine» a été faite au XXeme
siecle par Eugene O'Neill dans Le désir sous les ormes. Mais, nous Indiens, sommes-nous
conscients du portrait fascinant du Désir sous le Kalpataru (I'arbre-qui-exauce-les-désirs)
que fait Vyasa dans le Mahabharata ? Un exposé aussi impitoyable des fragilités dont la
chair hérite et qui couvrent tout I'éventail de l'existence humaine, n’a pas d’équivalent
dans la littérature mondiale. En plus de I'extraordinaire virtuosité de Vyasa, la perception
de symboles dominants, comme celui de l'arbre-qui-exauce-les-désirs, s’impose
graduellement au lecteur, stimulant les profondeurs les plus cachées de son subconscient,
tandis qu’il parcourt les cent mille strophes de cette immense épopée; elle le fascine,
'oblige a revenir, encore et encore, au Mahabharata.

Pour pouvoir apprécier la splendeur thématique de ce concept, il faut d’abord
raconter l'histoire du Kalpataru, 'arbre-qui-exauce-les-désirs. Krsna le décrit en détail au
début du chapitre 15 de la Gira: ses racines sont dans le ciel, et ses branches impregnent
le cosmos; dans la mythologie occidentale, il a pour équivalent le norse Yggdrasil. Le Pr. P.
Lal a raconté cette parabole dans son introduction de Learning about India de Barbara
Harrison et de Vedanta pour I'Occident de Christopher Isherwood.

Dans une piece pleine d’enfants qui jouent, arrive le traditionnel « mama» (oncle
maternel), celui qui «sait-tout-mieux ». Il leur dit de lever les yeux, de regarder par la
fenétre et d'observer le grand kalpataru au dehors. 1l leur dit qu’ils devraient mettre de
coté leurs jeux idiots et d’aller sous I'arbre qui leur donnera tout ce qu’ils désirent — de
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vraies choses. Les enfants se précipitent dehors, se placent sous les branches qui
recouvrent tout, et demandent. Ils demandent ce que désirent les enfants: des jouets et
des bonbons. L'arbre leur donne ce qu'ils désirent; Mais en méme temps un bonus: 'exact
contraire de leur désir, qui fait partie de celui-ci. Avec les jouets, 'ennui; avec les
bonbons, le mal de ventre. Certains que quelque chose a dérapé dans leurs souhaits, ils
demandent des jouets plus grands et des bonbons plus sucrés. L'arbre les exauce, avec
aussi un ennui plus grand, et des maux de ventre plus violents. Le temps passe. Les
enfants deviennent des jeunes hommes et des jeunes femmes. Leurs désirs changent
avec I'age. Maintenant, ils «savent mieux». Ils demandent richesse, renommée, pouvoir et
sexe. Sans poser de questions, I'arbre exauce leurs désirs, mais leur donne aussi cupidité,
insomnie, anxiété et frustration. Le temps passe. Ils deviennent vieux. Ils se rassemblent
sous l'arbre. Un groupe dit que tout cela est illusion: ils sont des insensés, ils n'ont rien
appris ! Un deuxieme groupe est plus «sage» et décide de faire des souhaits plus
pertinents a 'avenir: ils sont encore plus insensés, ils ont encore moins appris. Le troisieme
groupe, dégotté de tout, demande a mourir. L'arbre exauce leur désir, et avec lui son
contraire, la renaissance, et sous le méme arbre. Car ou quelqu'un peut-il mourir, ou
renaitre, sinon dans le cosmos ! Ce sont les plus fous de tous.

Pendant tout ce temps, un enfant était incapable de sortir de la piece. Il était
paralysé, et ses camarades le poussaient de coté quand ils se précipitaient vers I'arbre. Il
était collé a la fenétre, et observait se dérouler le /i/a (le jew) du Kalpataru. Il observait ses
camarades formuler leurs souhaits, les obtenir avec leur contraire qui en fait partie,
souffrir, et pourtant, irrésistiblement, continuer a formuler de nouveaux souhaits. Fasciné
par ce jeu de souhaits accordés avec leur contraire, une vague de compassion pour ses
camarades monta dans le coceur de ce garcon paralysé. Il en oublia de désirer quoi que ce
soit, sans méme s’apercevoir de cet oubli. Par cet instant de compassion spontanée, il avait
coupé les racines de I'arbre cosmique avec I'épée du non-attachement, du niskama karma.
Lui seul est un homme libéré (mukta purusa).

Cette parabole du Kalpataru, dont les racines sont dans le ciel et dont les branches
impregnent le cosmos, est le symbole dominant qui englobe le Mahabharata.

Pururavas, un monarque de la dynastie lunaire, est le premier de ceux qui, poussés
par le désir, croient que ce monde est «comme la vache dont le lait satisfait tous les désirs
(Gita, 3, 10)». 1l s’entiche de la nymphe céleste Urvasi, et son désir de la posséder est
satisfait. Mais, inévitablement, cette satisfaction est accompagnée par sa pénalité: perdre
I'objet méme de ses désirs. Dans I'agonie de cette perte, il devient fou. Ce n’est pas la
premiére fois que le fruit du désir a apporté des ennuis a ce roi: Par avidité, Pururavas
avait volé les biens de quelques brahmanes, et refusé de les rendre:

Comme la fumée couvre le feu,
Comme la poussiere ternit le miroir,
Comme le ventre enveloppe I'embryon,
L’avidité détruit le jugement.

L’avidité est un feu intense,



Elle détruit le jugement,
Elle dupe le sage
Elle détruit 'ame

(Gita, 3, 38-39)
Maudit par les brahmanes, il perdit sa richesse, 'exact contraire de ce qu'il voulait.

Le petit-fils de Pururavas, Nahusa, a été couronné roi des dieux, en I'absence d’Indra,
mais il désire Saci, la femme de celui-ci. En conséquence, il est maudit par les sages qu'il
oblige a porter son palanquin, et il est transformé en python et rampe dans la poussiere.

Le fils de Nahusa est Yayati, 'exemple le plus fameux dans la mythologie mondiale
de la luxure et de ses conséquences. Poussé par le désir, il posséde Sarmistha en secret et
est frappé de sénilité. Ses propres enfants, les « fils de son coeur », qu’il a eu de Devayani
et de Sarmistha, rejettent dédaigneusement sa demande angoissée d’assumer sa
décrépitude afin qu’il puisse encore pour un certain temps jouir des plaisirs de la chair. Et
méme lorsque son voeu est satisfait, il découvre que le plaisir ne fait que consumer et ne
satisfait pas. Plus tard, il désire le ciel et 'obtient, pour en tomber a cause de sa fierté
démesurée de ses mérites. Yayati est en fait 'archétype du désir et de ses conséquences,
telles que les donne le cosmos, I'arbre-qui-exauce-les-désirs.

L'épouse de Yayati, Devayani, est elle-méme un exemple révélateur de cette
parabole. Obsédée par le désir de se venger de I'humiliation que lui a infligée Sarmistha,
elle atteint ses fins en en faisant sa servante. Désireuse de prouver que, bien que fille de
brahmane, elle surclasse la fille du roi des Danava, elle fait taire les objections qu’oppose
Yayati, peu enthousiaste, a2 un mariage intercaste et 'oblige a 'épouser. Peu apres elle
perd le mari qu’elle a choisi au profit de sa servante. De plus, non seulement elle n’a que
deux fils de lui alors que Sarmistha en a trois, mais aucun d’eux n’hérite du trone, bien
qu’ils soient les ainés. C'est Paru, le plus jeune, qui est choisi comme héritier par Yayati,
parce qulil a bien voulu se dépouiller de sa jeunesse en faveur de son pere. D’'une
maniere semblable Devavrata (Bhisma) sacrifiera sa jeunesse aux appétits sexuels de son
pere.

Samvarana naquit dans la méme dynastie. Il est tellement ébloui par Tapati, la fille de
Sarya (le soleil) qu’il néglige son royaume. De facon significative, comme ses descendants
Samtanu et Pandu et son ancétre Pururavas, il est étranglé par les anneaux du désir alors
qu’il est engagé dans une partie de chasse: le désir marche main dans la main avec la
colere et la cruauté.

Son corps brillait

Comme une flamme ardente.

Elle se tenait, belle aux yeux noirs
Au sommet de la colline,

Comme une statue,

Comme une fille en or.

La colline, les lianes,



Les buissons, tout brillait

De la beauté dorée

De cette fille en or

Elle avait piégé son esprit

Et ses yeux. 1l se tenait

Paralysé, comme lié

Avec des cordes, comme inconscient.

(Adi Parvan, 173, 26-28; 31)

Clest précisément ce que dit Krsna dans la Gira: le désir, tapi dans les sens, détruit le
jugement comme une flamme dévorante. Quand Tapati disparait soudainement,
Samvarana est dans le méme état que Pururavas privé d’Urvasi .

Comme un homme ivre,
Il erra dans les bois.

.. Le roi, fou d'amour,
Tomba sur le sol.

Les images que Samvarana utilise en appelant Tapati évoquent le feu bralant,
I'inconscience, la furie, la perte de controle — tous les signes caractéristiques associés a la
folie que le désir semble infliger a ses victimes.

Puis, un messager a la terrible figure apparut,
Et il cria trois fois, a voix haute:
Perdu ! Perdu ! Perdu !
Et je tombai du Nandana.
(Adi Parvan, 89, 17-20)

Samvarana obtient ce quil désire au prix de son royaume. Ni lui, ni son descendant
Samtanu, ne semblent avoir tiré lecon de la vie tragique de leurs ancétres.

Ironiquement, le nom de Samtanu signifie: « 'enfant aux passions controlées »: il était
né de parents agés. Il semble avoir eu un penchant spécial pour des inconnues
rencontrées au bord d’une riviere:

Il se tenait la
Transporté,

Tout son corps,
Frémissant.

Avec ces deux yeux,
Il buvait sa beauté
Et désirait

Boire encore.

(Adi Parvan, 97, 28)

Fou d’amour 2 la vue de Ganga (la riviere Gange) — qui avait délibérément sollicité
son pere Pratipa et avait été poliment rejetée parce qu'elle n'appartenait pas a la méme
caste — il accepte sans réfléchir toutes ses conditions pour la posséder:



Captivé par ses charmes,

Le roi ne voyait plus passer

Les mois, les saisons, les années.

Le seigneur des hommes la prenait quand il voulait.
(Adi Parvan, 98, 11-12)

Le Kalpataru lui avait donné la jouissance sexuelle qu’il désirait avec tant de passion,
comme Pururavas, Yayati et Samvarana. Mais en méme temps, il avait d( accepter de
voir sept de ses fils jetés a la riviere, 'un apres l'autre, année apres année, par Ganga,
'objet méme de sa violente passion. Nous pourrions dire:

La Belle Dame sans Merci
Te tient sous son emprise.

Dans sa vieillesse, « 'enfant aux passions controlées »:s’éprend d’une autre fille-de-la-
riviere, Matsyagandha (celle qui sent le poisson) qui, pour s’étre donnée a lui, a été
transformée par le sage Parasara en Yojanagandha (celle qui embaume des lieues a la
ronde). Une fois de plus, Samtanu ne s‘occupe ni de convenances, ni de statut, ni des
droits du Prince Héritier Devavrata: il faut qu'il la possede.

Elle sentait bon,
Elle était belle.
Samtanu la vit
Et la désira ...
Le feu du désir
Ravagea son corps...
Le désir le rendit fou,
Il continua a penser
A la fille du pécheur.
(Adi Parvan, 100, 49; 56; 75)

Ces symptomes pourraient virtuellement étre retrouvés dans I'état de Samvarana
apres la disparition de Tapati. Ce méme feu du désir, tuant le discernement, obscurcissant
le jugement, afflige a la fois Samvarana et Samtanu. Dans les deux cas, c’est le royaume
qui patit. Samtanu n’a rien appris de son expérience avec Ganga: il meurt en laissant deux
enfants, deux mauviettes qui meurent prématurément. L'ainé, Citrangada, meurt sans
s’étre marié; le plus jeune, Vicitravirya, est un autre cas de l'action: du Kalpataru sur les
instances de Satyavati (Yojanagandha), la deuxieme femme de Samtanu, Bhisma, le fils de
celui-ci avec Ganga, obtient non pas une, mais deux épouses pour son demi-frere. Ainsi,
le futur de la dynastie semble assuré.

Les deux étaient grandes,

Des cheveux noirs ondulés,

Les ongles des pieds et des mains
En pointe, peints de rouge,

Les hanches rondes et pleines,



la poitrine large et gonflée.
Vicitravirya, poussé
Par le désir, devint

Victime de sa passion.
(Adi Parvan, 102, 65-66)

Il mourut apres sept ans, sans descendance. La dynastie de Pururavas était a sa fin.

Qu’avait obtenu Satyavati du Kalpataru ? Jeune fille, son plus ardent désir était de se
débarrasser de son odeur de poisson. Cela lui fut accordé, au prix de sa virginité. Apres sa
rencontre avec Samtanu, son pere (ou de son pere adoptif, si nous acceptons la version
selon laquelle le roi Uparicara Vasu de Cedi était son vrai pere) désira devenir, grace a
elle, le souverain d’'Hastinapura. Le Kalpataru le lui accorda au moyen de ce qui allait étre
considéré comme le plus terrifiant de tous les voeux: Devavrata devint Bhisma (celui qui a
fait le voeu de célibat), de sorte que seuls les fils de Satyavati pourraient succéder au
trone de Samtanu. Celui-ci ne survécut pas longtemps 2 son second mariage et Satyavati
devint la Reine Meére, avec des enfants mineurs. Elle vit 'un d’eux tué dans une
embuscade, l'autre mourir de phtisie, les deux sans descendance. Alors le roi des
pécheurs (dasa) ainsi qu'elle-méme, découvrent que le plus grand obstacle a la
continuation de la dynastie de Samtanu est précisément ce voeu qu'ils avaient exigé de
Bhisma pour s’assurer définitivement, grace a leurs enfants, ’'hégémonie sur Hastinapura.
Bhisma refuse catégoriquement de rompre son veeu et d’'assurer une descendance aux
veuves en suivant la coutume du niyoga (Iévirat).

Satyavati, comme les gens rassemblés sous le Kalpataru de la fable, n’a rien appris de
son expérience au sujet du désir et de ses conséquences. Avide de petits—enfanté, elle
convoque Vyasa, le fils illégitime qu’elle a eu de Parasara, et lui ordonne de pratiquer le
niyoga sur Ambika et Ambalika. Vyasa conseille qu’elles suivent un jetine d’'une année
pour se purifier de la luxure dans laquelle elles se sont vautrées durant sept années avec
leur mari. Mais Satyavati ne peut pas attendre: elle amene ses belles-filles a croire que
Bhisma viendra les rejoindre. Absolument pas préparées a I'aspect horrible et au corps
malodorant de Vyasa, elles donnent naissance a 'aveugle Dhrtarastra et a Pandu au teint
bilieux. Méme alors, Satyavati n’a rien appris: elle a voulu des petits-fils a tout prix, I'arbre
a répondu a ses désirs, et en méme temps, lui a donné des petits-fils incapable d’étre rois
convenables. Elle demande a Ambika de rencontrer Vyasa encore une fois. Ambika la
trompe et envoie a sa place une servante qui n'a ni peur ni dégot et éprouve un profond
respect pour le sage. Leur enfant est le vertueux Vidura, peut-étre le seul vrai petit-fils
de Satyavati, né de son fils et d'une servante, de basse caste (§adra) comme elle-méme.
Clest le seul a étre né entier de corps et d’esprit, et il n’éprouve pas le besoin de se ruer
sous le Kalpataru. Lui aussi, cependant, meurt sans descendance. Son autre fils, Pandu
meurt, comme son pere putatif Vicitravirya, sans avoir pu avoir d’enfants.

Ainsi, au cours de sa vie, Satyavati, avide de pouvoir et de descendance, voit mourir
son mari, ses deux fils et un petit-fils. Un autre est aveugle, le dernier, de basse naissance
ne peut devenir roi, bien qu'il soit le seul entierement sain et vertueux (mais, si 'on suit



ce raisonnement, ses fils non plus n’auraient pas pu devenir rois, puisqu’elle était fille d'un
pécheur. D’ou, probablement, la légende selon laquelle elle aurait été fille du roi de Cedi
et d’'une apsaras transformée en poisson).

Peut-étre, apres la mort de Pandu, l'arrivée des Pandava a la cour d'Hastinapura et la
rivalité fraternelle qui s’en suivit, Satyavati a pu réaliser ce qu’il en cotte de s’adresser au
Kalpataru. Et c’est peut-étre a cause de cela quelle obéit docilement a son fils Vyasa
quand il lui conseille de quitter la cour et de se retirer dans la forét avec ses belles-filles.

Les années vertes de la terre
Sont passées.

Ne reste pas pour étre témoin
Du suicide

De ta propre race.

Satyavati et Kunti, 'épouse de son petit-fils, se ressemblent sur différents points.
Uparicara Vasu de Cedi fait élever sa premiere fille Matsyagandha (Satyavati) par un chef
de pécheurs. Prtha est la fille du roi Sarasena des Vrsni. Celui-ci la donne a son cousin
Kuntibhoja qui la renomme Kunti. Satyavati et Kunti ont toutes deux un fils avant leur
mariage. Dans les deux cas, ces descendants sont rejetés, et réapparaissent adultes: 'un
d’eux est le sage Krsna Dvaipayana, Vyasa, le noiraud de I'lle; 'autre est Vasusena appelé
aussi Karna, né avec une armure et des boucles doreille en or. Parasara et Sarya
respectivement redonnent a Matsyagandha et a Kunti une virginité mise a mal pour les
récompenser de s’étre soumises volontairement a leur concupiscence. Cette virginité n’est
pas seulement une propriété physique, mais une qualité morale qu’elles partagent avec
Draupadi qui retrouve sa virginité chaque fois avant de partager la couche de I'un de ses
cing maris. En fait, elle montre un trait particulier que I'on retrouve loin dans le passé,
chez les ancétres de la famille ot elle entre: Mahdavi, la fille de Yayati possédait aussi ce
don de recouvrer sa virginité, méme apres la naissance d'un enfant. Grace a cela, Galava
la préta a Haryasva, Divodasa, Usinara et Vi§vamitra pour payer sa guru-daksina (offrande
de fin d’étude offerte au maitre par son éleve)

On trouve le contraire de cette attitude chez des femmes comme Madri qui
dépendent de ce que pensent les autres sans tenir compte de leurs propres opinions, qui
agissent toujours comme la contrepartie féminine d’'un homme et qui ne sont pas
réalisées. La femme psychologiquement vierge n’est pas ainsi dépendante. Le Dr. Esther
Hardy écrit dans Women's Mysteries, (Rider 1971): « En tant que vierge, elle n’est pas
influencée par les considérations des femmes non vierges, qu’elles soient mariées ou non,
et s'adapte avec opportunisme ... Ce quelle fait, elle le fait non par désir de plaire, non
pour étre aimée ou approuvée, méme par elle-méme, non par désir de s'imposer a
quelqu’un d’autre, de susciter son intérét ou son amour, mais parce que cela est juste. Elle
peut agir de facon non conventionnelle. Elle est ce quelle est parce que c’est cela quelle
est » (pp. 125-126). Une telle personnalité est totalement intégrée et autonome, elle se
définit selon ses propres termes et ne dépend pas des autres pour trouver et remplir son
role dans la vie.



En aucune maniere, Kunti n’est le type conventionnel de femme représenté par
Madri. Durvasas 'a trouvée digne de recevoir un charme puissant qui lui permettait de
forcer méme les dieux a répondre a son désir de descendance. C'est elle seule qui fournit
a Pandu cinq fils adoptifs, ses fils et ceux de Madri, et les garde au milieu des politiques
vénales de la cour des Kuru, jusqu’a ce qu'ils puissent se défendre seuls dans la vie.

Que demanda Kunti a I'Arbre ? Son premier souhait est de tester l'efficacité du
charme de Durvasas. Ce désir est aussitot exaucé, rapidement suivi de I'angoisse d’avoir a
abandonner son enfant, puis, plus tard, de l'insoutenable douleur de devoir assister
silencieuse a sa mort des mains de son quatrieme fils. En abandonnant son premier né,
elle ne ressemble pas seulement a sa grand-mere, Satyavati, mais aussi a la premiere
femme de son grand-pere, Ganga. Bien str, Prtha (KuntD a été elle-méme rejetée par
son pere. Le second souhait de Kunti est pour Pandu. Pandu est le seul dans la dynastie
des Kuru a se rendre a un svayamvara, et la, Kunti le choisit de préférence a tous les
autres. Immédiatement apres elle le perd au profit de Madri, amenée par Bhisma a
Hastinapura au prix d’'une dot élevée, selon la tradition des Kuru. Ainsi I'Arbre lui accorda
Pandu, mais avec lui son contraire: I'angoisse de perdre I'objet de son désir au profit d'une
autre et, en fin de compte, de le voir mourir dans les bras de cette autre.

Princesse des Bahlika (dit-elle 2 MadrD
Vous avez bien de la chance...

Je n’ai jamais eu le plaisir

De voir son visage radieux pendant 'amour.

Madri ne permet méme pas a Kunti d’accompagner son bien-aimé dans la mort.
C’est elle qui s'immole sur le bacher de Pandu.

Maintenant, le seul désir de Kunti est d’établir ses fils comme souverains du
royaume. Mais en méme temps, elle doit se soumettre a une triple agonie: d’abord la mise
en esclavage de ses fils et I'essai de dénuder sa belle-fille devant la cour; ensuite, leur exil
dans la forét pour treize ans; enfin, le meurtre de son premier-né, alors qu’il est sans
défense, par son quatrieme fils poussé par son neveu Krsna, le seul en dehors
d’elle-méme et de son premier-né a connaitre leur parenté. Quelle tragique ironie dans le
fait que, en révélant a Karna a la veille de la bataille le secret de leur parenté, Kunti
faisait en sorte d’assurer la mort de Karna et la victoire de ses autres fils. Car, tandis qu'ils
pensent combattre seulement pour tuer le fils du cocher qu’ils détestent, lui sait qu’il
affronte ses demi-freres auxquels il a juré de ne pas faire de mal.

Kunti désire que le mariage ne détruise pas I'unité des cinq freres. Elle cherche donc
a s'assurer que Draupadi n’appartienne pas seulement a Arjuna qui I'a conquise. Le
Kalpataru lui accorde cela également, avec comme conséquence que Draupadi, malgré
ses cinq maris, est en fait anathavat, sans un mari pour la protéger des agressions de
Duhsasana, Jayadratha, Kirmira et Kicaka. Aucun de ses cinq maris ne revient lui porter
secours, encore moins reste a ses cOtés quand elle meurt sur les pentes de 'Himalaya
durant leur dernier voyage.



Comme Kunti, le désir bralant de Draupadi, depuis sa naissance dans le feu
sacrificiel, est de régner sur le royaume et de venger ainsi '’humiliation subie par son pere
de la part des Kaurava. Il est intéressant de noter que, bien que ce soient les Pandava qui
aient emprisonné Drupada a la demande de Drona, sa vengeance est dirigée contre le
trone d'Hastinapura que sert Drona. Cest 'héritage d'une ancienne rivalité entre les
Pancala et les Kuru qui commenca quand Samvarana laissa son royaume sans défense
dans sa poursuite éperdue de Tapati. Drupada arrange le concours pour la main de
Draupadi de telle maniere que seul un archer de I'habileté d’Arjuna puisse vaincre, car il
espére assouvir sa vengeance grace a cette alliance.

L’interaction de Draupadi avec le Kalpataru est un spectacle captivant. Son désir de
royaume est satisfait avec la création d’Indraprastha, un “miracle rare”. En méme temps,
lui est accordé un premier avant-gott de revanche quand elle voit Duryodhana se
débattre dans un bassin créé par magie. Mais les conséquences en sont terribles:
premierement, le royaume est perdu aux dés; ensuite elle-méme est terriblement
humiliée en public. Comme Satyavati, Draupadi ne tire aucune lecon de ces expériences.
Sa passion dominante reste la revanche, devenue un intense et torturant souhait
personnel. Cela aussi lui est accordé, par personne d’autre que le Kalpataru lui-méme,
incarné dans la personne de Krsna (comme il se décrit lui-méme dans la Gita). Elle obtient
un champ de ruines sur lequel régner, sans un seul fils restant pour embellir sa vie.

Qu’en est-il du désir de Draupadi pour Arjuna — ce désir que Yudhisthira évoque
froidement, sans un regard en arriére vers son corps mourant, allongé sur le sol, comme
la cause de son incapacité a rejoindre le ciel avec sa forme corporelle ? Alors que c’était |
tour d’Arjuna de vivre avec elle, il s’était exilé, un exil au cours duquel il n’avait eu aucun
scrupule a céder a 'amoureuse Ulapi, a courtiser Citrangada et a enlever Subhadra (cet
enlévement, seulement avec I'accord de Yudhisthira). Vyasa ne nous dit pas si I'ainé des
Pandava avait pris la peine d’en informer Draupadi. Cela lui plaisait peut-étre qu’Arjuna ait
aimé autre part, et surtout, qu'il ait contracté alliance avec le puissant clan de Krsna. Ainsi,
quand son bien-aimé revint a Indraprastha, ce fut avec Subhadra qu’il aimait. Ce grand
archer avait conquis Draupadi, mais n’avait jamais été a elle. Méme durant les treize
années d’exil, elle avait été privée de sa compagnie: Yudhisthira I'avait envoyé chercher
des armes célestes. Quand il revint, ce fut sous le déguisement d'un eunuque: il lui
demanda seulement comment elle avait réussi a échapper aux griffes des hommes de
main de Kicaka qui 'avaient enlevée pour la briler avec son corps. Jamais Brhannala (le
nom qu’avait pris Arjuna alors qu'il était eunuque) n’avait levé la voix pour sa défense, ni
dans la cour des Kaurava, ni dans celle de Virata (ot les Pandava vivaient incognito).

Les relations de Draupadi avec le Kalpataru remontent a sa naissance antérieure,
comme Vyasa le raconte a Drupada. Apparemment, elle s’était livrée a une ascese
sévere, et avait supplié Siva de lui donner un mari. Dés ce souhait formulé, il avait été
exaucé, mais avec un quintuple bonus, car, semble-t-il, elle avait dit “mari” cinq fois. Ainsi
le cosmos répond-il a son intense désir, mais fournit aussi son contraire qui en fait partie,
en le multipliant cing fois.



Avoir cinq maris la rapproche de sa belle-mere Kunti, qui a “connu” cinq hommes ou
dieux: Sarya, Pandu, Dharma, Vayu et Indra. Elle est aussi, comme son arriere grand-
mere, Satyavati, née de parents inconnus et élevée par des parents adoptifs. Elles sont
toutes deux renommées pour une odeur délicieuse émanant de leur corps sombre:
Satyavati est connue comme la noire (kalD) Yojanagandha (dont le parfum s’étend sur une
lieue); le teint de Draupadi-Krsna est comme celui du lotus bleu, et le doux parfum de
son corps s’étend sur un krosa (portée de la voix); toutes deux restent sans enfants; l'une
(Satyavati) construit la grande dynastie des Kaurava tandis que l'autre (Draupadi la
détruit. Aucune des deux ne semble avoir tiré aucune lecon de son expérience: formuler
souhait apreés souhait sous le Kalpataru.

Les deux freres handicapés, Dhrtarastra et Pandu, sont des exemples vivants du
syndrome du Kalpataru. Pandu est 'un des rares dans 'épopée, avec son ancétre Yayati, a
réaliser combien il s’est torturé lui-méme: non content d’avoir été choisi par Kunti, il
épouse Madri et ses appétits impénitents le conduisent a une malédiction fatale. Nous
avons en mémoire les vers inoubliables de Shakespeare décrivant le désir:

Is perjur'd, murderous, bloody, full of blame,
Savage, extreme, rude, cruel, not to trust;
(Shakespeare, sonnet 129)

Parjure, meurtrier, sanglant, blamable,
Sauvage, extréme, grossier, cruel, peu fiable;

Avec un malin plaisir, il tue une gazelle en train de s’accoupler. Il est maudit: il
mourra lui-méme quand il fera 'amour. Ainsi, son amour de la chasse est satisfait comme
prévu, mais avec quelles tragiques conséquences. Il s’exclame amerement:

Le sang noble est de peu de secours.
Trompé par la passion, le meilleur
Des hommes devient méchant

Et récolte le mal qu’il a semé.

Mon pere était noble de naissance,
Son pere était noble également.

La passion tut sa ruine, il mourut
Alors qu’il était jeune encore.

Et dans sa compagne passionnée
Je fus semé par Krsna Dvaipayana,
Et je suis victime de la chasse !

Mon esprit est rempli du désir de tuer.
(Adi Parvan, 119, 2-5)

Manifestement, malgré toutes les louanges ancestrales chantées par les sata et les
magadha, les descendants de Yayati n'ont tiré aucune lecon ni de l'histoire de leurs
ancétres ni de leurs propres expériences déchirantes. C'est cette fatale attraction du désir,



dont on est conscient mais a laquelle on succombe délibérément, que Shakespeare a
exprimée de maniere si poignante:

Mad in pursuit and in possession so ...

A bliss in proof,—and prov’d, a very woe ...

All this the world well knows; yet none knows well

To shun the heaven that leads men to this hell.
(Shakespeare, sonnet 129)

Folie de le poursuivre, également de le posséder

Un délice a prouver, prouvé une calamité ...

Tout cela, le monde le sait, et pourtant personne ne le sait.
Dédaigner le ciel conduit les hommes a I'enfer

Pandu est peut-étre 'exemple le plus clair des fins ultimes du désir. Ironiquement,
quand au début Kunti refuse d’accéder a sa requéte d’enfants de remplacement, elle cite
la légende de Vyusitasva et Bhadra, en disant:

Si forte était leur passion,
Ils y cédaient si souvent,
Qu'il fut bientot victime
De consomption.

(Adi Parvan, 121, 17-18)
Malgré cela, et bien que Pandu soit pleinement conscient de ses conséquences,

La passion I'emporta.

Il semblait qu'il était sur le point
De commettre un suicide.
D’abord, il perdit la raison,
Ensuite, aveuglé par la passion,

Il désira perdre la vie.
(Adi Parvan, 125, 121-123)

La tragédie de ces rois de la dynastie lunaire, soumis au désir, c’est leur refus
délibéré de tenir compte de I'agonie de générations de

Pales rois, et pales princes aussi,
Pales guerriers, tous pales comme la mort.

dont

Les levres affamées s’ouvraient grandes
Au crépuscule, pour d’horribles mises en garde.

Cet avertissement sinistre,

La Belle Dame sans Merci
Te tient en son pouvoir



bien que prononcé avec une urgence désespérée par Yayati, et bien que ses
conséquences se soient répétées de fagon exemplaire dans les vies de Pururavas, Nahusa,
Samvarana, Samtanu, Vicitravirya et Pandu, resta lettre morte pour les générations
affamées de leurs descendants.

Que cela confirme l'avertissement de Krsna:

L’avidité est un feu violent.

Elle détruit le jugement,

Elle trompe le sage,

Elle se cache dans le cerveau,
L'intelligence et les sens.

Elle détruit 'ame

Par son travail de sape.

En premier, contrdle tes sens.

(Gira, 3, 39-41)

En ce qui concerne Dhrtarastra, son envie intense de devenir roi — ce qu’il

considere comme son droit, puisqu’il est I'ainé — est dament satisfait, mais au prix du
sacrifice de toute sa descendance. Il survit, pour faire 'expérience des fruits de ce désir
apres 'holocauste du Kuruksetra. Il exprime sa détresse a Samjaya dans ses lamentations:

Mes propres fils étaient irréfléchis: ils ne m’aimaient pas, parce que jétais
vieux et aveugle. Je les supportais parce que je les aimais, parce que ma
situation était misérable. J’étais un vieux peére gateux pour un fils dont la folie

croissait chaque jour.
(Adi Parvan, 1, 143)

Aucun des deux freres ne tire une lecon de ses expériences du désir et de ses fruits.
Et il en va de méme pour I'inhabituel duo Duryodhana-Karna.

Le cas de Duryodhana est si évident qu'il n’est pas besoin de le développer. Dans le
cas de Karna cependant, il est facile de passer a coté des plus fines nuances du jeu
d’'ombre et de lumiere des myriades de feuilles du Kalpataru et de ses innombrables
branches en réponse a ses désirs intenses. Karna est I'égoiste sublime, s’estimant égal a
Bhisma. Son désir dévorant de statut social est satisfait presque miraculeusement dans
I'arene du tournoi, mais Karna a-t-il jamais rempli les fonctions d’'un roi a Anga ? Sa
royauté n’est-elle que de nom ? Son désir d’acquérir une suprématie dans le maniement
des armes est également satisfaite, mais en méme temps une malédiction: sa précieuse
maitrise I'abandonnera quand il en aura le plus besoin. C'est peut-étre Karna qui fait
lexpérience, de la facon la plus directe possible, ce que veut dire désirer quelque chose.
Il en recoit le fruit presquimmédiatement. L'obtention triomphale d'une arme infaillible
que lui donne Indra en échange de I'abandon cuisant de 'armure avec laquelle il est né
s'avere inutile: il ne pourra pas s’en servir contre Arjuna. L'intense désir de Karna d’étre
reconnu est satisfait quand il découvre qu’il n’est pas seulement royal, mais demi-dieu.
Mais a quel prix ? Il ne peut jamais partager le bonheur de la famille avec ses freres et



doit supporter leurs piques incessantes et leur mépris pour le fils du cocher. Mais, plus
que tout, le constant désir de découvrir qui il est vraiment devient la cause de sa
destruction. Cette connaissance apporte dans son sillage la promesse de ne pas tuer ses
freres, avec la conséquence inévitable quil mourra de leurs mains. Et ainsi, nous assistons
au spectacle déchirant de I'ainé des fils de Kunti désarmé, tué par son quatrieme fils sur
l'ordre de son neveu.

Peut-étre, c’est Kunti seule qui apprend quelque chose au sujet du jeu du Kalpataru.
Chacun de ses trois choix majeurs lui permet d’endurcir son ame: appeler Sarya; choisir
Pandu; insister pour que ses fils se partagent Draupadi. Il faut noter sa géne chaque fois
que Pandu lui dit avec quel dieu elle doit coucher. Elle ne peut pas choisir. La seule fois
ou elle a pu choisir, elle a di abandonner le fruit de cette union, Karna. Et quand elle
passe ses pouvoirs a Madri, Pandu n’impose pas de directive semblable a sa seconde
épouse. Madri est libre de choisir ! Cest probablement parce qu’elle a réalisé la nature
inexorable du désir et de ses conséquences que Kunti, apres la guerre, refuse de rester
aupres de ses fils en tant que Reine-Mere. Elle insiste pour suivre Dhrtarastra et Gandhari
dans la forét. Contrairement a Satyavati, ces trois-la ont été témoins du suicide de leur
descendance. Kunti a cing fils, mais pas un seul petit-fils et plus de mari. Gandhari et
Draupadi ont encore leur mari, mais plus rien d’autre. Kunti a retenu la lecon. Clest
pourquoi Iravati Karve dans Yuganta imagine que Kunti dit 2 Dhrtarastra et a Gandhari
qu'au lieu d’essayer d’échapper a l'incendie de forét, ils devaient marcher vers lui en lui
ouvrant les bras comme a un libérateur de ce monde cruel ou nous respirons avec peine,
auquel nous sommes liés

Sur une roue de feu que nos propres larmes
Bralent, comme du plomb fondu.

Qu’en est-il de Gandhari ? Unie a un mari aveugle, elle espérait donner le jour au
premier descendant des Kuru. De fait, elle concut la premiere, mais garda son embryon
pendant deux ans. Kunti avait déja donné naissance a Yudhisthira, et était enceinte de
Bhima. Vyasa avait satisfait le désir de Gandhari de devenir mere, mais celui-ci fut suivi
de son contraire: ses fils devinrent méchants, arrogants et désobéissants. Duryodhana
refusa devant la cour son ordre d’accepter les propositions de paix de Krsna. Si Draupadj,
malgré ses cinq maris, n’a plus de mari, Gandhari, malgré ses cent fils, n’a plus de fils,
comme sa grand-mere Satyavati qui, bien qu'ayant deux fils, se retrouve sans fils. Dans
les deux cas, 'ambition de devenir Reine-Mere n’est satisfaite que pour voir le doux
bénéfice d’'une couronne terrestre se transformer dans les cendres ameres de la
désillusion.

L’image peut-étre la plus frappante du désir et de I'attachement, dans sa forme la
plus intense et la plus complexe, est, apres celle de Yayati, celle de Gangadatta-
Devavrata-Bhisma. Bhisma et Krsna sont deux colosses emplissant 'univers du
Mahabharata, 'un comme le plus puissant rempart d'un age qui ne veut pas disparaitre,
'autre comme le héraut d’'une nouvelle époque. Le désir le plus cher de Bhisma — et en
cela, il fait comme Puru vis-a-vis de Yayati — est de voir son pére heureux, un pere qu'il



n’a pas connu a sa naissance, un pere qui a vu sans rien dire Ganga jeter dans la riviere
sept de ses enfants, un pere auquel sa mere le remet quand il a dix ans, avant de
disparaitre. Pour satisfaire le désir de son pere, Devavrata sacrifie non seulement
’héritage paternel, mais aussi son droit personnel a se marier et son droit de recevoir a sa
mort les offrandes de sa descendance. Mais, en plus de cela, il sacrifie aussi le but
supérieur, le but supréme, le bien-étre du royaume et de son peuple, qui est la raison
méme du nom de raja, quelqu'un qui ceuvre au bien général, pas seulement a celui de son
pere. L'Arbre satisfait son désir. Samtanu est fou de joie. Il accorde a son fils ce qui peut
sembler une faveur, mais qui est en fait une malédiction: la faculté de tenir la mort a
distance et de répondre a son appel seulement quand il le veut. Est-ce une faveur de
n'étre pas seulement témoin du suicide de sa race, comme Kunti et Gandhari, mais d’y
participer activement, en combattant du coté qu'il sait étre le mauvais et contre ceux qu'il
aime et qu’il sait étre dans leur bon droit. Les remords de sa conscience s’accumulaient
durant des décades ou il assistait silencieusement a 'empoisonnement de Bhima, a
incendie de la maison de laque, a la triche durant la partie de dés, a 'arrachement des
vétements de Draupadi, a I'exil des Pandava — toutes ces piqlres de scorpion, sont-elles
symbolisées par le lit de fleches sur lequel il veut se torturer lui-méme, comme pour
expier son inaction, jusqu’a ce que I'holocauste soit accompli et le suicide de la dynastie
complet ?

Bhisma est aussi responsable d’avoir agi inconsidérément en se faisant l'instrument de
sa belle-mere dans son désir insensé de petits-enfants. Au lieu de trouver une femme
pour son fils, il enleve les trois filles du roi de Kasi. En agissant ainsi, il satisfait son désir
d’établir la suprématie d'Hastinapura sur tous les rois. Mais aussi, il seme la graine de sa
propre destruction en suscitant la fureur de la femme méprisée — Amba. Si fort est son
attachement a son veeu — son changement de nom pour Bhisma (terrible) montre bien
que les deux, 'homme et le veeu, sont uns, soudés ensemble par un lien indestructible —
qu’il 'arme contre toutes les obligations humaines. Dans son égoisme intense, il détruit les
vies des trois princesses de Kasi. Sa volonté de plaire a son pere semble s’étre
transformée en une volonté farouche de se plaire a lui-méme. Il devient le Sublime
Egoiste de I'épopée. Les fruits de son désir poussent au Kuruksetra, dans un bourbier de
sang, de sueur et de débris, jonché de cranes et d’os brisés. Le Kalpataru lui a donné ce
qu’il désirait: son voeu reste inviolé, mais cela valait-il dix-huit armées et d'un monde privé
de jeunes, peuplé de veuves et d’enfants, résonnant des gémissements des femmes et
éclairé par les flammes charbonneuses d'innombrables baichers funéraires ?

Entre Bhisma et Krsna, un étrange parallele existe. Ils sont tous les deux le huitieme
enfant et le seul fils survivant de leurs parents. Chacun d’eux est le leader incontesté des
partis opposés dans cette querelle fratricide. Tous deux sont renommés non seulement
comme guerriers, mais comme hommes d’état et maitres dans les Ecritures. Vyasa décrit
deux moments sublimes dans lesquels ces partisans similaires mais opposés de deux
dharma, de deux ages, se rencontrent. La premiere fois durant le sacrifice royal (rajasaya)
de Yudhisthira, ou Bhisma explique pourquoi les rites d’hospitalité (arghya) doivent étre
offerts a Krsna parce qu'il est le plus éminent de tous les hotes présents; la seconde sur le



champ de bataille ou Krsna, furieux contre Arjuna qui n’a pas su arréter le massacre
implacable de I'armée par Bhisma, rompt son veeu et se précipite sur ce dernier pour le
tuer. Avec des paroles d'une exquise beauté, Bhisma se réjouit de recevoir la mort des
mains de Krsna. Mais cela ne lui est pas accordé. Le fruit de son désir c’est d’étre tué par
Sikhandin qu'’il sait étre Amba réincarnée. Mais le point important est que Krsna n’hésite
pas a rompre son voeu de ne pas combattre quand il faut sauver des vies. C'est par la qu'il
differe completement de Bhisma esclave de son veeu et de son dharma mal compris de
loyauté a Dhrtarastra. Contrairement a Bhisma, Krsna n’hésite jamais a combattre la
cruauté, que ce soit chez ses amis et parents (Kamsa, Siupala, Satadhanva) ou chez des
étrangers.

Krsna semble avoir eu deux désirs principaux: rassembler différents clans, Vrsni,
Andhaka, Bhoja, Yadava, Kukura, etc, pour former un seul peuple a Dvaraka, a I'abri des
déprédations et des ambitions impérialistes de Magadha et de Hastinapura. Cela lui fut
accordé. En contrepartie, il assista a la destruction de ses amis et parents dans une orgie
de violence insensée causée par l'ivresse. Il participa lui-méme a cette folie destructrice.

Son second désir, incluant le premier, était I'établissement d’'un empire fondé sur le
dharma, la vertu, la disparition des petits royaumes belliqueux, tous rangés sous la
banniere d’'un seul souverain d’'une impeccable droiture. Cela lui fut aussi accordé. Mais
que resta-t-il comme sujets 2 Dharmaraja (Yudhisthira) pour qu’il regne sur eux ? Un
champ de cendres parcouru de millions de veuves en deuil ! Le Livre des Femmes (Str7
Parvan) est un commentaire impitoyable sur les résultats du désir de Krsna, prononcé par
Gandhari sur le Kuruksetra, avec des paroles incroyablement émouvantes.

Regarde, Krsna ! Ici Duryodhana, le chef de onze armées, git ensanglanté,
embrassant sa massue. Son épouse et la mere de Laksmana sont couchées sur sa poitrine.
Mes belles-filles, privées d’époux et de fils, parcourent le champ de bataille, les cheveux
dénoués. Regarde ! regarde ! Ici la jeune femme de mon Vikarna essaye désespérément
d’écarter les vautours avides de chair humaine, mais n’y arrive pas. Les chacals ont dévoré
la moitié de la figure de mon Durmukha. Kesava (Krsna) regarde ! Cet Abhimanyu que
'on disait étre plus vaillant que toi ou qu'Arjuna, méme lui est mort, et se jeune femme
Uttara, folle de douleur, se lamente: “Oh, héros, tu es mort juste six mois aprés notre
mariage !” Hélas, la femme de Karna est tombée inconsciente sur le sol, car les chacals
dépecent le corps de Jayadratha, le roi des Sauvira, et ma fille Duhsala cherche a se
donner la mort en injuriant les Pandava. Oh ! Oh ! Regarde ! Duhsala ne trouve pas la téte
coupée de son époux et court de ¢a et de la comme une folle a sa recherche. Regarde,
Krsna ! Sakuni est couvert de vautours, et méme cette Ame mauvaise ira au ciel, car il est
mort au combat.

Comment finit Krsna ? Une mort de héros, tué dans un duel épique par un
adversaire a la vaillance supérieure ? Pas du tout. Quittant Dvaraka remplie de femmes et
d’enfants gémissants, il voit mourir son frere ainé, Balarama. Il s’étend sous un arbre et
meurt d'une blessure au pied que lui inflige la fleche d’'un misérable chasseur primitif, un



nisadha, méme pas un guerrier chassant. Voila ce qu'il regoit du Kalpataru avec la
satisfaction de ses deux désirs !

Voici donc la description du “Désir sous le Kalpataru™: ce désir, s’il est puissant, est
satisfait, mais apporte dans son sillage le prix a payer qui, le plus souvent, 'emporte sur la
satisfaction éprouvée a vois son désir satisfait. D'une certaine maniere, il ressemble
beaucoup au diable dans la bouteille de Stevenson. C'est Yayati qui résume cela en mots
d’une simplicité trompeuse qui vont droit au but:

Le désir ne cesse jamais,

Le désir croit quand on le nourrit
Comme les flammes du sacrifice,
Quand elles lechent le beurre fondu.
Devenir le seul maitre des champs
De riz du monde, des champs de blé,
Des pierres précieuses, du bétail, des femmes...
Cela n’est toujours pas assez.

Rejette le désir.

Cette maladie tue. Le méchant

Ne peut pas s’en défaire, la vieillesse
Ne peut I'atténuer. Le vrai bonheur,
Clest de le controler.

(Adi Parvan, 85, 12-14)

Cette expérience du Yayati de Vyasa se retrouve chez le grand poete épique de
I'Occident, John Milton:

Ceux qui, naivement, croient dissiper
Leurs appétits par la luxure, au lieu du fruit escompté,
Ils machent des cendres ameres.

C'est la 'expérience existentielle qui impregne le Mahabharata et que Vyasa, le
poete oriental, voit comme le résultat de la fascination des hommes pour le Kalpataru.
Vyasa, dans la Gita (15, 1-3), met dans la bouche de Krsna une merveilleuse description
de ce symbole:

On fait mention d’un figuier cosmique,
Dont les racines sont dans le ciel

Et dont les feuilles sont les Veda.

Celui qui connait ce figuier

Connait les Veda.

Ses branches arrivent en haut et en bas,
Ses fleurs sont les objets des sens;

Sous le sol fleurissent d’autres racines
Donnant naissance a l'action.

Tu ne peux voir sa forme réelle,



Ni sa fin, ni sa naissance, ni son existence.
Abat ce figuier avec le non-attachement.

N.B. Les extraits du Mahabharata et de la Gita sont tirés de la transcréation de P. Lal
(Writers Workshop, Calcutta, 1969).

retour
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