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Texte du discours de clôture prononcé par le Pr. P. Lal lors du Séminaire International sur le

Mahabharata organisé par la Sahitya Akademi, Delhi, 17-20 Février 1987. Publiée in “The Mahabharata

revisited, ed. R.N. Dandekar, Sahitya Akademi, New Delhi 1990.

« Le Professeur Lal n’a pas besoin d’être introduit, je pense que tout le monde ici le connaît
suffisamment. Je lui laisse donc la parole.»

Merci beaucoup. Ce délicieux squelette d’introduction me rappelle l’approche, désormais
classique, de Sarojini Naidu. Elle devait introduire un personnage très insignifiant : tout ce
qu’elle dit, fut « La personne que je vais introduire est si éminente que le moins j’en dirai, le
mieux ce sera »et c’est effectivement ainsi que cela doit être. Car après tout, nous sommes dans
ce séminaire en présence d’une lumière plus grande que nous, un concentré de luminosité; nous
ne sommes que de astres mineurs orbitant autour du Mahabharata. Il est merveilleux d’être
éblouis par le Mahakavi Vyasa. Et, pour commencer, il est merveilleux d’être en présence d’une
compagnie si distinguée qui offre une stimulation si variée et, si j’ose dire, si contradictoire.

Je me souviens d’un hymne du Japji. Je suis originaire du Penjab. Nous sommes
originaires de bien des endroits, et ensuite nous nous perdons dans le vaste monde autour de
nous. Le Japji dit: « Combien de mers ! combien de montagnes ! combien de rivières ! » Je vous
en donne juste l’essentiel : « Combien cherchent ce qui est saint ! » - que ce soit le dharma ou
l’ahimsa ou quoi que ce soit d’autre - « combien d’aspects ! combien de formes ! combien
cherchent la perfection divine ! combien ... on ne peut les compter ! » Vous avez vu durant ce
séminaire, je pense, un extraordinaire échantillonnage de ces chercheurs de sagesse, chacun
dans son humble et imparfaite manière.

Le professeur Mua Chancir Josht - désolé, Joshi-ji ! le respect des anciens est une part
essentielle de nos traditions - disait que le message fondamental du Mahabharata était la
poursuite du dharma. Oui, « le dharma, protégé, protège; le dharma violé, détruit » C’est ce que
Vyasa déclare dans son épopée. Alors, pourquoi ne pratiquons-nous pas la seva ou le dharma ? Il
est remarquable que Krsna Dvaipayana, qui a bien d’autres noms encore, et pas tous très
flatteurs, Krsna Dvaipayana qui a été associé à Vishnu Narayana, il est remarquable qu’il ait dit
cela. Mais aujourd’hui, je suis au vingtième siècle, enfermé, comme nous le sommes tous, dans
mon contexte existentiel, et j’essaye de comprendre ce qu’est le dharma. Quel est ce dharma
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auquel Vyasa se réfère? Le svadharma ? Le kuladharma ? Le sanatanadharma ? À chaque instant
particulier, je suis enfermé dans un certain contexte, et vous êtes ici, ce qui est un autre miracle,
une autre merveille. Je dois découvrir par moi-même quelle combinaison particulière du dharma

est valable en ce moment particulier. La vie est une expérience montante; nous la capturons
avec des mots; et les mots possèdent des dénotations et des connotations; les mots flottent.
Même des mots comme dharma flottent comme des bateaux de papier sur un océan de silence.
Ainsi je vais essayer, si vous le permettez, de ne pas insister sur des minuties philologiques ou
des détails sémantiques. Il y a un très beau poème, le poème n° 11 du Tao Te-Ching, qui dit :
« Trente rayons se partagent le moyeu d’une roue, mais c’est le trou central qui fait son utilité.
Taillez des portes et des fenêtres pour une pièce; c’est l’ouverture qui rend la pièce habitable. Le
profit vient  de ce qui est là, mais la valeur de ce qui n’est pas là. » Alors il est peut-être possible
que la signification se trouve dans ce qui est dit, mais la vérité dans ce qui ne l’est pas, et je n’ai
pas à vous rappeler que c’est Rabindranath qui imagina la merveilleuse confrontation entre le «
ce qui est moi » et le « ce qui et toi » en relation avec Karna et Kunti. Dans son poème « Karna-
Kunti Sambad », le « dialogue entre Karna et Kunti », Kunti ne veut pas dire la vérité. Mais
nous pouvons déceler, peut-être, une certaine manière de voir, une certaine manière de dire,
une certaine manière d’entrer, de plusieurs façons, dans cette mer de silence.

Qu’est-ce qui n’est pas dit dans le Mahabharata ? Voyons. Nous sommes ici dans un
séminaire international. Il y a une parabole du moyen-âge, racontée par Jean Damascène au
huitième siècle. Elle comprend l’histoire de « l’homme dans le puits », basée sur une série de
légendes venues de cette partie de l’hémisphère. Cette œuvre fut traduite en latin en 1048-49
sous le titre de Barlaam et Josaphat, et au début du treizième siècle trouva place dans la Gesta

Romanorum ; l’histoire de « l’homme dans le puits » y apparaît au chapitre 168 sous le titre: « De
la damnation éternelle ». Il est bon de se rappeler, je le dis en passant, que le Mahabharata de
Vyasa est un récit  eschatologique, le récit de la fin du Dvapara Yuga. Ainsi Barlaam raconte
qu’un pêcheur est comme un homme qui, par peur d’une licorne, recule et tombe dans un puits
... sans savoir qu’il tombe. Nous non plus, nous ne savons pas quand le sol manque sous nos
pieds. Mais dans sa chute, il attrape de la main droite un petit buisson qui poussait sur la paroi;
en regardant vers le bas, il voit au fond du puits un horrible dragon qui attend sa chute, la
gueule grande ouverte. De plus, il y a deux souris, une blanche et une noire. Je me souviens
avoir entendu cette parabole le premier jour de ce séminaire sur le Mahabharata, mise en avant
par le Professeur Misra en liaison avec l’autre parabole de l’arbre, « l’arbre double ». Nous y
reviendrons ... Deux souris, une  blanche et une noire, rongeant sans relâche les racines du
buisson. Il le sent osciller. Il entend également quatre vipères siffler. En regardant vers le haut, il
voit une coulée de miel tombant des branches d’un Arbre poussant au bord du puits, et il
s’abandonne complètement à cette douceur. « Voyez ! Voyez ! comme le sang du Christ
ruisselle du firmament.! » Un Ami vint à passer qui lui tend une échelle, mais il s’attarde; le
buisson se détache, l’homme tombe dans la gueule du dragon et trouve ainsi une mort
misérable. Que signifie tout cela ? Nous connaissons la morale de cette histoire telle qu’elle est
exposée dans Barlaam et Josaphat. La Licorne devient un éléphant dans la version indienne du



Mahabharata. La Licorne est la Mort, le puits est cette vie, la souris blanche et la souris noire sont
les jours et les nuits. Les quatre vipères sont les quatre humeurs du corps humain qui est
l’arbre, et le Dragon est le Diable, le fond du puits est l’enfer, l’Ami qui tend l’échelle est le
Christ, la douceur du miel est le délice du péché qui tente l’être humain. La douceur du miel est
le délice du péché ! Ce n’est pas l’interprétation du Mahabharata. Et l’Ami - quelle chance, quelle
merveille, quelle veine, quelle commodité, quel hasard extraordinaire qu’une telle divinité passe
au bon moment et fournisse une échelle salvatrice ! L’ami est le Christ, et l’échelle est la
pénitence qui conduit, si on la refuse, à une chute rapide dans la gueule du Diable.

Cette histoire se trouve dans le Striparvan, le «Livre des Femmes ».Ce sont toujours les
hommes qui font la guerre et ce sont toujours les femmes qui portent le deuil. Sœurs, mères,
amantes, épouses. Elles viennent sur le vaste champ du Kuruksetra. Elles disposent corps après
corps, membre après membre, tête après tête, un sanglant spectacle qui fait penser, sur une
plus grande et plus terrifiante échelle, aux têtes échangées du Vetalapancavimsati, et elles
essayent de découvrir où sont leurs bien-aimés. Mais où cela a-t-il lieu ? Dans le Mahabharata ou
dans la vie ?

Il s’agit ici, je le répète, d’un séminaire international; que nous soyons à l’Ouest ou à l’Est,
nous cherchons. Nous cherchons quoi ? Quel mot à la mode pourrais-je choisir ? Vérité,
consolation, inspiration, paix ? Chaque âge, chaque yuga, trouve un mot à la mode. Nous
entendons la voix de Dhrtarastra demandant à Vidura, son demi-frère: « Montre-moi un
chemin clair à travers les sombres fourrés du dharma »En réponse, Vidura raconte cette
parabole (XI, 5-7). Nous connaissons bien cette parabole. C’est l’histoire d’un brahmane. Les
brahmanes reçoivent toujours en Inde des éloges ambigus et sont choisis pour des tâches
spéciales comme ici. Un brahmane traverse une forêt, glisse dans un puits abandonné et se
raccroche à une racine sur la paroi. Il réalise alors que tous les efforts qu’il fait, tout le mal qu’il
se donne, ne servent qu’à affaiblir la racine. Il regarde vers le haut - c’est tout ce qu’il peut faire -
et trouve du miel, un miel délicieusement parfumé, le miel qu’aiment toutes les créature. Le
miel que nous cherchons tous. Ce sont les mots exacts du Mahabharata. Le miel dont seuls les
enfants connaissent le vrai goût. Laissez les petits enfants venir à moi, car le royaume du miel
leur appartient. Les gouttes de miel tombent sur lui, tombent dans sa bouche. Il ne peut rien
faire. Il peut seulement étendre le bras et lécher le miel. Il savoure le miel et dit: « Je suis vivant !
J’aime la vie ! » Tandis qu’il dit cela, la racine cède, et il glisse plus bas dans le puits. Est-ce que
c’est l’être ? Est-ce que c’est le devenir ? Est-ce que c’est l’essence ? Est-ce que c’est le néant ?
Dans quoi sommes-nous tous enfermés ? Quel est ce terrible puits ? Quelle est cette chose que
nous nommons existence et dans laquelle nous sommes tous enfermés ? Dhrtarastra réalise
cette vérité seulement après un holocauste cataclysmique et il a besoin d’être consolé. Cette
parabole telle qu’elle et offerte dans le Mahabharata est censée le consoler. Y réussit-elle ? Nous
faisons tous des tas de choses pour aider, beaucoup de seva, beaucoup de gentillesse partout,
beaucoup de miel ! Comme seul résultat, nous glissons plus bas. Les mots de Vyasa, de Krsna
Dvaipayana Vyasa sont très clairs: « Les paroles de Vidura ne consolèrent pas Dhrtarastra. »
Nous avons ici un homme qui cherche à chasser le remords. Une telle douceur coule dans ma



poitrine, il faut que je danse, il faut que je chante, tout me rend heureux et tout ce que je
regarde est heureux. Mais cela ne marche pas. Qu’est-ce qui peut marcher ?

Nous avançons dans le Mahabharata. Nous arrivons à la fin maintenant. C’était le
Striparvan. nous allons un peu plus loin.

Je prends trois petites paraboles du Mahabharata. Des paraboles qui flottent dans l’épopée
et autour d’elle, des paraboles qui donnent du sens, des paraboles qui suggèrent la possibilité
d’un espoir et d’une consolation. Nous verrons si elles sont utiles ou non dans notre vie. Nous
allons plus loin jusqu’au dernier parvan, et nous arrivons, non pas au Svargarohana, mais au
Svarga lui-même. Le ciel lui-même, l’ultime noyau dur de la réalité. La première chose que voit
Yudhistira en entrant dans le ciel est Duryodhana glorieusement installé dans un siège
resplendissant et irradiant une héroïque splendeur semblable à celle du soleil (XVIII, 1). Songez
à qui l’accompagne; il ne peut pas s’en aller seul. Dans cet étouffant royaume transcendantal, il
est guidé, comme Dante était guidé par Virgile, par une personne dont le nom, si je le
mentionne, suscitera des sourires entendus dans la majorité de l’audience ici présente; il s’agit
de rien moins que du Rsi Narada, qui emporte une guitare à une corde, l’ekatara, qui a de longs
cheveux, qui pose toujours de mauvaises questions qui s’avèrent être les bonnes questions, un
homme terrifiant et une personne terriblement dangereuse dans tous les yuga, et spécialement
j’imagine dans notre période troublée. Mais c’est Narada qui introduit Yudhistira dans le ciel et
c’est Narada qui l’introduit dans cette expérience nécessaire d’une illusion fondamentale.

Nous passons maintenant de la goutte de miel à une autre image, l’image du désert. C’est
le pays inculte, si je peux m’exprimer ainsi, de la vie elle-même, du Kuruksetra. C’est le pays
inculte, si je peux m’exprimer ainsi, de la vie elle-même, de la réalité inférieure. C’est un pays
inculte que l’on peut rendre fertile, mais c’est le pays inculte dans lequel nous nous trouvons
tous. Le puits, le trou, la fosse. Il existe une légende populaire qui, à mon avis, fait de Narada un
héros afin de faire ressortir le sens de la vie. Je peux me tromper, mais ce qu’il y a de bien dans
une adresse à un dîner de clôture, c’est qu’il n’y a pas de questions après. C’est une légende
touchante, une légende qui avait tellement impressionné Malraux qu’il l’a rapportée
immédiatement dans son livre Anti Mémoires, en disant qu’il l’avait entendue à Varanasi au
cours d’un voyage officiel. Un Indien s’était approché de lui et lui avait dit: « Malraux Sahib,
voudriez-vous entendre une histoire ? » Il répondit: « J’ai du travail à faire » — « Mais c’est une
très bonne histoire » — « Bon, d’accord, racontez-moi » L’histoire fut racontée, et ce
plénipotentiaire urbain de la culture, doué d’une extrême sophistication gauloise en fut
tellement impressionné qu’il la transcrivit dans son carnet de notes autobiographiques et
ensuite la mit en parallèle avec ce qu’il décrit comme une parabole chrétienne sur la maya,
l’illusion par laquelle le monde phénoménal apparaît réel? C’est du moins la définition qu’en
donne Webster, mais que le monde soit réel ou non, ce n’est pas une question à laquelle aurait
pu répondre Webster. André Malraux remarque que cette légende appartient à la chrétienté où
elle a reçu une autre forme. Avant que je vous donne la légende indienne, laissez-moi vous dire
la légende occidentale. Dans un monastère construit dans une forêt moyenâgeuse, un moine



demande quelles sont les occupations des élus dans le ciel. La réponse est: « Aucune. Ils
contemplent le Seigneur dans le ciel. Durant toute l’éternité, ils contemplent le Seigneur. » Le
moine dit: « L’éternité doit être bien longue ! » Le Père Abbé ne répond rien. Le moine se rend
dans une clairière dans la forêt. Au dessus de sa tête, un très bel oiseau arrive et se perche sur
un arbre. Le moine médite. C’est le concept de sadhana dont nous a parlé Sri Uma Shankar
Joshi, mais développé avec une extraordinaire intensité poétique. C’est le sadhana occidental. Le
moine médite, un bel oiseau arrive et se perche. Bientôt, il vole vers un autre arbre, pas très
loin, prenant son temps, car il vole mal. Le moine le suit, l’oiseau s’envole à nouveau, et le
moine le trouve si beau et si mystérieux qu’il le suit, et cette chasse dure jusqu’au soir. L’oiseau
disparaît et le moine se dépêche de retourner à son monastère avant que la nuit tombe.
Devinez ce qui arrive ? Devinez à ce qui arrive à chacun d’entre nous quand nous nous
dépêchons de retourner à notre monastère avant que la nuit tombe. Yatrasayamgrho munih (cf. I,
41, 1), Muni faisant-son-lit-là-où-la-nuit-le-trouve. C’est cela que nous sommes. Le moine
reconnaît à peine son monastère. Les bâtiments sont bien plus grands. Les Pères anciens sont
morts. Le Supérieur est devenu un vieil homme. Le moine pense: « S’il suffit d’un oiseau pour
faire que vingt années vous semblent quelques heures, à quoi ressemblera l’éternité pour les
élus ?

Revenons à Narada. Narada, avec son ekatara à une corde, monte chez Visnu qui trône
dans le ciel, ainsi va l’histoire, et lui demande: « Visnu, qu’est-ce que la maya ? » Naturellement,
on ne peut pas répondre; alors, Visnu reste silencieux. Et Narada interroge de nouveau: « Tu
veux faire comprendre que la maya ne peut être expliquée ? Ce monde désert où nous sommes,
où l’illusion apparaît réelle et la réalité illusion ? » Et Visnu dit: « On peut avoir l’expérience de
la maya, mais on ne peut pas l’expliquer » — « Très bien, » dit Narada « si tu ne peux pas
expliquer ce que tu fais, alors je refuse de croire en toi  » Visnu descend en vitesse de son trône,
car il sait ce qui arrive aux dieux quand les humains refusent de croire en eux.. Les dieux
disparaissent, tout simplement. C’est la théologie de la « mort de dieu » Nous ne pouvons pas
adorer les dieux qui nous ont fait, nous adorons les dieux que nous faisons. Ainsi Visnu descend
en vitesse de son trône et dit hâtivement: « Attends, Narada, je vais te dire ce qu’est la maya.
Viens avec moi. » Ils marchent ensemble. Rien ne se produit jusqu’à ce qu’ils arrivent aux
franges d’un désert, et là, il s’affale sous un arbre, sort un lota (pot) des plis de sa robe, le donne
à Narada et lui dit: « Narada, là-bas, tu vois un oasis. Il y a là une hutte. Ma gorge est sèche.
Peux-tu m’apporter un peu d’eau ? »

Nous savons ce qui arrive ensuite. Narada part et trouve la hutte dans l’oasis. Il crie: « Y
a-t-il quelqu’un ? » Une porte s’ouvre et une belle jeune fille apparaît, qui a les yeux fascinants
de Visnu. Il est envoûté et fasciné. Il oublie le lota d’eau, elle lui tient compagnie et lui offre de la
nourriture. Ses parents arrivent. Nous savons ce qui se passe quand les parents arrivent: ils lui
demandent de rester. Il reste une semaine, puis quinze jours. C’est l’homme qu’ils attendaient.
Un jour, il demande sa main; c’est exactement ce qu’attendaient les parents; il l’épouse.



Une année passe; nous savons ce qui arrive quand une année passe après un mariage: il a
un fils. Cinq années passent et il a une fille. Dix années passent, douze années. Douze années
passent, ses beaux-parents meurent. Ils laissent des propriétés; les propriétés sont faites pour
être laissées, et il hérite de leurs terres. Douze années passent, et une inondation arrive.
L’inondation arrive et emporte sa femme, emporte ses enfants, emporte sa hutte, emporte ses
champs; il essaye de les sauver et perd conscience dans les eaux grondantes.

Il se réveille, ouvre les yeux et découvre qu’il est étendu sur un sol sec, sa tête sur les
genoux de Visnu. Visnu qui l’attend sous l’arbre aux franges du désert, Visnu qui le regarde et
lui demande: « Où est le lota d’eau que je t’ai demandé d’apporter  ? » Et Narada dit: « S’il te
plaît, ne me dis rien, maintenant, Visnu. Je comprends. Je sais. Mais ne me dis pas que ce qui
m’est arrivé ne m’est pas arrivé. » Dans le récit populaire, une voix céleste survient: « Est-ce que
tout cela est réel ? » Visnu dit: « Tu voulais savoir ce qu’était la maya.  Le sais-tu maintenant ? »

Alors Narada réalise la vraie nature du ciel et la vraie nature du Kuruksetra. Maya est ce
monde désert où nous avons été jetés pour procurer un lota d’eau à Visnu, et au lieu de cela,
nous avons regardé dans les yeux des jeunes filles qui avaient les yeux de Visnu, et nous nous
sommes fourvoyés; ou bien nous avons créé les déserts sans fin des conflits de propriété du
sanglant Kuruksetra.

Une autre parabole, toujours du Mahabharata. La question est: si nous sommes suspendus
dans un puits, comme le Mahabharata semble le suggérer dans ce récit eschatologique, si quoi
que nus fassions, quoi que nous soyons, quelle que réalité que nous vivions, nous ne puissions
être satisfaits, que cela nous semble moins que réel, alors avec quelle morale, avec quelle
éthique, de quelle manière devon-nous vivre ? Quelles sont les règles des dharmasastra ?
Revenons à la Bhagavadgita. Elle est connue comme l’Ygdrasil, l’Arbre de la Vie. Au chant 15,
Krsna dit clairement: « Uttistha Arjuna ! Lève-toi ! Abat cet arbre avec l’épée du détachement. »
Quel arbre ? Quel est cet arbre que nous devons abattre ? C’est l’Arbre de la Vie. Comment
puis-je abattre l’Arbre de la Vie dont les racines, selon Krsna, sont dans le ciel et les fruits sur la
terre ? Je viens du Penjab, mais je vis au Bengale. Il y a un poète populaire bengali, Ramprosad
Sen, qui prit cette idée à la Gita et en composa un chant envoûtant: « Ore mon chal, niye ashi charti

phal  Va, mon esprit, va ! Cueille les quatre fruits » Il fait allusion aux quatre fruits de l’arbre de
la Gita. C’est la parabole à laquelle Ramakrishna, qui savait qu’il s’adressait en fait à des gens
qui ne pouvaient pas comprendre les implications philosophiques de ce qui se passe dans le
Mahabharata, a recours pour expliquer la signification de la vie. C’est l’arbre qui est devenu le
Kalpataru, l’Arbre-qui-exauce-les-Souhaits.

Voici l’histoire de l’Arbre-qui-exauce-les-Souhaits qui est aussi un aspect de ce que ce que
nous devons faire pour échapper au puits, une histoire qui explique aussi ce qu’est le miel de la
vie et pourquoi la réalité n’est pas la réalité qu’elle paraît être. Permettez-moi cette petite
digression: c’est une entrée détournée dans le cœur du Mahabharata.

Voici cette parabole, telle que la raconte Sri Ramakrishna.Il y a un oncle qui part pour la
grande ville.  Il a des neveux et des nièces et il revient de la ville chargé de cadeaux; il leur



donne des jouets et des bonbons. Il les trouve en train de jouer avec des bâtons, des brindilles
et des cailloux. « Qu’il y a-t-il d’amusant dans tout cela ? Sûrement il y a mieux dans la vie que
des bâtons, des brindilles et des cailloux ! » Il leur donne alors des jouets scintillants et leur dit: «
Vous savez, en dehors de la hutte, il y a le Kalpataru. C’est très facile d’obtenir ce que vous
désirez: il suffit  d’aller sous le Kalpataru, de faire un vœu et l’Arbre vous donnera tout ce que
vous souhaitez, quoi que ce soit. » Les enfants, comme tous les enfants d’aujourd’hui, surtout
ceux qui vont à l’école, savent que ce n’est pas vrai. on ne peut pas obtenir tout ce que l’on
désire. Il faut lutter très fort pour obtenir ce que l’on veut, et même si l’on lutte très fort, il y a
toujours quelqu’un qui lutte encore plus fort et obtient les choses en premier. Les enfants
savent cela; c’est de la sagesse pratique après tout. Néanmoins, quand l’oncle s’en va, ils courent
sous l’arbre et commencent à émettre des vœux.

Ce sont des enfants. Que veulent-ils ? Des bonbons, toutes sortes de mithai, sandesh,
rossogulla. Qu’obtiennent-ils ? Uma Shankar Joshi-ji vient juste de nous le dire: « Attention à la
nourriture » Ils obtiennent des maux de ventre, parce que l’Arbre ne donne pas seulement ce
que vous souhaitez, l’Arbre donne aussi son contraire exact qui en fait partie, garanti. La nature
de l’Univers est si merveilleuse; complexe n’est pas le mot juste. L’univers est merveilleux, c’est
un gigantesque canular cosmique une divine comédie. Que veulent-ils d’autre ? Des jouets.
Qu’obtiennent-ils ? L’ennui. Ils veulent des jouets plus grands ? Un ennui plus grand. Des jouets
plus grands et meilleurs ? Un ennui plus grand et meilleur. L’arbre vous donne exactement ce
que vous voulez et avec cela son contraire qui en fait partie. Arjuna, lève-toi ! Abat cet arbre
avec l’épée du ... Mais nous y reviendrons plus tard.

Les enfants grandissent. Ils ne peuvent rien faire d’autre sous cet arbre, sinon grandir.
L’arbre ne change pas, nous oui. Ce n’est pas le temps qui passe, c’est nous. Certains d’entre
nous deviennent plus sages, mais plus vieux, nous le devenons tous. Maintenant ils sont de
« jeunes adultes ». Maintenant ils ne veulent plus des bonbons et des jouets, ils veulent les
quatre fruits décrits par Ramprosad Sen: sexe, notoriété, argent et pouvoir. On ne peut obtenir
rien d’autre sous l’Arbre. Ils tendent la main et l’obtienne, mais l’Arbre les tient, parce qu’ils
obtiennent aussi le contraire.  Rien n’arrive seul dans ce monde. Tout vient avec son contraire
qui en fait partie. C’est l’interprétation de Sri Ramakrishna. Ils sont piégés, et ils s’inquiètent, et
ils se tourmentent et ils ne savent pas qu’ils se tourmentent. Puis ils vieillissent encore et
deviennent ... Nous avons de jolis mots pour eux. En occident ils sont appelés « seniors », en
orient «  gurujana, sages anciens « Ce ne sont que de stupides enfants qui ont grandi. Ils gisent
maintenant sous l’Arbre, dans leurs vêtements funéraires, attendant d’être conduits au bûcher
où ils recevront une croustillante crémation hindoue. Ils se partagent en trois groupes. Un
groupe dit - et c’est là que cela devient intéressant - un groupe dit: « Ce monde est un canular,
une farce, une escroquerie » Ce sont des fous, ils ne savent rien. Le second groupe dit: « Nous
avons émis les mauvais souhaits. Cette fois, nous ferons les bons ! » Ils sont encore plus fous. Le
troisième groupe dit: « À quoi sert de vivre dans un monde comme celui-ci. Nous désirons
mourir. « Parfait » répond l’Arbre,  « voici ! » L’Arbre vous donne exactement ce que vous
souhaitez, et son contraire qui en fait partie. C’est sa fonction. Et ils meurent sous l‘Arbre, car il



n’y a pas d’autre endroit pour mourir, et ils renaissent sous l’Arbre, car il n’y a pas d’autre
endroit pour renaître. Nous ne pouvons pas dire: « Arrêtez le monde, nous voulons en sortir. »
Ce monde est tout ce que nous avons, et ainsi ils renaissent de nouveau dans ce monde, sous
l’Arbre, piégés encore une fois. Tel est le Karma.

Mais il y a une fin très belle à cette parabole. Il y a un garçon paralysé, un infirme, et lui
aussi court vers l’Arbre, mais il tombe, il est poussé de côté par ses compagnons et ses parents
qui se bousculent. Alors, il revient à sa hutte en rampant et pense: « je ferai mon vœu plus
tard ». Il regarde l’Arbre par la fenêtre, et voit ses compagnons demander des bonbons, et
obtenir des maux de ventre, demander des jouets et obtenir l’ennui, demander la mort, et
renaître. Il voit soudain la vérité, il voit le monde tel qu’il est. Il ne se sent pas supérieur, il se
sent humble. Il sent un élan de compassion pour ceux qui sont sous l’Arbre, et dans cet élan de
compassion, il oublie de désirer. Il veut désirer, mais il oublie de désirer. L’Arbre ne peut pas le
toucher. Il est libre. Il a obtenu par accident les coordonnées de la moksa. Par accident, parce
qu’elles ne peuvent pas être obtenues délibérément. Non, aucune somme de yoga, aucune
somme de dharmasastra, aucune somme de sadhana, de mauna, ou d’hymnes, aucune somme de
séminaires, domestiques ou internationaux, ne nous donnera les coordonnées du mukti. Dans
cet élan de compassion, le garçon oublie de désirer, et, d’une étrange façon, il a sauté hors du
puits. Il a sauté hors du désert et il a abattu l’Arbre.

Je voulais juste montrer les possibilités qu’a le Mahabharata de développer nos sentiments
et notre imagination. Je ne pense pas avoir donné de réponses, seulement planté des poteaux
indicateurs pour notre voyage à travers le Kuruksetra.

Merci de votre attention. Merci à Vyasa pour avoir rendu possible ce séminaire sous
l’Arbre de la Vie, dont une des nombreuses branches florissantes est la Sahitya Akademi..

retour
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