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Pourquoi une culture est-elle ce qu’elle est ? Parce que c’est ainsi qu’elle a
évolué sur l’échelle mondiale; par suite de telle ou telle influence extérieure ou
de telle ou telle invention locale ; parce que c’est ainsi que l’esprit humain s’est
exprimé à cet endroit; parce que cela profite à ceux qui détiennent le pouvoir.
Toutes les théories standard peuvent aider à résoudre cette question générale,
mais elles ne sont pas exhaustives: il y a une autre approche, rarement mise en
ligne avec les autres, mais très ancienne et quelquefois utile quand les autres ne
mènent à rien.

Si quelqu’un demande pourquoi une langue est ce qu’elle est, tout le monde
sait que la réponse se trouve en partie dans le proto-langage préhistorique dont
elle provient. On ne peut pas transposer automatiquement de la langue à la
culture, mais les deux ont été souvent transmises l’une avec l’autre, et d’autant
plus, je suppose, quand la terre avait moins d’habitants et plus d’espace pour
chacun. Ainsi, on peut se demander, à propos d’un fait culturel, s’il provient
d’une proto-culture reconstructible, associée au proto-langage. Nous savons tous
cela, de façon plus ou moins claire, et nous n’avons pas besoin de G. Dumézil
pour nous le rappeler; mais l’utilité et les limites d’un comparatisme basé sur les
familles de langage restent à explorer.

Le fait culturel que nous examinons ici provient de la Grèce classique. On
sait bien qu’il y a plus dans l’histoire d’Ulysse que ce que nous en apprend
Homère. Quand le héros visite l’Hadès, Tiresias prophétise que son aventure
continuera après son retour à Ithaque, et des comptes-rendus de ces
événements peuvent être trouvés dans des sources post-homériques,
notamment dans le «Cycle Épique» et dans le résumé de la tradition grecque
d’Apollodorus. Mais la tradition qui veut qu’Ulysse ait été transformé en cheval
n’apparaît ni dans l’une ni dans l’autre de ces sources, et mes sondages
occasionnels suggèrent qu’elle n’est également pas très connue même chez les
classicistes. P. Grimal (1982) l’omet dans son article sur Ulysse, bien qu’elle
apparaisse sous l’obscure figure de Hals. W.B. Standford (1963, p 88) glisse sur
elle en moins d’une ligne - ce qui est naturellement suffisant, puisque ce thème
ne devait pas avoir d’avenir dans la littérature européenne.

Néanmoins, pour obscure qu’elle soit, cette tradition existe: on en a
assemblé les références dans les grandes encyclopédies (J. Schmidt 1897-1909,
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p. 692; E. Wüst 1937, p. 1993) et elle est discutée dans A. Hartmann (1917).
Trois auteurs sont cités:

(i) Ptolemée, fils d’Hephestion, dit Khennos, mythographe peu connu du IIème
siècle après J.C. (Nov. Hist. 4,  Westermann, pp. 194-5):
On dit qu’il existe en Étrurie un endroit appelé la tour de Hals, qui tire son nom d’une
sorcière (pharmakis) étrusque appelée Hals, qui fut une servante de Circé, mais s’enfuit
plus tard de chez sa maîtresse. Quand Ulysse vint la voir, on raconte qu’elle le transforma
en cheval au moyen de ses potions magiques (eis hippon metebale tois pharmakois) et le
garda avec elle jusqu’à ce qu’il devienne vieux et meure. Cette histoire nous donne une
solution de l’énigme que pose Homère quand il fait dire à Ulysse par Tirésias: « la mort te
viendra de la mer�» (ex alos - Od. 11, 134).

Hals (« mer »), apparenté au mot français «sel», n’est mentionnée par
aucune autre source classique et a été, sans doute, inventée pour rendre
compréhensible la prophétie de Tiresias. De même la référence à la
vieillesse (gerasas) rappelle la suite de la prophétie: Ulysse mourra,
« terrassé par une vieillesse harmonieuse (ou confortable), gêrai. » Mais
Tiresias ne fait aucune allusion à cette métamorphose. Pour l’expliquer, nous
avons besoin d’une approche différente.

(ii) Au siècle suivant, le philosophe sceptique Sextus Empiricus fait deux
références incidentes à cette tradition, quand il discute de l’histoire et de la
vérité. Dans un passage (Adv. Math. 1, 264), il distingue trois sortes de
récits, istoria, mutos et plasma, et il explique le second (« légende » dans la
traduction de Loeb) en citant deux histoires de naissances (araignées
venimeuses et serpents du sang des Titans, et Pégase de la tête coupée de
la Gorgone) et trois histoires de transformations (metaballô intrans.) - les
compagnons de Diomède en oiseaux de mer, Ulysse en cheval et Hécabe
(l’épouse de Priam) en chienne. Quelques lignes plus loin (1, 267), discutant
des contradictions, Sextus cite trois versions de la mort d’Ulysse: dans l’une,
Ulysse a été tué par erreur par son fils Télégonus qui ne le reconnaît pas
(version présente dans le Cycle Épique et dans Apollodorus), dans une autre
il trouva la mort lorsqu’une mouette laissa tomber sur sa tête le dard d’un
poisson venimeux (un fragment d’Eschyle dit quelque chose de semblable),
et enfin dans la troisième, il fut transformé en cheval (eis hippon metebale
tên morphên).

(iii) Deux siècles plus tard, Servius, écrivant en latin un commentaire érudit sur
l’Énéide, décide d’annoter la référence à Ulysse faite en 2, 44. Il
mentionne (suivant un ordre qui n’est pas très évident) l’exploration
discrète de Troie par le héros, sa famille, son couvre-chef quand il est
dépeint et ses errances après Troie, « qu’Homère a rendues familières à
tout le monde »:
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On raconte une autre histoire le concernant. On dit qu’à son retour à Ithaque, après ses
errances, il trouva Pan dans sa maison. On dit que Pan était né de Pénélope et de tous les
prétendants, comme son nom même de Pan (« tout ») semble le proclamer. D’autres
cependant disent qu’il était né de Mercure (Hermes) qui s’était transformé en bouc avant
de coucher avec Pénélope. Mais Ulysse, après avoir vu cet enfant mal formé, reprit ses
errances. Il trouva la mort soit de vieillesse, soit tué de la main de son fils Télégonus par
l’épine d’une bête marine. On dit que, juste avant de mourir, il fut transformé en cheval (in
equum mutatus) par Minerve (Athéna).

Nous nous occuperons plus tard des deux versions de la naissance de Pan.
Le dard ou l’épine de la bête marine (aculeus marinae beluae) rejoint le
dard de la raie (kentron thalassias trugonos) de Sextus, bien que, selon la
version la plus courante, il soit brandi par Télégonus et non pas laissé
tomber par un oiseau. Mais je cite ici ce passage, parce qu’il confirme la
métamorphose équine.

Les trois auteurs ne disent rien de leurs sources, mais les différences
rendent improbable que les derniers ait copié sur les premiers. Plus
vraisemblablement, les trois ont puisé dans des sources écrites antérieures à
Ptolémée Khennos; et l’on peut facilement imaginer que la première de ces
sources était la mise par écrit d’une tradition orale. Mais pourquoi inventer cette
histoire d’Ulysse transformé en cheval à la fin de sa vie ? L’idée est étrange, et
tous ceux à qui j’en fais part sont surpris. Les aventures précédentes du héros
laissent difficilement imaginer que cela soit une fin adéquate ou naturelle et l’on
cherche en vain une explication. Cette tradition a-t-elle quelque chose à voir
avec le Cheval de Troie ? Ou avec la persécution du héros par Poséidon, le
Dompteur de Chevaux ? Des comparaisons récentes offrent une piste plus
prometteuse.

J’ai montré par ailleurs que, durant une partie de sa carrière, Ulysse
ressemble étroitement à Arjuna, le héros principal de la plus longue des deux
épopées sanskrites (N.J. Allen 1996). La comparaison peut se faire entre la
deuxième partie du voyage de retour d’Ulysse vers Ithaque et le pèlerinage
qu’Arjuna entreprend dans le Livre I du Mahæbhærata. Peu de temps après son
mariage avec Draupad∞, Arjuna laisse sa jeune femme pour visiter les quatre
parties de l’Inde, et dans chacune d’entre elles, il rencontre des femmes
humaines ou non-humaines; ensuite, il retourne auprès de Draupad∞. Ulysse
rencontre successivement Circé, les Monstres (i.e. les Sirènes, Charybde et
Scylla), Calypso et Nausicaa, avant de revenir auprès de Pénélope. Cette
comparaison n’est pas seulement une vue de l’esprit impliquant quatre éléments
structuraux plus un; en dépit de nombreuses différences entre les deux
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épopées, les rencontres correspondent point par point sur de nombreux détails.
Une correspondance aussi précise exclut des inventions séparées, et implique
une origine commune; et, pour de nombreuses raisons, cette origine ou
« proto-narration » doit avoir été orale. Mais, comme l’a montré G. Dumézil, les
proto-indo-européens possédaient une typologie d’union matrimoniale, et le
schéma des rencontres dans les épopées, spécialement dans l’épopée sanskrite,
correspond bien à ce que l’on pourrait attendre d’une telle typologie.

Si les histoires d’Ulysse et d’Arjuna sont apparentées sur un point dans leurs
épopées respectives, on ne peut aucunement en déduire qu’elles sont
apparentées sur d’autres points. La rencontre avec des femmes correspond
peut-être à une structure exceptionnellement conservatrice dans deux traditions
narratives qui, dans d’autres situations, sont sujettes à un flux d’innovation
omniprésent. Mais peut-être pas. Cela vaut évidemment la peine de vérifier si
d’autres épisodes des deux histoires peuvent être apparentées. Néanmoins, en
faisant cela, il faut garder à l’esprit un point de logique. Juger des ressemblances
entre l’épisode x  dans une histoire et l’épisode X  dans une autre peut
facilement être considéré comme suspect: il y aura toujours des différences
entre les deux histoires, et évaluer le poids respectif des ressemblances et des
différences implique toujours un jugement subjectif. Mais supposons que x fasse
partie d’une histoire qui contienne les épisodes ou les personnages d, e, f, g, h
et que X contienne D, E, F, G, H, et que des similitudes d-D etc. aient déjà été
établies: dans ce cas les ressemblances entre x et X peuvent être jugées plus
charitablement et de façon moins sceptique.

Ainsi, supposé qu’Ulysse devienne un cheval, est-ce le cas pour Arjuna ?
Certainement pas: ni lui, ni ses frères, n’ont jamais été transformés en animaux.
Mais, vers la fin de son histoire, au Livre XIV de l’épopée, Arjuna a une relation
importante avec un cheval. Avant d’en exposer les détails, voici le contexte.

Le Mahæbhærata est centré sur le conflit entre deux branches d’une
dynastie royale. Les bons sont les cinq frères Pæ≈∂ava, dont Arjuna est le
troisième. Bien que ce soit lui qui obtienne la princesse Daupad∞, celle-ci épouse
polyandriquement les cinq frères. Les Pæ≈∂ava sont bannis et déshérités, mais
KƒÒ≈a les aide à remporter la grande guerre de dix-huit jours, et l’aîné,
YudhiÒ†hira, reçoit le trône.

Maintenant nous arrivons au Livre XIV, le Livre du Sacrifice du Cheval. Les
quatre livres restants sont relativement courts et relatent la mort des principaux
survivants de l’épopée. Celle-ci se termine par la mort des Pæ≈∂ava eux-mêmes
durant leur voyage vers l’Himalaya et le Ciel.
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Le Sacrifice du Cheval (a‹vamedha) est le plus important des rituels royaux,
et il établit la suprématie cosmique d’un roi. C’est une entreprise longue et
compliquée, durant plus d’une année et comprenant une offrande de soma de
trois jours. Les détails sont donnés dans les textes védiques appelés Bræhma≈a,
composés, tels que nous les connaissons, avant 500 avant J.C. (je me référerai
exclusivement au ›atapatha Bræhma≈a). Naturellement, l’épopée, qui a été
composée dans les siècles autour du changement d’ère, donne peu d’espace aux
subtilités rituelles, mais elle affirme à plusieurs reprises que le sacrifice a été
conduit conformément aux Écritures1.

En gros, le rituel peut être divisé en deux parties. Dans la première, après
quelques préliminaires, un étalon spécialement choisi est relâché près de la
capitale et erre à son gré à travers toute l’Inde. Pendant l’année qui suit, il est
accompagné par des guerriers dont la tâche est de prévenir toute interférence
avec lui. Si tout se passe bien, la seconde partie du rituel a lieu dans la capitale,
en présence d’un large rassemblement. Le cheval est sacrifié en même temps
que d’autres victimes et (comme nous le verrons) la reine prend une part active
dans le sacrifice.

Revenons au Livre XIV. Quelques mois après la grande guerre,
YudhiÒ†hira est toujours désespéré de la mort de son grand-oncle bien-aimé et
de ses propres péchés. Le sage Vyæsa propose que les péchés soient rachetés
par un Sacrifice du Cheval. Il y faudra de grandes richesses, et une expédition
est montée pour trouver celles-ci dans l’Himalaya. Entre temps, le petit-fils
d’Arjuna, ParikÒit, mort-né, est ressuscité par KƒÒ≈a.

Quand l’expédition himalayenne revient, Arjuna est choisi pour
accompagner le cheval. Tandis que l’animal fait le tour de l’Inde (dans le sens
des aiguilles d’une montre, à partir du nord), Arjuna doit défaire un grand
nombre de rivaux: le conflit le plus intéressant a lieu dans l’est, à Ma≈ipura. Au
livre I, Arjuna avait suivi une route semblable, allant d’abord vers le nord où il
avait cohabité avec la femme-serpente Ulºp∞, ensuite à Ma≈ipura où il avait
épousé la princesse Citræ©gadæ. Le fils d’Ulºp∞ avait été tué durant la grande
guerre, mais celui de Citræ©gadæ, Babhruvæhana, n’y avait pas pris part et était
alors roi de Ma≈ipura. Arjuna répète que le devoir de son fils, né guerrier, est
de combattre toute intrusion. Ulºpi apparaît également et presse son beau-fils
de combattre.

1 Une étude historique pourrait inclure des traces de ce rituel identifié par Biardeau (1989,
pp. 166-241) dans certains villages tamouls contemporains.
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Dans le duel qui s’ensuit, Arjuna est frappé par une flèche et s’écroule.
Bouleversé par son parricide, son fils s’évanouit. Citræ©gadæ apprend la nouvelle
et se précipite sur les lieux. Revenant à lui, Babhruvæhana se lamente, mais
Ulºp∞ invoque une pierre magique qui, placée sur la poitrine d’Arjuna, le
ressuscite. Elle s’explique alors: durant la grande guerre, Arjuna avait employé
des moyens déloyaux pour tuer son grand-oncle, et avait été maudit pour cela.
Être défait par son fils devait lever la malédiction, et c’est pourquoi elle avait
poussé au duel. Arjuna délivre des invitations pour le Sacrifice du Cheval, et
continu sa mission.

Le cheval revient sain et sauf à la capitale. Trois cents victimes animales
sont liées aux poteaux sacrificiels et Draupad∞ est placée à côté de l’étalon tué
par étouffement. Celui-ci, ensuite, est dépecé et offert dans un feu, dont la
fumée purifie les Pæ≈∂ava. D’énormes largesses sont distribuées à tous les
assistants, et l’assemblée se disperse.

Le contraste entre les deux traditions épiques est grand. Le matériel grec se
rapportant au cheval est si maigre que je l’ai cité en entier, tandis que celui du
sanskrit est si copieux que j’ai dû le résumer impitoyablement (le Livre XIV
comprend environ 2900 ‹loka, disons 6000 lignes). En plus de cette différence
de longueur, il y a une différence dans la continuité narrative. Les grecs ne
donnent aucune indication permettant de savoir pourquoi Ulysse a été changé
en cheval: les motifs de Hals sont aussi obscurs que ceux d’Athéna. Au
contraire les relations d’Arjuna avec le cheval sont parfaitement claires. Le rituel
est une institution bien établie; son déroulement à ce point du récit est
parfaitement justifié; les raisons pour lesquelles Arjuna doit accompagner
l’animal sont exposées en détail par Vyæsa (71, 14-18)2. Toute omission du
Sacrifice du Cheval rendrait incomplet le triomphe des bons.

Une autre différence est qu’Arjuna n’est jamais explicitement identifié avec
le cheval. Sa mission est simplement de le suivre dans son chariot et de prévenir
toute interférence. Cependant, son association avec le cheval est étroite: le
menacer, c’est le menacer lui-même. Lorsque l’expédition se met en route, des
foules se rassemblent pour voir le cheval et celui qui l’accompagne (haya et
hayasæri≈a), en criant: « Voici le fils de Kunt∞ et le glorieux cheval » (72, 10-12).
Quand Babhruvæhana l’invite dans sa ville, Arjuna refuse: ses obligations
rituelles impliquent qu’il n’a pas le droit de quitter le cheval, même pour une

2 Toutes les références au Mahæbhærata, à moins qu’il n’en soit indiqué autrement, se
rapportent au Livre XIV de l’Édition Critique; trad. Ganguli K.M. trad., Roy P.C. éd., (12 vol.),
Calcutta 1883-1896, XIV, 72, pp. 124-125.
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nuit (82, 30-31). Quand l’expédition revient, la proximité de l’homme et du
cheval est de nouveau mise en valeur (89, 16)

Cette association est plus qu’une question de protection et de proximité.
Comme nous l’avons signalé, la seconde partie du rituel implique les épouses
royales. Les textes rituels en listent quatre, avec des titres et des caractéristiques
particulières, allant de la reine principale à l’épouse de basse caste. Ce groupe
intervient à différents moments (voir P.E. Dumont, 1927), par exemple pour
oindre le cheval avant qu’il soit étouffé; mais l’épisode le plus intéressant se
produit après sa mort. La reine principale se couche auprès de la carcasse, une
couverture est placée sur eux, et la reine simule une copulation.

Bien que l’épopée en dise assez peu sur le rôle des reines, deux points sont
significatifs. Premièrement, après le sacrifice des différentes victimes suivant les
Écritures, les prêtres font coucher Draupad∞ à côté du cheval (upasa‡ve‹ayan
91,.2; cf. sa‡VI›-: « approcher, coucher avec »). Deuxièmement, bien qu’on ne
dise rien du rôle des autres épouses dans le rituel, elles sont certainement
présentes. Après le duel, les deux épouses sont explicitement invitées (82, 24);
quand elles arrivent à la capitale, elles rencontrent la princesse Subhadræ qui est
déjà là (90, 2); et, une fois le rituel terminé, les trois sont citées parmi les
femmes présentes à la cour (XV, 1,. 21).

Dans la capitale, la « proximité » d’Arjuna et du cheval prend une nouvelle
dimension. Tant que le cheval parcourt « toute la terre » (XIV, 89, 18), le
symbolisme concerne évidemment une domination territoriale. Mais il y a plus
dans la royauté qu’une suprématie militaire: un roi, selon la tradition, possède
des liens cosmiques avec un principe chtonique féminin et, de façon plus terre à
terre, il doit produire un héritier. Il est donc naturel que Draupad∞, comme reine
principale, doive jouer un rôle dans le rituel, mais le point intéressant est qu’ici
le rôle conjugal d’Arjuna est pris par le cheval, quoique post mortem. Draupad∞
est une épouse fidèle, et bien évidemment son accouplement rituel avec le
cheval n’a rien à voir avec un adultère. Elle mime un rapport sexuel avec un
substitut d’Arjuna, qui est lui-même le plus central et le plus représentatif des
Pæ≈∂ava3.

Pour nous résumer, Ulysse est physiquement transformé en cheval, tandis
qu’Arjuna est symboliquement associé à un cheval; et la raison pour l’apparition

3 Dans le Hariva‡‹a, l’annexe du Mahæbhærata, pendant le Sacrifice du Cheval célébré par
le petit-fils d’Arjuna, Indra se substitue lui-même au cheval, en partie pour jouir lui-même de la
très belle épouse principale (118, 10 sq.). Je cite ce lien Indra/cheval parce qu’il s’harmonise
avec le lien Arjuna/cheval.
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d’un cheval dans les deux biographies est que quelque chose de semblable se
trouvait dans la proto-narration dont toutes deux proviennent. Je m’exprime
délibérément de manière vague; en effet, bien qu’on puisse imaginer cette
proto-narration plus proche de la version sanskrite bien intégrée que de la
grecque plus sommaire, il serait prématuré d’en tenter une reconstitution
précise. Au lieu de cela, je vais me tourner vers d’autres points soulevés par
leur rapprochement.

Les conséquences de la copulation rituelles sont une énigme. On pourrait
s’attendre qu’un Sacrifice du Cheval efficace procure une descendance, comme
le laisse entendre le ›atapatha Bræhma≈a (1, 9, 9)4. Cependant les cinq enfants
de Draupad∞, un pour chaque mari, ont tous été tués à la fin de la grande guerre
et ni elle ni ses maris n’en eurent plus. Mais la lignée ne meurt pas. Car, bien
qu’Abhimanyu, le fils d’Arjuna et de Subhadræ ait été tué pendant la guerre, il
avait laissé sa femme enceinte de ParikÒit; et ParikÒit, comme nous l’avons déjà
signalé, est ressuscité par KƒÒ≈a. Mais si KƒÒ≈a est présent au bon moment c’est
parce qu’il a été invité formellement au Sacrifice du Cheval (51, 46; 65, 2).
Ainsi, bien que la continuité de la lignée royale soit assurée avant la copulation
rituelle, les deux événements ne sont pas sans rapport.

On pourrait objecter à mes arguments, de façon plus sérieuse, qu’en jouant
son rôle dans le sacrifice, Draupad∞ n’agit pas, ou pas essentiellement, en tant
qu’épouse d’Arjuna, mais en tant que reine principale du roi YudhiÒ†hira, pour
lequel la cérémonie est célébrée. La relation entre les deux frères est un
problème fondamental et d’une portée considérable, que je me réserve de
discuter ailleurs [cf. Allen 1999], mais un point est très claie: quelles qu’en soient
les raisons, YudhiÒ†hira a seulement une épouse principale, Draupad∞, alors
qu’Arjuna en a quatre. De plus, contrairement à son frère il les a acquises lui-
même (il a conquis Draupad∞ dans un concours de tir à l’arc; et il a toujours été
son préféré). Ainsi il est facile de considérer en quelque manière Arjuna
comme le « réel » mari royal de Draupad∞, même si YudhiÒ†hira en est le mari
officiel. Cette façon de penser réduit la différence conceptuelle entre Arjuna,
qui n’est pas un roi, et Ulysse qui en est un (bien sûr, il n’a pas de frère aîné).

Ce rapprochement peut être poussé plus loin si l’on passe d’Ulysse-cheval
au conflit père-fils auquel Sextus et Servius l’associent. Le meurtre d’Ulysse par
Télégonus est bien attesté: dans ses inestimables notes sur Apollodorus, Sir J.G.

4 Toutes les références au ›atapatha Bræhma≈a se rapportent au livre XIII.
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Frazer (1921, Vol. II, p. 303) rassemble quinze références classiques. Cette
histoire a souvent été rapprochée (comme par R. Katz 1990, p. 198) d’autres
duels père-fils comme ceux de Rustam-Sohrab ou de Cúchulainn-Conlaí, et
aussi d’Arjuna-Babhruvæhana. Le tableau est enrichi par une autre histoire
grecque (rapportée par Parthenius, Erot., 3) dans laquelle c’est le père qui tue le
fils: Ulysse tue Euryalus, son fils par Euippe (d’hippos, « cheval », ce qui nous
rappelle quelque chose !) Tout cela pourrait fournir matière à un livre; mais
comme j’ai déjà utilisé ce matériel en discutant l’homologie Calypso-Citræ©gadæ
(N.J. Allen 1996), je me contenterai ici de ses rapports avec le cheval. La
relation entre le duel père-fils et le thème équin varie. Sextus les présente
comme des alternatives, avec une troisième pour faire bonne mesure. Servius
les juxtapose, sans montrer clairement comment il voit leur lien. Le sanskrit
situe le duel comme un bref épisode de l’association du héros et du cheval
durant une année, ce qui, bien sûr, suppose que le duel ne soit pas fatal. Mais
dans les trois cas, les deux thèmes sont plus ou moins associés.

À première vue, Ptolémée Khennos fait exception, puisqu’il ne rapporte
pas de duel. Mais cela n’est pas si simple ! Hals commence par être une
servante (peut-être une élève ?) de Circé; et elle ressemble à sa maîtresse en
étant une magicienne qui utilise des potions magiques pour transformer des
hommes en animaux, comme le fait Circé dans l’Odyssée. Sous cet aspect, elle
est un doublet de Circé. Mais Circé, qui est régulièrement donnée comme la
mère de Télégonus, est certainement impliquée dans l’histoire du duel. Dans
Apollodorus, c’est quand elle révèle à son fils qui est son père qu’il part pour
Ithaque; et selon une scholie de l’Odyssée (au 11, 134), c’est elle qui lui procure
l’arme qu’il utilise. De plus, il y a d’autres raisons indépendantes de considérer
Circé comme apparentée avec Ulºp∞; et Ulºp∞ est plusieurs fois mentionnée
comme mère classificatoire de Babhruvæhana (elle est bien sûr sa belle-mère) et
elle est à l’origine du duel. Et encore, dans le commentaire de l’Alexandria de
Lycophron (ligne 805), il est dit qu’après avoir été tué par Télégonus, Ulysse est
ressuscité par Circé grâce à ses potions (pharmakois) - à comparer avec la
résurrection d’Arjuna par Ulºp∞. Ainsi, en reliant la métamorphose équine avec
Circé, Ptolémée Khennos la relie indirectement avec le duel.

Servius soulève un grand nombre de points intéressants, sur lesquels je
serai bref:

(i) Errance. Le voyage de retour d’Ulysse depuis Troie est en fait une errance
(errores), puisqu’il était largement à la merci des vents et des vagues; mais,
à priori, son départ postérieur d’Ithaque pourrait avoir été dirigé vers une
destination arrêtée. L’utilisation ici par Servius du mot errores pourrait
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peut-être faire penser aux errances du cheval sacrificiel, même s’il avait
omis la dernière phrase de son commentaire

(ii) Divinité associée. L’attribution à Athéna de la transformation d’Ulysse est
naturelle, étant donné sa longue association avec le héros et ses
précédentes transformations (p. ex. en mendiant et vice versa). Mais en
général (N.J. Allen 1996, p. 18), Athéna comme divinité associée au héros
correspond au dieu-sur-terre KƒÒ≈a, et le rôle de KƒÒ≈a dans le Livre XIV
est considérable. Il est le premier à suggérer à YudhiÒ†hira l’idée d’un
sacrifice (2, 3); ensuite, après avoir servi à Arjuna un long discours religieux
et après avoir visité sa propre ville de Dværakæ, il ressuscite ParikÒit; et
finalement, on lui demande de conduire le Sacrifice du Cheval (70, 21), ce
qu’il décline poliment. La relation Athéna-KƒÒ≈a est un vaste sujet.

(iii) Totalité. Selon Servius, Pan a été engendré par tous les Prétendants. Ceci
s’accorde mal avec le portrait homérique de la fidèle Pénélope, mais des
traditions similaires sont connues dans d’autres sources, et l’on pourrait se
demander si elles ne sont pas, de quelque manière, liées à la polyandrie de
Draupad∞. Je considère cependant seulement l’étymologie populaire du
nom de l’enfant: pan est le neutre de pas, « tout ». Ce lien entre Pan et
totalité apparaît sous une forme différente à la fin de l’Hymne Homérique
à Pan; les dieux appellent le garçon Pan, parce qu’il réjouit tous les dieux
(pasin, datif pluriel). Mais les cinq fils de Draupad∞ incarnent collectivement
les Vi‹vedeva, les « Tout-dieux » (vi‹va, « tout, complet, universel »)

(iv) Boucs. Selon la deuxième variante de Servius, Pan a été engendré par
Hermès sous forme d’un βouc. J’ignore Hermès et je me centre sur
l’occurrence simultanée bouc-cheval - Pénélope a d’abord un amant qui
prend la forme d’une bouc, ensuite un mari que l’on transforme en cheval;
le rituel indien met en œuvre la même séquence d’animaux.

(a) Comme on le rapporte régulièrement (p. ex. Kane 1941, p. 1228), le Sacrifice du
Cheval est cité, quelques siècles avant les Bræhma≈a, dans deux hymnes védiques
(RV, I, 162-163) qui sont en fait utilisés pendant le rituel; en exaltant le cheval, les
deux hymnes l’associent avec un bouc. Le premier décrit une procession: « ce
bouc de tous les dieux » (noter l’adjectif vi‹vedevya, correspondant à Vi‹vedeva)
est menée en avant avec le coursier: c’est la part de PºÒan (W.D. O’Flaherty 1981,
pp. 89-90). Le bouc est la victime sacrificielle préliminaire, la « Voropfer » (K.F.
Geldner 1951, Vol. I, p. 222) et quand la procession fait trois fois le tour en
conduisant le cheval, le bouc va en tête, « annonçant le sacrifice aux dieux ». Le
second hymne confirme ce tableau: « Le coursier est venu au massacre, méditant
avec son cœur tourné vers les dieux. Le bouc, son parent, est mené devant;
derrière viennent les poètes, les chanteurs » (W.D. O’Flaherty 1981, p. 88).

(b) Les Bræhma≈a associent également les deux animaux, quoique de façon moins
directe. Au poteau central est lié « le cheval, un bouc sans cornes et un gayal (?) »
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et autour du cheval est liée toute une série de boucs (2, 2, 1-10). Le cheval lui-
même est dédié à Prajæpati (appelé ici divinité suprême), et « ceux qui entourent
le corps » sont dédiés chacun à un autre dieu.

(c) Le récit dans le Mahæbhærata mentionne seulement des taureaux et des « animaux
aquatiques » (90, 33) et ignore les boucs comme le fait le récit du rituel dans le
Ræmæya≈a (I, 14, .24). Cependant, je suppose que les apparences successives du
bouc et du cheval dans l’histoire de Pénélope sont liées aux sacrifices successifs de
bouc et de cheval dans le rituel indien, et que ces animaux sont apparus dans cet
ordre dans la proto-narration.

Cet essai n’a exploré qu’une partie des textes post-homériques et l’a fait
seulement de façon sélective, mais, pour ma comparaison finale, je reviens à
Homère (11, 119-134). Tirésias ne mentionne pas de chevaux, mais il
mentionne deux sacrifices. Après avoir tué les Prétendants, Ulysse devra se
mettre en route avec une rame sur l’épaule et voyager jusqu’à ce qu’il arrive
chez des gens qui ne connaissent rien de la mer, du sel, des bateaux ou des
rames. Quand il rencontrera quelqu’un qui confondra sa rame avec un van, il
devra la planter en terre, et sacrifier un bélier, un taureau et un sanglier à
Poséidon. Ensuite, il retournera chez lui et offrira une hécatombe aux dieux, à
chacun d’eux l’un après l’autre (pasi mal’ exeiês)

Les deux sacrifices sont en opposition. Le premier prend place loin du pays
du héros parmi des étrangers; il est adressé à Poséidon seul et sur une échelle
relativement modeste - trois victimes et probablement pas d’invités. Le second
se situe dans son pays (la petite île d’Ithaque), est adressé à tous les dieux (y
compris Poséidon de nouveau ?), l’un après l’autre - exeiês implique une liste -
et sur une grande échelle, car ekatombê est « un grand sacrifice public ». Même
chez Homère, comme nous l’apprennent les dictionnaires, le nombre et la
nature des victimes n’est pas toujours en accord avec l’étymologie ekaton,
« cent » et bous, « boeuf ».

Dans le Livre XIV, Arjuna est essentiellement impliqué dans deux
sacrifices, et deux seulement. Du second, nous avons déjà parlé; le Sacrifice du
Cheval est célébré dans la capitale sur une échelle quasi cosmique, autant en ce
qui concerne les invités que les divinités. Car, bien que Prajæpati soit la figure
centrale, les Bræhma≈a montrent clairement qu’il n’est pas seul: il désire
conserver le sacrifice pour lui-même, mais les autres divinités réclament leur
part (2, 1, 1) . « Le cheval est la noblesse, et les autres animaux sont le peuple ...
le cheval seul appartient à Prajæpati, et tous les autres sont sacrés pour les
dieux » (2, 2, 15). « Étant donné que le cheval est sacré pour Prajæpati, pourquoi
est-il aspergé aussi pour d’autres dieux ? » demande le texte. C’est parce que
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tous les dieux sont concernés par le sacrifice (1, 2, 9). « Le cheval est abattu
pour toutes les divinités » (3, 4, 1). Mais ce panthéon n’est pas honoré seulement
en tant que collectivité anonyme. Quand les epiploons (omenta) sont offerts aux
dieux, le sacrifiant les offre « divinité après divinité » (yathædevatam, 5, 3, 1-6).
Quelquefois le texte donne une séquence de noms divins: « Louange à A...
Louange à B... » (1, 8, 2-8) ou: « telle et telle chèvre à A... telle et telle à B... »
(2, 2, 3-9).

Le premier sacrifice d’Arjuna prend place durant l’expédition himalayenne.
La capitale est dans la plaine, et, pour atteindre son but, l’expédition doit
traverser « des lacs, des rivières, des forêts et des bosquets » (63, 6), ce qui
implique une distance considérable; de plus leur voyage vers le nord les éloigne
de la mer. L’expédition est assez importante, mais modeste en comparaison du
Sacrifice du Cheval, et n’implique aucun invité. Mais surtout ce sacrifice n’est
pas destiné à tous les dieux, mais tout d’abord à ›iva et secondairement à ses
auxiliaires. L’or avait été enterré à l’origine par un roi, qui l’avait obtenu en
suivant une instruction qui lui enjoignait d’aller dans les montagnes et de se
concilier ›iva (8, 12-31). Bh∞ma les presse d’en faire autant (62, 13); et ainsi
font-ils (64, 1-4). Des offrandes sont faites également à Kubera, l’ami de ›iva,
et à d’autres divinités, mais l’expédition se tourne tout d’abord vers ›iva. C’est à
lui seul que des offrandes sont présentées avant les deux étapes du voyage (62,
18-19; 64, 18). Mais en plus de tout cela (cf. N.J. Allen 1998), ›iva et Poséidon
sont tous deux porteurs de trident.

Ainsi le raisonnement est que sacrifice à Poséidon:hécatombe équivaut à
sacrifice à ›iva:Sacrifice du cheval.

Lorsque l’on compare deux choses, disons deux histoires, la façon la plus
commode est de partir de l’une d’elles et de montrer comment l’autre en
diverge. Étant donné que la tradition épique sanskrit est abondante et cohérente
et que la tradition grecque étudiée ici est maigre et incohérente, on est tenté de
partir du sanskrit. Du point de vue de la diachronie, c’est évidemment un non-
sens. Il n’y a aucune possibilité que le Mahæbhærata se cache derrière le grec, et
s’il existe des similarités précises, cela doit être parce que les deux proviennent
d’un troisième corps de narration. Ce dernier doit avoir contenu certains liens
entre un proto-héros et un cheval, et il est probable que cette histoire
ressemblait plus au Sacrifice du Cheval qu’à la métamorphose gratuite du grec.

Les comparatistes ne seront pas surpris par cette conclusion, qui se rapporte
à un vieux débat: le royal sacrifice du cheval a été postulé pour la première fois
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comme une institution proto-indo-européenne par F.R. Schröder (1927). Cet
article de F.R. Schröder a souvent été cité, p. ex. par G. Dumézil (1975, pp.
215-219) et W.D. O’Flaherty (1980, p. 338), mais ce que l’on peut exactement
reconstituer reste sujet à controverses (E.C. Polomé 1994a, 1994b; B. Sergent
1995, p. 365). Le rapprochement présenté ici apporte de nouveaux matériaux à
ce débat, qui est déjà suffisamment complexe.

Ce qui est peut-être plus surprenant, c’est que les sources gréco-romaines
utilisées dans ce rapprochement soient si tardives. Je suppose que cela est dû en
partie à la perte de manuscrits antérieurs; mais si l’on en est surpris, c’est
probablement que les chercheurs ont eu tendance à sous-estimer à la fois
l’endurance des traditions orales, et leur capacité à éviter les textes les plus
anciens pour refaire surface dans des textes plus récents. Mais comment ce by-
pass pourrait-il être démontré, sinon par un comparatisme basé sur les familles
de langages ?
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