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Récits de substitution dans l'épopée, formes de pensée et  yoga 

par Guy Vincent

Conférence  donnée   le   16   juin  2007     à  Notre  Dame  du  Laus  pour   le  Centre   de  Hatha  yoga   sur
l'invitation de M. Verbist.

Une   réflexion   tirée  du   livre   (L'Inde,  notre   héritage,  Paris,   2004,  Carnot)  de  Shrî  Manesh,
fondateur du Centre de relations culturelles franco­indien en 1959 qui reçut le soutien d'A. Malraux,
retiendra notre attention : il s'agit de nommer le délicat rapport entre Brahman et âtman. Brahman est
la conscience universelle qui réside dans le coeur de l'être humain sous forme d'âtman. 

Shrî  Manesh  écrit   alors   :   «C'est   la   conscience   témoin   apparentée   à  âtman  qui,   dans   l'être
humain, est le témoin du drame de la vie.

Cette notion est à rapprocher du choeur dans la tragédie grecque. Indestructible, il est composé
de témoins du drame porté sur scène. Le choeur se tient en dehors de l'action qu'il nous commente. En
ce sens, il reste identique à lui­même au travers du déroulement de l'action. Il incarne cette essence de
l'être éternel et immuable en dépit de la succession des événements.» (p. 132)

Cette heureuse comparaison nous met en présence de la double nature ou place de l'âtman  : à
l'intérieur de l'être et témoin extérieur des actions de cet être. L'image du théâtre renforce alors l'idée
qu'il y a lieu d'avoir du rôle et de la place de l'âtman et nous invite à rapprocher cette notion de celle du
substitut.  Un   substitut   est,   par   exemple,   une   statue   remplaçant   un  dieu  ou  un  homme,   un   totem
représentant une puissance magique, un personnage de théâtre où le masque peut renforcer le fait de
cacher une identité et d'en nommer une autre, un leurre servant à détourner une menace comme servant
à tromper. Un substitut tient de la victime sacrificielle qui porte une demande auprès des dieux mais
s'en différencie aussi, c'est surtout le remplaçant  d'un être menacé ou dissimulé, qui se dévoue à ce rôle
parfois ingrat,  et  ce dévouement permet une solution :  à  une situation bloquée le substitut  est  une
réponse et  un salut.  La victime sacrificielle est  une compensation, un échange. Le substitut  est un
remplacement de victime, un  détournement, jouant un double jeu : victime et remplaçant de victime. 

 C'est pourquoi rapprocher l'âtman aux deux visages de la notion de substitut au double jeu peut
avoir un sens et éclairer ce qu'est l'âtman des valeurs que l'on rencontre dans le substitut. Cela influence
notre regard sur le yoga :   en tant que technique et philosophie, le yoga fait de l'âtman  son horizon
intellectuel et spirituel, ne serait­ce déjà que pour porter son attention sur le souffle nommé prana et
ses diverses manifestations. Mais le mot  âtman  signifie aussi «souffle» et ce sens étymologique s'est
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conservé dans le monde indien. Entre les souffles et le Souffle ou Atman n'y­a­t­il aucune relation ? Du
contrôle   des   uns   l'on   va   à   l'autre   jusqu'à   ce   que   dernier   se   substitue   aux   premiers.   Certains
commentateurs disent qu'âtman est assimilé au prana. 

Notre exposé est alors de considérer ce que donnerait ce parallélisme : la substitution nécessite
la «fabrication» d'un substitut  (cette fabrication a plusieurs aspects :  façonner un être, sculpter une
statue, inventer une énigme) ;  le yoga  est un art «fabriquant» l'âtman. Ainsi présentée, l'idée peut
surprendre, voire choquer. Nous allons essayer d'en montrer toute la fécondité. Shrî Manesh optant
pour que l'âtman soit l'équivalent d'une conscience témoin, nous invite à penser qu'il faut accroître cette
conscience et sa capacité à modifier le cours des événements, à la substituer aux erreurs de jugement de
souffles en désordre. Si le yoga  renforce cette conscience, allons jusqu'à prétendre qu'il la «façonne»
mais en nous interrogeant sur cette pratique réversible  :  le façonné agit  aussi  sur le façonneur.  Le
substitut n'est pas inerte, il agit.  On imagine âtman plutôt immuable, inaccessible, éternel, inchangé ;
on le voit mal façonné et agissant. Il revient peut­être au yoga d'avoir conçu cette innovation et d'en
avoir saisi la portée. Vérifions cette hypothèse. 

Quelques informations sur la substitution : 

Les substitutions se répartissent en deux groupes : 
­ le premier comporte cinq cas (un dieu remplace un dieu, un dieu remplace un homme, un homme
remplace un dieu, un homme remplace un autre homme, un homme se remplace par son alter ego ;
­ le second groupe introduit  un élément tiers  et comporte six cas : un dieu fabrique (par ex.) une statue
pour remplacer un autre dieu, un homme ou lui­même ; un homme fabrique une statue qui remplace un
dieu, un homme, ou lui­même.

De nombreuses histoires évoquent ces possibilités et donnent lieu à une réflexion pour la raison
principale  que   remplacer  peut   être   lié   à  un   interdit   ou  à   une   immoralité.  Quand  un  homme a   la
prétention de se mettre à la place d'un dieu, cela ne va pas sans punition. La substitution correspond à
déranger  l'ordre du monde (le  dharma),  à   imprimer   une certaine violence sur   le déroulement des
événements, à tromper quelqu'un par un leurre, à conduire un autre que soi à la mort, etc. Pourtant, elle
permet aussi de trouver une solution à un risque majeur, à développer un art de l'arrangement et de
l'agencement. Dans tous les cas de figure, elle provoque une réaction, et elle impose une nouvelle façon
de penser.

A titre d'illustration de l'enjeu de toute substitution, nous prendrons un récit mythique grec et un
récit mythique sanscrit. 

Le premier récit est l'objet d'une pièce d'Euripide et se nomme Alceste. Admète a obtenu du dieu
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Apollon de pouvoir se faire remplacer par qui le voudrait le jour de sa mort. Le jour arrive et bien que
roi puissant et aimé, aucun de ses amis, ni même ses vieux parents (père et mère confondus) n'acceptent
de le remplacer dans la mort. Seule son épouse Alceste, mère de deux enfants, choisit de mourir à sa
place. Elle lui fait promettre qu'il ne délaissera pas leurs deux enfants s'il se remarie. Il lui promet qu'il
restera sans épouse et qu'il fera construire une statue à son image qu'il placera sur son lit. Elle meurt et
il découvre la solitude, le vide de son palais, quand survient Héraclès. Admète lui cache son chagrin
parce qu'il se doit à ses devoirs d'hospitalité. Héraclès finit par découvrir ce qui se passe en ce palais et
descend aux enfers chercher Alceste qu'il rend à Admète. 

On n'abordera pas ici le motif du dévouement d'Alceste qui n'a peut­être rien à voir avec de
l'amour. Admète ne songe à elle qu'en dernier recours ; il pense qu'il ne peut être remplacé que par un
égal et non par une femme au statut inférieur. La substitution apporte déjà cette nouveauté : l'infériorité
sociale n'a plus cours, l'inférieur y trouve de quoi se valoriser. Mais, de plus ce récit comporte les deux
types de substitution  :  Admète se   fait   remplacer par son épouse;  Admète construit  une statue  qui
remplacerait  son épouse.   Il  expose bien comment  on échappe à  une situation qui  est   irrémédiable
(échapper à la mort) et en outre  développe une seconde idée très nouvelle dans le monde grec : l'union
entre la forme et l'âme. Comprenons : l'âme est la partie immortelle de l'être humain, mais cette âme
n'est plus qu'une ombre vaguement ressemblant au corps ; ici, Héraclès ramène du monde des morts
une âme qui a conservé sa densité grâce à une enveloppe qui est sa forme. Aristote finira par établir que
l'âme est l'enveloppe finale, la forme achevant une identité jusque là en puissance.

Le récit indien retenu est celui de Yayâti (Mahâbhârata , I, 70­88). Ce vieux roi trouve qu'une
vie humaine est trop courte pour épuiser tous les plaisirs et être satisfait. Il cherche donc à échanger sa
vieillesse contre la jeunesse d'un de ses cinq fils. Tous refusent sauf le dernier Pûru. Yâyati maudit ses
quatre fils pour leur égoïsme et profite mille ans de plus d'une vie rajeunie. A la fin de cette période, il
rend à son fils sa jeunesse et se retire dans la forêt. Il obtient d'aller au paradis d'Indra mais s'en fait
chasser en raison de son orgueil. Le voici chutant du haut du ciel, quand il surprend quatre rois en train
de sacrifier. Pris de pitié, ces rois qui sont en fait ses petits­fils lui offrent les mérites qu'ils ont acquis
pour qu'il regagne le ciel. Yâyati remonte au ciel.

Ce récit comporte deux substitutions : le cadet offre sa jeunesse (inusable puisqu'il la retrouve
mille ans après) à son père et enfile la vieillesse de Yâyati ; les quatre rois offrent leurs mérites pour
aller au paradis à Yâyati chutant. Par un échange physique, le fils obéissant se substitue à un père
hédoniste   ;     par   un   échange   immatériel,   des   petits­fils   vertueux   se   substituent   à   un   grand­père
orgueilleux. Comme pour Alceste, le statut de dernier né est valorisé alors que Yayâti songeait que son
aîné pourrait le remplacer dans la vieillesse. De plus, on découvre qu'une vie après la mort est possible,
et perdure si l'on acquiert ici bas des mérites. C'est­à­dire un curieux mélange de données matérielles et
immatérielles   :  Yayâti   chute   réellement,   son  corps   a  une  densité,  mais   il   faut   le  doter  de  vertus
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intérieures. L'un ne va pas sans l'autre. Comme pour Alceste, la survie de l'être correspond à un lien
très étroit entre le corps et la vertu (une intentionnalité, dirait­on de nos jours).

Ces   deux   récits   nous   prouvent   déjà   que   penser   la   substitution   c'est   découvrir   des   voies
nouvelles.  Regardons  d'autres   cas   tout  aussi  performants,   et  qui  ont  préparé   la  pensée   indienne à
concevoir le yoga.

Figures épiques de la substitution :

a) La substitution désigne en premier lieu un changement non négligeable : le remplacement du
sacrifice d'un homme par le sacrifice d'un animal, lequel aussi vient à être jugé inutile.  L'histoire de
Naciketas (Mbh, XIII, 70) en est un excellent exemple. Naciketas est un jeune brâhmane que son père
engagé  dans  un   terrible   sacrifice   envoie   chercher,  près  de   la   rivière,   les   combustibles,   les   herbes
sacrificielles,   les   fleurs   et   la   cruche     nécessaires   à   la   poursuite   du   sacrifice.   Naciketas   revient
bredouille, de quoi provoquer la colère de son père qui le maudit et l'envoie chez Yama, le dieu des
morts. Naciketas meurt aussitôt et   visite le royaume merveilleux de Yama, réservé aux donateurs de
vaches. Yama, bienveillant, lui enseigne les avantages que l'on retire dans l'au­delà par  ce type de dons
mais Naciketas demande si  cette vie bienheureuse est possible au pauvre qui n'a pas de vache.  Yama
enseigne  de remplacer les vaches par des vaches en beurre, ou en sésame, ou en eau :« en vertu des
prescriptions substitutives ­anukalpa – au don des vaches, il y a des donneurs de vaches sans vaches »
(XIII,   70.37)   Le   terme   sanscrit   anukalpa   désigne   l'autorisation   d'adopter   une   alternative,   les
prescriptions secondaires remplaçant une prescription fondamentale. Seul le don est le moyen de salut
pour gagner l'au­delà, et Yama révèle au jeune Naciketas, avant de le renvoyer sur terre,  qu' « il y a un
seul  mot pour dire  vache et  soleil,   immensité et   jouissance  ;  aussi  celui  qui donne des vaches est
semblable à Surya (Soleil) (XIII, 70.53). En effet, et le mot désignant la vache en sanscrit à savoir
« go » signifie aussi «parole, connaissance, terre, rayon de soleil». 

L'histoire de Naciketas, à mots couverts, évoque le sacrifice humain :  Naciketas est offert par
son père à Yama. Mais, déjà, cette pratique a été remplacée : la victime n'est plus un homme mais un
animal (la vache). Une autre substitution est alors nommée :  le droit de remplacer des vaches réelles
par des vaches fictives («en eau») pour qui n'a pas les moyens. C'est un aménagement important dans le
rituel indien,  une licence   audacieuse :  la  richesse de Yama est  immatérielle,  l'au­delà  conserve la
pureté des intentions bien plus que le don réel. Une certaine dose d'abstraction se lit donc dans ce récit,
les vaches sont devenues des paroles, des rayons de soleil, des connaissances... «celui qui donne et
possède la parole est un donneur de ciel» (XIII, 70, 54) où l'on est obligé de traduire vaktri par deux
expressions : «celui qui fait la parole» et «celui qui donne la vache», vu que le mot est construit sur vac
qui, comme «go», dit la parole mais aussi la vache.   Parole et vache sont assimilés une seconde fois,
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l'un se substituant à l'autre. 
Le   message   évident   de   ce   récit   est   double   :   il  y   a   dans   la   substitution   une   vertu   de

détournement du malheur (apotropaïque)  qui  s'ouvre  sur  une vertu  d'intériorisation  :  un  saut
qualitatif ou passage d'un niveau à un autre est à  l'oeuvre. Un effort d'abstraction se note dans ce
récit dont l'effet est bien une humanisation, une ouverture ; chacun a droit au sacrifice.

b) La substitution est aussi le lieu d'un autre regard sur son corps, une autre façon de l'envisager.
Il est plus qu'un instrument ou une matière, qu'il faudrait effacer et restreindre, il devient un acteur à
part entière d'un processus. L'histoire de Shibi nous le dit : Mbh III (130­131) : les dieux Indra et Agni
se transforment respectivement en faucon et en colombe afin d'éprouver ce roi connu pour son sens de
l'hospitalité. La colombe se réfugie dans les plis du vêtement de Shibi et le faucon la poursuivant la
réclame au roi. Ce dernier refuse. Le faucon lui demande alors de le dédommager : «découpe assez de
chair pour égaler mon poids» (131,22 âtmano mâmsam utkritya kapota­tulyâ dhritam ­ayant découpé le
chair de toi pesé avec une égalité à la colombe ­), ce que fait Shibi. Mais jamais la chair qu'il retire de
son corps n'arrive à égaler (tulyâ) le poids de la colombe. Il finit par se donner tout entier quand les
dieux reprennent leur aspect et lui disent combien ils ont été satisfaits de son dévouement extrême.

Le sens de ce récit  est multiple. Le poids de chair n'égale pas le poids de la colombe. Une
différence  demeure.   Comment penser cette différence ? Le sens de ce récit   est clair : nul ne peut
égaler   la   valeur   d'un   dieu   même   réduit   à   l'apparence   d'une     colombe.   La   différence,   sans   cesse
amenuisée mais présente, a donc une valeur didactique; elle montre une inégalité allant à l'infini. Il
faudra penser à la diminuer, et la pensée indienne s'orientera vers cet effort : s'aligner sur l'absolu (par
la méditation obtenant que   le Soi ou âtman devienne brahman ou l'Etre).   Le corps est donc engagé
dans un processus toujours inachevé, une tension permanente vers l'infini. Il n'est pas nié mais participe
à cette tension. Donner sa chair c'est aussi ne plus avoir besoin de victime extérieure, c'est faire de soi
la victime sans pour autant devoir mourir. Le corps offert de Shibi semble infini, pouvoir se donner
sans fin. 

c)  la substitution   dont  nous voulons montrer le caractère de plus  en plus abstrait  est  aussi
l'occasion de penser la fabrication d'un être vivant. Certes, ce pouvoir est entre les mains des dieux
mais ils s'en servent parce que sans cette substitution, ils seraient perdus. Les dieux eux mêmes sont
donc  intéressés   par   cette   façon de   faire.  Le  récit   de  Tillotamâ  se   trouve  au   livre   I   (201­204)  du
Mahâbhârata  :    tout commence   avec l'histoire de deux frères, les démons Sunda et Upasunda. En
raison de leur ascèse, le dieu Brahma leur a accordé un voeu à l'exception de l'immortalité et ils ont
choisi alors : «que rien ni personne, à l'exception de nous mêmes,  ne nous fasse du mal ! » Invincibles,
ils se livrent aux pires exactions, dépeuplant la terre de ses habitants, attaquant les brâhmanes, tuant et
ravageant : «la terre, horrible à voir, se couvrit de squelettes et d'ossements. L'univers privé d'offrandes,
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prit un aspect atroce et désolé» (202, 24­25). Les dieux sont effarés et demandent à Brâhma de trouver
une   solution.   Ce   sera   de   faire   construire   par   l'architecte   des   dieux   Vishvakarman   une   femme
extraordinaire : «il rassembla avec soin tout ce qu'il put trouver de beau dans les trois mondes, êtres
vivants ou objets inanimés. Il fit entrer dans la fabrication de son corps mille millions de joyaux, et
donna la vie à cette femme de gemmes construite, belle comme une déesse. Façonnée (nirmittâ) avec le
plus grand soin par Vishvakarman, elle surpassait en beauté toutes les femmes dans les trois mondes. Il
n'y avait pas un atome de son corps qui ne soit  d'une beauté parfaite,  et   le regard ne pouvait s'en
déprendre. Cette femme désirable, belle comme la déesse Shrî en personne,  captivait l'oeil et l'esprit de
tous les êtres. » (I, 203, 12­16) Substitut de la déesse Shrî, elle est nommée Tilottamâ (Grain précieux).
Pleine   d'attraits,   elle   est   respectueuse   des   dieux   :   elle   les   salue   en   opérant   une   circambulation
(pradakshina)   ;   les   dieux  bouleversés  par   sa   beauté,  ne  peuvent   la   quitter  du   regard;     Indra,  par
exemple, se couvre de  mille yeux sur son corps, Vishnu (ou Shiva) a un visage qui pousse pour chaque
partie de l'horizon (il en tirera l'épiclèse de «dieu aux quatre visages»). Tilottamâ est envoyée auprès
des   deux   démons   Sunda   et   Upasunda.   Sa   vue   provoque   en   eux   le   violent   désir   de   la   posséder
exclusivement. Ils s'entre­tuent. L'univers est soulagé, Brâhma félicite Tillotamâ et lui accorde un voeu.
Elle choisit prudemment, vu les effets que sa beauté produit, d'accompagner le char du soleil. Ainsi
l'éclat du soleil la protégera des regards appuyés et son propre éclat en sera caché. 

Tilottamâ est d'abord un «outil» entre les mains des dieux mais observons comment elle réduit
la violence des deux démons. Elle  divise le pouvoir des démons, en provoquant leur autodestruction
par un processus d'affaiblissement interne. Elle se glisse à l'intérieur d'une force unie et la conduit à
l'effondrement interne. Elle même se sachant un danger (elle pourrait en profiter pour conquérir les
mondes),   affaiblit   sa   puissance  en   la   cachant  derrière   celle  du   soleil.   Sa  beauté   est   une   sorte  de
rayonnement qui se répand en étant fractionnée par celui du soleil. C'est par une opération de division
par deux puis par le nombre incalculable des rayons du soleil que sa puissance s'exerce et se maintient.
Tout l'univers recevra des effluves de la beauté de Tilottamâ. On peut concevoir le processus comme
l'insertion d'un tamis pour répartir un flux. Il y a un dividende (Tillotamâ) et un diviseur (le soleil).  

La substitution acquiert un pouvoir de fascination, permet à l'existence de s'agrandir : il ne s'agit
pas d'un outil qui rend le geste humain plus performant, mais de la création d'un horizon ou d'un arrière
plan.   La beauté se dissimule et se répand, elle est là mais noyée de lumière : personne ne peut voir
Tillotamâ mais elle est partout.
d) Un dernier exemple nous montrera combien la substitution est riche d'enseignements. Un yaksha (ou
génie) affronte par des énigmes le héros du Mbh, à savoir Yudhisthira. après douze ans d'exil, les cinq
héros du Mahâbhârata  (III, 295­298), les cinq frères Pândava, doivent passer une année incognito à la
cour d'un roi. Ils se préparent à cette nouvelle épreuve ; ils sont dans la forêt Dvaita, «la forêt double»
ou «forêt de la duplicité», poursuivent une gazelle qui leur échappe, emportant les bâtons à feux d'un
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brahmane. Assoiffés par leur poursuite vaine, ils découvrent du haut d'un arbre la présence d'un étang.
Yudhishthira,   l'aîné  envoie successivement  ses  frères chercher de  l'eau mais  ils  ne reviennent  pas.
Yudhishthira se décide à aller à l'étang où il découvre ses frères morts. Un mauvais génie (yaksha)
habite les lieux et refuse que l'on boive de l'eau de son étang si l'on ne répond pas à ses questions. Il
interroge donc Yudhishthira. Commence une série d'énigmes (dix huit en tout) dont la dernière est :
(III,   297,   62)   «Dis   moi   maintenant   qu'est­ce   qu'un   homme   et   quel   homme   possède   toutes   les
richesses?» Yudhishthira a cette réponse : (III, 297, 63­64) «La renommée des actions pieuses atteint le
ciel et la terre. On est homme pour autant que cette renommée existe. Celui pour qui le plaisir et le
déplaisir, le bonheur et le malheur, le passé et le futur sont équivalents, cet homme­là possède toutes les
richesses.» Le génie est satisfait et accorde différents voeux. Yudhishthira demande qu'il ressuscite ses
quatre frères, qu'il lui accorde de maîtriser «la colère, l'égarement et la cupidité». Ce génie se dévoile :
il   est   le  dieu  Dharma déguisé,  père  du  héros  Yudhishthira.   Il   a  même pris   l'aspect  de   la  gazelle
emportant les bâtons de feux et les rend à cette occasion. 

Dharma est le représentant de la Loi cosmique, de l'Ordre du monde, de la régularité des actions
et de la justice. Dharma a fabriqué deux doubles de lui­même (la gazelle, le yaksha) mais les énigmes
qu'il   propose   sont   à   prendre   comme   des   substitutions   à   l'eau   désirée  :     tant   qu'elles   sont
considérées comme des obstacles, elles sont mortifères mais lorsque Yudhishthira oublie qu'il a soif,
c'est­à­dire lorsque les énigmes fonctionnent comme des dérivatifs, alors seulement il y a solution. En
soi, en effet, les énigmes ne sont guère difficiles, ce n'est donc pas tant leur contenu qui importe que la
façon dont on les regarde.   Elles sont des substituts purement intellectuels (un test de connaissance,
dirait­on de nos jours). L'énigme huitième était la suivante : «Qu'est­ce qui est plus lourd que la terre,
plus haut que le ciel, plus rapide que le vent, plus nombreux que les hommes ?» Il est répondu : «La
mère est plus lourde que la terre, le père plus haut que le ciel, la pensée plus rapide que le vent, les
soucis plus nombreux que les hommes» (III, 297, 40­41). Le dieu Dharma participe à ce projet de
développer une forme de pensée jusque dans ces conséquences. Pour les mettre en évidence, faisons à
nouveau un détour par la Grèce. 

Exemple grec : ce récit a pu être comparé1 par Marie Delcourt à celui d'Oedipe face à la Sphinx.
Oedipe affronte la Sphinx, résout l'énigme posée. L'énigme à résoudre s'est surimposée au thème du
monstre ensorceleur (puissance du lieu, esprit  des morts,  émanation divine). Selon les cultures, ces
monstres sont des femmes ou des hommes ; en Grèce, des femmes (les Sirènes, les Kères, les Erinyes),
en Inde, des mâles (les Yaksha, les Pishâca, les Rakshasha) ; dans les deux cas ce sont des puissances
avides de sang et exerçant leur pouvoir sur un lieu. La victoire d'un héros a­elle donné naissance à une
célébration et à un rituel où l'on simulait les phases du combat ?  Sans doute mais pour nous, l'intérêt de
l'analyse de M. Delcourt est de dissocier le monstre de l'énigme. Le monstre ne peut être vaincu que par

1 M. Delcourt, Légendes et cultes de héros en Grèce, Paris, 1942, Puf, p.108­109.
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un mariage forcé (Ulysse triomphant de Circé vaut pour Oedipe triomphant de la sphinx) ou par un
combat   violent   tandis   que   l'énigme   que   posent   la   Sphinx   ou   le   Yaksha   est   un   motif   ajouté
postérieurement.  Comment  penser  cet   ajout  ?  Nous  ajouterons  à  cette  analyse  ce   fait     :  l'énigme
intervient     comme   une   substitution   (à   un   accouplement   forcé   ou   à   un   combat   contre   une
puissance  infernale).  Elle remplace un acte sexuel  ou agonistique par une domination par la
pensée, elle se place à l'intersection de deux forces, celle de la violence physique et celle de la pensée.
La Sphinx comme le Yaksha se trouvent avec l'énigme avoir un double d'eux­mêmes et cela change
leur nature : l'accouplement ou le combat ne les faisaient pas disparaître; ils se pliaient à la volonté du
héros ; maintenant, ils meurent (suicide du Sphinx) ou ils s'effacent (le Yaksha se reforme sous les
traits de Dharma). Il se peut que l'origine du mot Sphinx provienne de l'égyptien «shesepankh» qui
signifie «statue vivante, automate». Si tel était le cas, cela renforcerait l'idée que ce monstre est déjà un
substitut (en amont) et que l'énigme ne fait que continuer ce rôle (en aval). 

Toute forme de pensée s'étonnant du monde, l'interrogeant parce qu'il  apparaît  énigmatique,
nécessitant une réponse, signifiant un sens à découvrir est en soi une substitution : on remplace un
besoin primaire (la soif, la faim, l'accouplement, la lutte) par un projet de réponse, on comble le doute,
l'énigme, la peur par la puissance d'une croyance, d'une idée, d'un intelligence.

Ces quatre récits suffisent, à nos yeux, pour donner à la substitution toute sa valeur, si bien que
rapprocher le yoga d'un art de fabriquer des substituts doit paraître moins iconoclaste. Le Mahâbhârata
contient deux histoires où justement le yoga est présenté dans cette optique substitutive.

Deux histoires yoguiques au sein du Mahâbhârata :

L'origine du yoga pose différents problèmes historiques et la seule opinion commune à retenir
est certainement sa très grande ancienneté. L'épopée retrace d'une certaine manière le clivage qui s'est
produit entre le tapas ou ascèse et le yoga ou exercice d'union. Le yoga s'écarte du tapas, il innove
quant à sa technique et à sa philosophie en particulier par l'emploi de la parole. Le yoga dans les deux
récits que nous allons présenter fait  usage d'une certaine rhétorique parce que la parole est un souffle,
et qu'elle construit un remplacement.

a) L'histoire de Jâjali et de Tulâdhara (XII, 253­256)
Un ermite Jâjali se livre à des austérités terribles. Alors qu'il médite, complètement immobile, deux
oiseaux construisent leur nid dans son chignon. Il décide de rester immobile jusqu'à ce qu'ils fassent
leurs oeufs et que leurs petits grandissent, et prennent leur envol. Mais l'orgueil l'envahit et il se dit
qu'il a acquis les plus grands mérites et que personne ne peut rivaliser avec lui. Des êtres surnaturels le
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préviennent du haut du ciel que le marchand Tulâdhâra qui vit à Bénarès lui est supérieur. Jâjali se met
en route pour Bénarès où il rencontre Tulâdhâra qui l'attendait et connaît tout de lui. Jâjali l'interroge
sur son savoir, Tulâdhara lui répond que la juste conduite  consiste dans la bienveillance à l'égard de
toutes les créatures. Il faut voir tous les êtres d'un oeil égal, sans les blâmer ni les louer, sans craindre
quiconque ni effrayer quiconque, sans désirs ni aversion, en évitant tous les actes qui peuvent blesser
des créatures. Tulâdhara continue en s'élevant contre les sacrifices d'animaux parce qu'il  existe une
autre sorte de sacrifice : le renoncement conduit à la délivrance. Il achève son discours en félicitant
Jâjali d'avoir accueilli dans son chignon ce couple d'oiseaux. Telle est la voie à suivre, la voie de la
bienveillance. 

Qui est Tuladhâra ? Son nom dit son métier : tulâ signifie «balance», celle d'un marchand qui
dhara «pose» les objets pour les peser. Jâjali  est surpris qu'un marchand soit  un savant capable de
savoir qui il est : «tu vends toutes sortes d'épices et de parfums, de plantes et d'herbes, de fruits et de
racines, ô fils de marchand! Et pourtant  tu sais parfaitement tout  ce qui  me concerne!» (254, 2­3)
Tulâdhara se justifie : «une conduite basée sur l'absence de malveillancen totale ou partielle, c'est le
devoir le plus haut, ô Jâjali. C'est de cette façon que je vis. Ma maison est faite de branches coupées et
de chaume. J'achète à d'autres et je vends sans tromperie de la laque et des tientures végétales, des
parfums volatiles, et des boissons non alcoolisées, ô brâhmane. Qui est l'ami de tous et se plaît à rendre
service, en pensée, en paroles et en actes, connaît le devoir, ô Jâjali. »(254, 6­9) Tuladhâra a donc un
mode de vie en accord avec ce qu'il professe : le respect du devoir, être le même envers tous les êtres.
Bien qu'il soit un marchand, il a acquis la sagesse et connaît la voie du salut qu'il peut et sait enseigner.
On est étonné déjà que ce ne soit ni un ascète ni un brâhmane qui ait ce rôle. Le marchand se substitue
aux maîtres traditionnels. 

De   plus,   il   porte   un   regard   très   critique   sur   les   pratiques   de   son   temps   :   « pourquoi   ne
désapprouves­tu pas ceux qui châtrent les taureaux, leur percent les narines, leur font traîner de lourds
fardeaux,   les   entravent   et   les   frappent,   les   tuent   et   les  mangent?  Des  hommes  exploitent  d'autres
hommes en les faisant esclaves. Pour les faire travailler nuit et jour, ils ont recours aux coups, aux
chaînes, et à la brutalité, et tu sais par toi­même ce qu'il y a de douleur dans les mauvais traitements et
le   fouet.   Toute   les   divinités   habitent   dans   les   êtres   vivants »   (254,   37­40)   Sa   condamnation   de
l'exploitation englobe les animaux et les hommes et l'on retrouve dans ses paroles le respect qu'a le
monde indien pour la vache : « on pense que le labour est une bonne chose ! Mais c'est une façon de
faire très cruelle : la charrue au soc de fer blesse la terre et ses habitants. Regarde, ô Jâjali, ces boeufs
sous le joug. « A ne pas tuer » tel est le nom de la vache. Qui oserait la tuer? » (44­45). 

Jâjali fait alors remarquer que sans labour les hommes mourront de faim et que les sacrifices ne
seront plus alimentés. Tulâdhara avance dans sa critique générale : « trompeusement, l'agriculture a été
inventée par des brâhmanes cupides... »donne moi cela, donne moi cela! » réclament­ils sans cesse. De
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là les vols et les exactions, ô Jâjali. » De quoi ont besoin les diuex ? Tuladhâra répond par des louanges,
des oblations, des prières et des plantes. Cela suffit. Il substitue au sacrifice d'un animal des intentions
pies. Jamais les Ecritures n'ont réclamé le meurtre d'un animal. Les brâhmanes ont été pervertis, ils
cherhcent la faveur des gens mais ils ne gagnent pas le ciel. On a pu dire que cette histoire contenait des
éléments   de   la   critique   bouddhiste   des   sacrifices   et   de   la   caste   des   brâhmanes,   d'autant   que   le
bouddhisme s'est d'abord développé dans le monde des marchands (comme Tuladhâra). 

Cependant, c'est sans doute plus au yoga qu'il faut penser pour deux raisons : l'immobilité du
sage accueillant des oiseaux  et le culte rendu à shraddhâ (la foi). Tuladhâra invite Jajâli à appeler les
oiseaux qu'il a accueillis ; ces derniers ne sont plus des pies grièches mais des faucons dotés de la
parole :« Ces oiseaux firent entendre ces paroles divines, bien an accord avec les mots de la loi : le
sacrifice sans violence est privilégié ici­bas et dans l'au­delà. La violence tue la foi. La foi disparue,
l'homme est détruit. Ce qui fait grandir la foi, c'est la parole et l'esprit. Ce n'est pas le sacrifice qui
sauve» (256, 5­6). L'épisode se conclut aussi par ces mots : « La Foi, déesse pure, est fille du Soleil.
Elle est Sâvitrî qui assure la descendance et inspire la confiance aux êtres vivants. » (256, 21). Jajâli est
déjà un modèle de yogin : certes, il  jeûne comme tout ascète s'exposant au vent, à la pluie et à la
chaleur, mais de plus il s'immobilise, retient son souffle (« il restait immobile comme une souche »
253, 20) et le couple d'oiseaux qu'il accueille est déjà un symbole de l'union  à réaliser. Cette union ne
prend  son  sens  qu'avec   l'enseignement  de  Tuladhâra   :  ce  dernier  oriente   Jajâli  vers  un  but  élevé,
spirituel où se trouvent nommer la loi, la foi, la parole et l'esprit. A la place du sacrifice, il faut mettre
cette quadruple exigence ;  au lieu d'une victime,  il  faut un corps discipliné.  Le fait  même que les
oiseaux, du haut du ciel, révèlent cette vérité, montrerait de surcroît que c'est la voie pour gagner le
ciel. Qu'ils soient des faucons n'est pas sans rappeler que l'autel du feu a l'aspect d'un faucon aux ailes
déployées et que construire cet autel sert à doter le sacrificiant d'une âme immortelle nommée âtman.
(Shatapatha­Brâhmana 9 1­2, trad J. Varenne, Mythes et légendes extraits des Brâhmanas, Paris, 1967,
Gallimard, p. 158­160)

On aurait dans cette histoire des éléments précieux, désignant la mise en scène des concepts à
l'origine du yoga. On y substitue au sacrifice une autre éthique et une autre pratique. Le yoga fabrique
un substitut ; il le nomme encore shraddha, et non âtman. Mais shraddha est la foi, la divinité de
tout   sacrifice,   celle   qui   en   est   l'instigatrice   et   l'animatrice.   Comme   l'âtman,   elle   se   tient   à
l'intérieur, dans l'intimité des êtres et des pratiques. Le remplacement à  opérer n'est donc que
nominal.
b) L'histoire de Sâvitrî (III, 277­282)

Le roi Ashvapati, vieux et sans descendance, entreprend des austérités sévères pour avoir un
fils. La déesse Sâvitrî  lui annonce qu'il aura une fille. A sa naissance, il la nomme Sâvitrî. Quand elle
est en âge de se marier, elle est si belle que les prétendants sont nombreux mais elle a le droit de choisir
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son époux. Elle décide donc de visiter les ermitages de la forêt. De retour à la cour paternelle, elle
annonce qu'elle a choisi  Satyavant,   le fils de Dyumatsena, un vieux roi  aveugle et  destitué de son
royaume. Le sage Nârada, un des rischis (sorte de prophètes et de crateurs du monde), qui est arrivé à la
cour, se désole : Satyavant est digne de Sâvitrî mais il doit mourir dans un an ! Sâvitrî tient bon et
confirme sa décision de l'épouser. Le mariage est donc célébré et Sâvitrî quitte le foyer royal pour vivre
dans la forêt, comme une ascète. Peu  avant le jour fatal, celui de la mort de son époux, elle fait voeu de
se   tenir  debout   immobile   trois   jours  et   trois  nuits  durant.  Le  jour   fatal  arrive  et  elle  accompagne
Satyavant dans la forêt pour y chercher du bois. Satyavant casse une branche et s'effondre, mort. Elle le
prend dans ses bras. Yama, le dieu des morts, se présente avec son lacet pour emmener Satyavant mais
Sâvitrî se met à discuter avec lui, et lui tient des propos pleins de sagesse. Yama est impressionné et lui
accorde à plusieurs reprises un voeu, à l'exclusion de la vie de son époux. Elle obtient que son beau­
père Ashvapati recouvre la vue et son royaume, que son père obtienne cent fils, qu'elle même en ait
autant mais au cinquième voeu, Yama oublie (volontairement?) de préciser que le voeu se réalisera à
l'exclusion   de   la   vie   de   son   époux.   Sâvitrî   en   profite   pour   réclamer  qu'il   revive.   Yama   s'en   va,
Satyavant se réveille et s'appuyant sur son épouse, rentre à l'ermitage. Le vieux roi vient de recouvrer la
vue ; Sâvitrî raconte tout ce qui s'est passé. Chacun la félicite. A ce moment, on apprend que le roi
usurpateur a été tué et que ses sujets réclament le vieux roi, aveugle ou non. Ce dernier gagne son
ancienne capitale. Satyavant, Sâvitrî le rejoignent et les promesses de cent fils se réaliseront. 

Ce récit  met en scène une jeune femme belle comme la déesse Shrî (la fortune) qui décide
d'épouser Satyavant,  c'est­à­dire le Véridique. Sâvitrî  porte le  nom d'une prière qui accompagne le
soleil à son lever et à son coucher. On comprend que ce couple est en soi symbolique : une union entre
deux principes à identifier. D'autres éléments se greffent qui pèsent dans ce sens : le père de Satyavant
est un roi devenu aveugle (infirmité disqualifiante), le père de Sâvitrî ne fait d'offrandes qu'à la déesse
Sâvitrî (l'absence de descendance le prive des rituels après sa mort). Que fait Sâvitrî, la jeune princesse
et ermite, apprenant la mort future de son époux ? D'abord, elle l'a épousé malgré la menace qui pèse
sur lui (et c'est se mettre en péril car rien n'est pire que la situation d'une veuve en Inde ; elle sera
bannie de partout). Ensuite, elle jeûne trois jours avant la date fatidique et le texte nous précise qu'elle
« resta debout, immobile. On aurait dit un bâton » (280, 8). Enfin, elle accompagne son époux dans la
forêt, soi­disant pour admirer la forêt : « elle semblait gaie, mais pleurait en son coeur. De ses grands
yeux, elle admirait sous toutes ses faces la tendre forêt chatoyante, bruissante du cri des paons... mais
avec une attention sans faille, elle observait son époux. Elle voyait déjà mort... elle guettait l'instant
fatal. »   (280,   30­33).  Nous  pouvons   assimiler   son  attitude  à   celle   d'un  yogin   :   elle   se   concentre,
s'immobilise, veille au milieu d'un décor qui est charmant mais trompeur et mortifère.

Qui  est  donc Satyavant  ? En cassant  une branche,  une vive douleur  à  la   tête   le  saisit  et   il
s'effondre. Le dieu des morts Yama surgit en personne et «retire du coprs de Satyavant un homme de la
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taille d'un pouce, qu'il  manoeuvrait  soumis,  attaché à ses liens » ( 282, 16) Son corps s'affaisse et
devient horrible à voir. Satyavant est devenu un homoncule et  un corps. Dans les deux états il  est
soumis et inerte. Or, Sâvitrî va suivre Yama et l'homoncule : elle ne cherche pas à apitoyer Yama ni à
argumenter, elle lui expose sa philosophie au fur et à mesure qu'ils marchent. Sa parole oblige Yama à
lui  donner   quelque   chose.  C'est   la   partie   la   plus   étrange  du   récit.   Par   exemple,   elle   déclare   « la
fréquentation des sages est toujours profitable» (281, 29), puis « la règle des sages c'est dêtre toujours
compatissant » (33) , et aussi «la confiance est mieux placée dans les sages qu'en soi­même » pour
terminer par « les sages guident le soleil en étant véridiques, les sages maintiennent la terre par leur
ascèse, les sages fraient la voie du passé et du futur; ... être bien disposé envers les sages n'est pas sans
effet » (47­49).   Aucune de ses paroles n'est liée au contexte, à ce qu'elle vit  et ressent,  au rôle de
Yama. Et pourtant Yama la gratifie de dons merveilleux (la vue pour son beau­père, cent fils pour son
père, etc.)

Alors le récit énigmatique en soi s'éclaire quand on lit cette strophe où elle demande que son
époux revive : « Privée de mon époux, que m'importe le bonheur.  Privée de mon époux, que m'importe
le ciel.   Privée de mon époux, que m'importe  la fortune.   Privée de mon époux, que m'importe de
vivre. » (52) Yama détache les liens et  l'homoncule rejoint le corps inerte. Satyavant revit.  Ce que
Sâvitrî a recherché, c'est l'âtman, le principe spirituel qui anime le corps, c'est à lui qu'elle songe s'unir
et en montrer l'immortalité. Satyavant est la Vérité à atteindre, et l'âtman à  maintenir présent de peur
que  le  cycle  des   renaissances   le   saisisse.  C'est   le  yogin  qui   réussit   cette  opération.   Il   immobilise
l'âtman,  le « façonne » à sa raison. Par sa parole, par son jeûne, par sa démarche, Sâvitrî a vaincu
l'éphémère de toute vie. 

Ces deux récits tirés du Mbh nous mettent vraiment aux origines conceptuelles du yoga. Mais
surtout   ils  en dévoilent  un aspect  méconnu  :   la   technique de contrôle  des  souffles  agit  sur   le  but
recherché, le construit comme une essence stable et éternelle, à aimer et à sauver (Sâvitrî), à dégager
des perversions de ce monde cruel, et à donner comme façon de vivre (Tuladhâra). L'âtman, en retour,
apporte bonheur, fortune, amitié, répandant ses vertus sur tous.  

Conclusion 
La pensée  substitutive  est   toujours   la   réponse  à  une  menace.  La  mort   rôde,   la  violence  et

l'injustice sont souveraines, le désir engloutit les efforts de chacun. Retenir son souffle, méditer sur les
souffles est une réponse à l'agitation des idées, des impressions, au chaos des images mentales et au
désordre du monde extérieur, aux tourbillons du fleuve psycho­mental. Le yoga a pour but   de nous
extraire   de   ces   perturbations  mais   cette   définition  nous  paraît   exacte   en  partie   seulement.   Il   faut
substituer au monde  une image qui lui soit similaire : si le monde est agité, on ne peut le remplacer par
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une   image   pacifiée   et   immobile   :   l'âtman.    En   effet,   on   ne   peut   pas   substituer   ce   qui   serait
dissemblable : une statue par exemple qui remplace un être humain a un aspect humanoïde ; quand
Naciketas  affirme qu'une  vache en  sésame vaut  pour  une  vache   réelle,  cette  vache  en  sésame est
façonnée avec de l'eau et de la farine et a un l'apparence d'une vache, etc. Si l'âtman  se substitue au
monde,   il  en aura   au moins  quelques  traits  distinctifs   :   les souffles  sont  désordonnés,  abondants,
changeants,  à  l'image de ce monde réel,  et  ils  lui  sont donc pleinement substituables.  Or,  le yogin
transforme cette «matière» pour la purifier et la sublimer, pour en faire l'âtman. On assiste alors à une
double  opération   :   en   façonnant   l'âtman,  on   façonne   le  monde à   son   image.  Le  yogin pose  cette
curieuse analogie anticipatrice,  pourrait­on dire :   il  doit  substituer un artefact à  l'image de ce qu'il
remplace ; l'artefact doit ressembler à ce qu'il faut remplacer ; or il fabrique une image purifiée et belle
pour remplacer le monde, comme si le monde était purifié et beau. Il anticipe donc un état du monde
qui ressemblera à l'âtman. 

Bien  sûr,   le  Brahman  est   la  vérité  ultime et   représente   le  monde  ;  derrière   les  apparences
phénoménales, se cache le Brahman. C'est pourquoi l'âtman correspond bien au Brahman. Mais nous
aimerions penser que la notion de  Brahman est intervenue en un second temps, une fois que l'on a pu
penser pacifier son moi intérieur, comme si  l'on avait  eu envie, alors,  d'offrir au monde cette paix
obtenue en soi.  
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