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LES CINQ RELATIONS DU HÉROS

et

POURQUOI ULYSSE EST-IL DEVENU UN CHEVAL  ?

N.J. ALLEN

Le premier article a été publié en 1996 sous le titre «The héro's five

relationships: a Proto-Indo-European story» et publié par J. Leslie in Myth and
Myth-making: continuous evolution in Indian tradition, London: Curzon, p. 1-20.
Le second date de l'année précédente et a été publié sous le titre «Why did

Odysseus become a horse ?» dans la revue JASO 26 (2), p. 143-154. Nous
remercions son auteur de nous avoir autorisé à publier les traduction ci-dessous. On
trouvera à l'adresse suivante la liste des publications de N. J. Allen

http://www.isca.ox.ac.uk/Staff/Allen/njapub.html

et on découvrira sa personnalité scientifique à cette autre adresse:

http://www.orinst.ox.ac.uk/staff/allen.shtml

Nous vous invitons vivement à consulter ces deux sites pour y découvrir le travail de
comparatiste, de grammairien, d'anthropologue de ce savant né en 1939 qui étudia la
médecine à Oxford avant de se spécialiser dans l'anthropologie et la langue Thulung
(Est du Népal), qui se situe dans la tradition de Marcel Mauss et de Georges Dumézil,
qui fut directeur d'étude associé à l'EHES (Paris), et fit plusieurs campagnes sur le
terrain au Népal.

Ses travaux de comparatiste abordent le délicat problème de structures narratives
communes aux Indo-Européens: entre les épopées celtes, indiennes ou grecques ne
retrouve-t-on pas des schémas narratifs identiques qui amènent à penser à un modèle
commun? Là où G. Dumézil voyait trois fonctions, ne faut-il pas en rajouter une
quatrième explicative à son tour de certains faits propres à certains récits? Arjuna
ressemble à Ulysse comme Pénélope à Draupad∞ tandis que Cuchulainn s'éclaire grâce
à l'Odyssée et au Mahæbhærata. Ce sont des domaines nouveaux nécessitant une
attention très particulière aux textes que l'apparence extérieure rend peu
comparables au premier abord. Et pourtant on lira ici qu'Ulysse connaît au cours de
ses errances un nombre de femmes identique à celui que connaît Arjuna au cours de
son pèlerinage, sans omettre que les caractéristiques propres à ces deux séries de
femmes sont similaires.
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Il s'ensuit que si l'on adhère à ces rapprochements on peut rester stupéfaits qu'une
même structure narrative ait pu ainsi perdurer en des aires si distantes et si
longtemps.

Enfin, nous aimerions entamer ce dialogue avec l'auteur concernant Ulysse et Arjuna,
entre les épouses successives d'Arjuna et celles d'Ulysse, entre tout ce qui les
rapproche. Et cela parce que sa thèse est pasionnante et mérite le débat et non pour
la contredire.

On lira avec attention les nombreuses similitudes entre le pèlerinage d'Arjuna dans le
Mahæbhærata et les errances d'Ulysse (tous deux rencontrant des femmes), entre le
sacrifice du cheval qui lie Arjuna à un cheval et la transformation que narrent certains
scholiastes d'Ulysse en cheval. Les preuves sont nombreuses.

Pourtant, parmi les cinq héros du MBh, Arjuna est-il le plus proche d'Ulysse ? Depuis
Dumézil, on sait que ces cinq héros représentent les trois fonctions de l'idéologie
indo-européenne: l'aîné YudhiÒ†hira, fils de Dharma (l'Ordre cosmique) vaut pour la
première fonction, juridico-religieuse; Bh∞ma et Arjuna, respectivement fils du Vent
et d'Indra, représentent la deuxième fonction, militaire ; les jumeaux enfin Nakula et
Sahadeva valent pour la troisième, agricole et liée à la fertilité ou à la richesse. Leur
caractère et leurs exploits s'expliquent en vertu de ce cadre. Ils ont la même épouse
Draupad∞ (symbolisant la Royauté ou la Terre). Autant YudhiÒ†hira est sage, autant
Arjuna aime le combat. Or dans l'Iliade et l'Odyssée, Homère décrit aussi cinq héros
dont l'identification aves les trois fonctions est sujette à des controverses mais
proposons ceci: les frères Agamemnon et Ménélas ont trop de richesses pour ne pas
les considérer de la troisième fonction ; Achille et Ajax sont les guerriers les plus
étonnants; reste donc Ulysse ou le vieux Nestor qui rappellent YudhiÒ†hira par leur
sens de la mesure et leur goût du compromis. Ce denier rapprochement, de façon
plus ponctuelle que notre propos, a déjà été pensé (cf. Ch. Vielle, Le Mytho-cycle
héroïque dans l'aire indo-européenne, Louvain, 1996).

Ainsi, dans les retours des héros grecs, Ulysse est le dernier à «rentrer» comme
YudhiÒ†hira est le dernier à gravir le Mont Méru (cf. notre article Ari , Le
Mahæbhærata, un modèle épique substitutif pour l'Europe) Tous ses compagnons
d'arme meurent avant lui (Achille, Agamemenon, Ajax) ou atteignent avant lui une
félicité bienheureuse (Ménélas, Nestor). YudhiÒ†hira voit tomber avant lui les jumeaux
puis Arjuna er Bh∞ma et se retrouve seul à gravir le mont Meru avec son chien
(Vielle signale qu'Ulysse n’est reconnu que par son chien). C'est pourquoi ces deux
héros sont peut-être comparables. On pourrait même avoir l'audace de rapprocher
l'étymologie d'Odysseus de cette racine yudh- qui donne son nom à YudhiÒ†hira
(«ferme au combat): il y a un mot grec, husminê, «combat, mélée» qui s'y rapporte
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(une racine yus- avec un yod à l'initiale); si bien que «od» de odusseus serait à
rapprocher de «yus» et du «yudh» sanscrit. Mais cela mériterait débat et ce n'est pour
nous qu'une hypothèse. Certes, Ulysse est aidé par Athéna comme Arjuna par le dieu
KƒÒ≈a mais pour nous Nestor est très proche de KƒÒ≈a et Athéna est loin de toujours
accompagner Ulysse: elle l'abandonne durant toutes ses errances, en fait.

Cela étant, la comparaison qu'établit N. J. Allen entre les voyages d'Arjuna et les
errances d'Ulysse est une façon très nouvelle de reconsidérer les textes. En Inde tout
voyage est une pradakÒinæ (un tour du monde en partant du nord, vers l'est, le sud et
l'ouest). Arjuna y rencontre de jeunes femmes avec lesquelles il a des relations
sexuelles. L'auteur souligne qu'il y a d'abord une serpente Ulºp∞qui l'entraîne au fond
des eaux en son palais ; de quoi évoquer le séjour d'Ulysse chez Circé, la magicienne
(nous sommes au nord). Ensuite il y a Citræ©gadæ, la fille d'un roi qu'Arjuna épouse et
dont il aura un fils ; de quoi penser à Calypsô dont certaines variantes font la mère de
Télégonus fils d'Ulysse (d'autres le disent fils de Circé) ; etc.

Autant les épisodes suivants nous paraissent mériter l'adhésion, autant pour ceux-là,
nous aimerions proposer une inversion: Ulºp∞- Calypsô / Citræ©gadæ- Circé. La grotte
où vit Calypsô sur son île océane, sa douce affection pour le héros qu'elle
emprisonne, la rapprochent de cette serpente amoureuse d'Arjuna ; quant à Circé,
enchanteresse, et mère de Télégonus qui tuera son père, conseillère d'Ulysse quant à
la route à tenir pour son voyage, c'est vers Citræ©gadæ qu'il faut se tourner, mère
aussi d'un fils qui luttera contre son père Arjuna (elle vit dans un jardin où Arjuna la
voit, elle est très belle, elle laisse le héros poursuivre son voyage vers les tirthâni ou
gués sacrés). Il faudrait, bien sûr, passer en revue tous les indices que note N.J. Allen,
pour identifier autrement ces épisodes et montrer qu'ils peuvent s'inverser sans trop
de problème.

Donc, entre le canevas premier où les cinq héros des deux épopées (Draupad∞ est
similaire à Hélène de Troie) quittaient ce monde pour l'au-delà, et des récits
d'errance où l'on tend à faire croire à une réalité, il y a eu superposition. Il faudrait
pouvoir dire que l'Odyssée narre ce que le chant final du MBh suggère (l'accès des
héros dans l'autre monde), et dire aussi que les aventures odysséennes s'inspirent d'un
pèlerinage conservé dans le MBh mais propre à un héros de la deuxième fonction.
L'énigme demeure que seule la comparaison entre ces deux épopées pourra un jour
résoudre. Les deux articles de N. J. Allen en ouvrent la voie, répétons-le de façon
passionnante.

Editions Carâcara-http://www.utqueant.org



- 4 -

 LES CINQ RELATIONS DU HÉROS

Semigrand open crocodil music hath jaws
James Joyce, Ulysse (Sirens)

N.J. ALLEN

Le corps principal de cet article consiste en simples comparaisons : j’essaye de
démontrer qu’un certaine partie de l’Odyssée et une certaine partie du Mahæbhærata
présentent deux versions d’une même histoire. Vers la fin, je soutiens que cette
histoire remonte à l’époque Proto-Indo-Européenne (PIE) et qu’elle est en relation
avec ses lois matrimoniales (ou coutumes matrimoniales, si l’on préfère ce mot pour
une société qui ne connaît pas l’écriture). Dans ma présentation, je tiens pour acquise
une connaissance générale de l’épopée grecque1, mais, dans l’espoir d’élargir mon
audience, je parle un peu de l’épopée indienne. De même, je tiens pour acquises les
bases de la linguistique comparative indo-européenne (IE), mais fais un bref
commentaire sur l’étude comparative d’autre aspects de ces cultures.

Comme chez les Grecs - et ceci peut être ou ne pas être une coïncidence - la
tradition sanscrite a conservé deux épopées, le Ræmæya≈a et le Mahæbhærata (MBh).
La caractéristique la plus évidente du MBh (qui comprend une version abrégée du
Ræmæya≈a) est sa longueur : huit fois l’Iliade et l’Odyssée prises ensemble. Mais cela
n’est pas aussi inaccessible que ce chiffre le laisse penser. On peut, à juste titre,
ignorer le cadre narratif (qui expose comment l’épopée fut dite la première fois), les
récits indépendants enchâssés dans l’histoire et les longs passages didactiques sur la
philosophie hindoue (y compris la Bhagavad G∞tæ). Ceci nous laisse le récit principal
dont l’unité intrinsèque et la cohérence sont aujourd’hui largement reconnues par les
chercheurs2. En plus de la composition bien structurée de leur récit , les épopées
sanskrites ont en commun avec les épopées grecques qu’elles jouissent d’un immence
prestige culturel et pédagogique. Elles se répandirent à l’étranger (notamment en
Indonésie) et fournirent les bases d’un très grand développement artistique ultérieur,
en poésie, théâtre, arts plastiques (sans parler de la télévision). De plus, ces deux
traditions épiques étaient associées à une activité cultuelle.

1 Voir, par exemple, Camps (1980, ou, pour l’Odyssée, Griffin (1991)

2 On peut trouver des bibliographies récentes chez Katz (1989) et Sharma (1991). Les meilleurs spécialistes
ont été Biardeau (en 1985-86, elle présente un résumé commode et une intoduction à cette épopée) et Hiltebeitel
(par ex. 1988; 1976/1990). Ma propre approche dérive plus du comparatisme systématique de Dumézil.
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Dans les deux cas, l’histoire antérieure est incertaine et controversée. Homère
semble avoir été consigné par écrit pour la première fois vers 700 avant J.C., le MBh
peut-être deux ou trois siècles plus tard, bien qu’en Inde, le processus d’écriture
puisse avoir continué jusqu’aux premiers siècles après J.C. Cependant, ces deux
traditions étaient certainement orales avant d’avoir été écrites (et en fait, la
transmission orale en langages vernaculaires indiens continue d’une certaine manière
jusqu’à nos jours), et c’est l’histoire telle qu’elle était durant la phase orale qui nous
intéresse ici.

Je suppose que la plupart des chercheurs considèrent que l’épopée grecque a
pris forme à partir de l’époque mycéenne (peut-être en incorporant des influences du
Moyen-Orient, comme le soutient West 1989: pp. 169 sq); et de même, la plupart des
indologistes considèrent que l’épopée sanscrite est née en Inde3. Cependant, il n’est
pas nécessaire a priori de raisonner en termes aussi locaux. Puisque le grec et le
sanskrit remontent au PIE, les épopées grecques et sanskrites peuvent remonter à
une épopée PIE orale. Pendant des années, les philologues ont reconstruit des phrases
et des vers d’un indogermanische Dichtersprache, un langage PIE poétique (par ex.
Schmitt 1968), et il n’est pas inconcevable qu’une étude comparative des épopées
permette de même de reconstruire les thèmes narratifs du répertoire poétique.

Un sceptique pourrait soutenir qu’une telle approche est irréaliste. La
morphologie et le vocabulaire se modifient relativement lentement; et c’est ce qui a
permis aux linguistes de saisir une langue commune cachée derrière le grec et le
sanskrit. Les récits ne sont-ils pas tout autre chose ? D’abord, parce qu’ils sont
composés par des gens. Ensuite, parce que, en admettant qu’ils se transmettent à
travers les générations, ils se transformeraient à une telle vitesse que même si une
proto-épopée existait, nous n’aurions aucune chance de pouvoir la reconstituer.

À la lumière de l’œuvre de Dumézil, un tel pessimisme a priori est injustifié.
Dans son énorme entreprise comparatiste, il a démontré que bien des aspects de la
culture, y compris certains récits, avaient en fait été transmis dans différentes régions
eurasiennes en même temps que les langages IE, et restaient marqués par cette
histoire. On ne peut pas espérer présenter de façon satisfaisante en quelques
paragraphes une œuvre dont la place dans l’histoire des idées sera un jour, à mon
avis, mise au moins sur le même plan que celle d’un Levi-Strauss4. Je me limiterai à
quatre points :

1) Une des raisons majeures du relatif désintérêt dans lequel est tenue l’œuvre
de Dumézil, est à chercher dans la sociologie de la connaissance. Cette œuvre ne
respecte pas les frontières disciplinaires couramment admises. Pour la plupart des

3 Ainsi, Van Buytenen écrit: “That the main story of The Mahabharata was a conscious composition is, to me,
undeniable, and one poet, or a small group of them, must have been responsible for it ...  When was this old Bharata
lay first composed ? Certanily after the very early vedicperiod ...” (1973: xxiv).

4 La meilleure vue d’ensemble se trouve dans Dumézil (1987).
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anthropologues elle se situe au delà de la frontière avec la philologie. Mais Dumézil
n’est pas un philologue de l’IE dans le sens ordinaire puisque, bien qu’il connaisse et
utilise les langages correspondants, sa contribution principale ne se situe pas dans le
champ de la linguistique, mais dans celui de l’histoire culturelle Et bien qu’il soit un
historien de l’antiquité, il n’est pas spécialiste, au sens commun du terme, d’une
discipline bien reconnue, comme les études celtiques, germaniques, classiques ou
indo-iraniennes; il est essentiellement un comparatiste, puisant dans chacune d’elles.
Ainsi, il y a très peu d’universitaires dont le travail soit de comprendre son œuvre ou
de l’enseigner

2) Une autre raison de ce désintérêt général ou même de cette hostilité envers
lui, est sans aucun doute que l’idéologie des PIE qu’il a reconstruite, et dont il a trouvé
tant de traces dans les documents restants, est d’un type qui, bien qu’entièrement
plausible, est peu familier aux occidentaux modernes. Il la décrit comme basée sur
trois “fonctions” - peut-être mieux définies comme trois niches. Chacune de ces
niches est clairement caractérisée, et une certaine réalité ou un certain contexte étant
donné, cette idéologie tend à l’organiser ou à le classer en éléments qui se distribuent
parfaitement dans ces trois niches. Nous reviendrons plus tard sur ces fonctions (que
je crois plutôt avoir été au nombre de quatre, l’une d’elles étant généralement
subdivisée). Mais je ferai ici une remarque: étant donné que la tendance générale
dans le monde IE a été de passer d’idéologies structurées à des idéologies non
structurées, les documents culturels qui mettent en avant le modèle fonctionnel
tendent à être plus conservateurs que ceux qui ne le font pas - toutes choses étant
égales d’ailleurs (cf. Allen 1987).

3) En effet, Dumézil n’a pas seulement reconstruit la structure idéologique
abstraite des PIE, mais également les aspects de certains domaines où cette idéologie
se manifeste - division sociale du travail, loi, rituel, théologie, et - ce qui nous
intéresse tout spécialement ici - les récits, tant mythiques qu’épiques. Quand je dis
qu’il a reconstruit, je simplifie. Pratiquement, juste comme de nombreux linguistes
comparatistes sont joyeusement agnostiques en ce qui concerne la phonétique des
formes grammaticales vedette qu’ils trouvent utile d’employer, de même Dumézil fait
peu d’efforts pour imaginer la vie dans le Urheimat5 PIE. Ce qu’il fait, c’est tenir pour
acquis qu’une culture PIE a existé autrefois - à une certaine époque, en certain lieu -
et il s’appuie sur cette hypothèse indiscutable pour explorer les ressemblances entre
les produits culturels survivant dans les différentes parties du monde IE. L’intérêt est
dans la comparaison, et la reconstruction est laissée implicite. En cela, je suivrai la
plupart du temps son exemple.

5 Ainsi, il puise rarement dans l’archéologie. Pour une explication du point de vue de cette discipline, voir
Renfrew 1987 (dont l’attaque de Dumézil dans le chapitre 10 est viciée par de sérieux malentendus) et Mallory
(1989), qui est largement pro-Dumézil.
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4) La plus grande partie du travail d’indo-européaniste de Dumézil concerne les
extrémités est et ouest du monde IE. Des matériaux celtiques, italiques et
germaniques sont confrontés avec des matériaux indo-iraniens, Rome et l’Inde
fournissant les comparaison favorites. La Grèce en général, et Homère en particulier,
lui semblent avoir divergé trop loin de l’héritage culturel PIE pour fournir beaucoup
de matériel au comparatiste. Mais, comme nous allons le découvrir, ce n’est pas
complètement le cas.

Et voilà pour ma principale source d’inspiration, et mon guide quant à la
méthode. En résumé: je comparerai deux parties de récit, en mettant en valeur leurs
ressemblances. Je soutiendrai ensuite que ces ressemblances sont dues à une origine
PIE commune, et j’essaierai de renforcer mon argumentation en explorant leurs
relations avec les fonctions IE.

* * *
Avant de commencer, je dois replacer dans son contexte la partie en question du

MBh. Des 18 Livres de l’épopée, les cinq premiers introduisent la grande bataille de
18 jours, qui commence avec la G∞tæ au Livre VI. Du Livre XII jusqu’à la fin, ce sont
les conséquences. La bataille se déroule entre les Kaurava, les “méchants” et les
Pæ≈∂ava, un groupe de cinq frères. Le frère du centre, troisième dans l’ordre de
naissance, est Arjuna, fils d’Indra, le roi des dieux. Peu avant la grande bataille, les
cinq Pæ≈∂ava subissent un bannissement de douze ou treize années (Livres III et IV),
mais ce n’est pas la première référence au thème de l’exil: deux exils ou semi-exils
ont lieu au Livre I. À la fin du premier, Arjuna gagne la main de Draupad∞ et les cinq
frères l’épousent collectivement. Peu de temps après, Arjuna enfreint la règle qu’ils
avaient établie, en interrompant son frère aîné alors qu’il est seul avec Draupad∞, et il
repart en exil, cette fois sans ses frères. Nous mentionnerons ces trois exils, mais c’est
celui d’Arjuna qui fournira notre texte indien principal. Il n’est pas très long, quelque
dix pages dans la traduction de Van Buytenen (1973: pp. 400 sqq.)

Nous pouvons maintenant démarrer la comparaison6. L’exil d’Arjuna est présenté
comme un pélerinage aux lieux saints de l’Inde : les quatre points cardinaux sont
visités tour à tour, dans le sens des aiguilles d’une montre. Mais les bains rituels du
héros ont moins d’importance que ses rencontres successives avec des femmes
(essentiellement), une par quartier. Parmi les héros homériques, seul Ulysse
entreprend un voyage qui le met en contact avec une série de femmes, et mon
projet est de mettre en relation ces deux voyages. Plus précisément, je vais essayer
de trouver des analogies entre certaines de ces femmes, comme le montre le tableau
I. Mais, avant d’entrer dans les détails, il nous faut considérer les deux structures
narratives dans leur ensemble.

6 Cet article découle d’une étude beaucoup plus longue, toujours en cours.  D’où ce style quelque peu
condensé.
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Considérons d’abord quelques unes des différences (soit dit en passant, il est plus
difficile d’être exhaustif, ou même systématique, dans le traitement des différences
que dans celui des ressemblances).

(a) Arjuna, un des cinq frères, vient juste de se marier et a peu d’expérience
guerrière; Ulysse n’a pas de frères, il a un fils de dix ans et est un guerrier confirmé.

(b) Arjuna, bien que n’étant pas un roi, incarne un dieu; Ulysse est un roi, mais
totalement humain.

(c) Arjuna voyage sur terrre, bien qu’il visite des bassins sacrés; Ulysse voyage
sur mer, visitant des pays ça et là.

(d) Arjuna va là où il veut; Ulysse est à la merci des dieux et des éléments.
(e) Pour Arjuna, le voyage est apparemment une pénalité fixée à l’avance pour

une offense, mais elle peut être agréable (jamais le contraire); pour Ulysse, le voyage
implique bien des incertitudes et des souffrances.

(f) Le voyage d’Arjuna est schématique, en ce qu’il se conforme au schéma du
centre et des quatre points cardinaux; celui d’Ulysse ne l’est pas.

(g) Arjuna part de chez lui; au moment où Homère prend l’action, Ulysse est
parti de Troie depuis deux ans.

Et enfin, en ce qui concerne la technique de narration,
(h) le voyage d’Arjuna se déroule d’un seul tenant depuis le début jusqu’à la fin;

Homère raconte celui d’Ulysse avec des emboîtements de récits rétrospectifs, de
sorte que les deux premiers épisodes sont racontés seulement dans l’épisode n° 4.

D’autre part, nous avons des similitudes globales :
1) Les deux héros jouent un rôle central dans leurs épopées respectives, et aucun

des deux voyages ne peut être supprimé sans altérer sérieusement l’intrigue générale
(C’est Subhadræ qui en fin de compte assure la continuité de la lignée des Pæ≈∂ava).

2) Les deux héros sont mariés avant leur voyage respectif, et retournent auprès
de leur première femme à la fin de ceux-ci.

3) Si nous traitons les monstres marins grecs comme une seule unité narrative
(une démarche que je justifierai plus tard) et si nous considérons Vargæ comme
subsumant ses quatre compagnes, alors nous pouvons dire qu’au cours de son voyage
chaque héros a eu quatre rencontres ou quatre liaisons avec des femmes autres que
sa première épouse7

4) Dans les deux cas, trois de ces rencontres concernent des humains ou des
êtres surnaturels anthropomorphiques, tandis qu’une d’elles concerne des monstres
aquatiques (si je peux appeler ainsi les Sirènes). Les premières sont des liaisons
franchement sexuelles ou (comme dans le cas de Nausicaa) riches en allusions

7 Rencontres, liaisons, relations - aucun de ces termes ne s’applique parfaitement à toutes les principales
interactions entre le héros et des femmes dans les deux récits. Relation est le terme le plus abstrait, et il a l’avantage
d’inclure l’interaction entre le héros et sa première femme, qui est plus qu’une rencontre. Cependant, ce terme est
trop général pour être idéal: Par exemple, Ulysse a une relation avec Areté, mais ce n’est aucune de celles dont il est
fait état dans le titre de l’article et elle n’est pas reportée dans le Tableau I.
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sexuelles, tandis que les rencontres avec des monstres aquatiques sont des rencontres
asexuelles.

5) Les deux héros partent accompagnés; mais leurs compagnons se fatiguent
d’usure, et aux épisodes n° 3 ou 4, les deux héros sont seuls.

Venons-en maintenant aux détails. Mais auparavant, je dois insister sur
l’importance d’un point de méthode. Chaque fois que l’attention est attirée sur tel ou
tel thème commun dans un épisode x, ce thème ne se retrouve dans aucun autre
épisode d’aucun des deux voyages. Pour chaque épisode, je résumerai le MBh, mais
je présumerai qu’Homère est connu8.

L’épisode n° 1 est bien plus court en Inde et ne contient pas d’équivalent à la
chasse d’Ulysse en solitaire, à ses compagnons changés en pourceaux, à la drogue
préservatrice donnée par Hermès, au cou brisé d’Elpénor ou à la consultation des
morts dans l’Hadès. Néanmoins, il y a assez de similitudes pour étayer mes
arguments.

Ulºp∞ (I, 206)9. Arjuna est parti avec ses amis brâhmanes et s’est installé aux Portes du Gange.
Les prêtre allument les feux rituels et offrent des fleurs sur les deux rives de la rivière, de sorte
que l’endroit devient exceptionnellement beau. Arjuna se baigne dans le Gange et fait des
offrandes à ses ancêtres. Il est prêt à sortir de l’eau pour accomplir le rite du feu, quand Ulºp∞,
la fille du roi des Serpents, le tire sous l’eau. Arjuna trouve un feu dans le palais et y accomplit
le rite. Il demande ensuite à Ulºp∞ qui elle est, et pourquoi elle l’a entraîné dans ce beau pays.
Elle lui explique qu’en le voyant entrer dans l’eau, elle est tombée désespérément amoureuse
de lui. Elle fait taire les scrupules d’Arjuna en lui expliquant qu’en se donnant à elle, il lui
épargnerait de mourir d’amour, et donc qu’il observerait le dharma, la plus haute loi. Persuadé
par cet argument, il fait ce qu’elle désire, mais quitte le palais à l’aurore le matin suivant.

6)10 Les deux histoires comportent une visite dans un monde inférieur. Le palais
du roi des Serpents est sous les eaux; Ulysse traverse l’océan vers l’Hadès.

7) Ces deux visites dans un monde inférieur comportent un rituel au feu adressé
aux ancêtres (les deux amis d’Ulysse écorchent et brûlent un mouton).

8) Les deux femmes sont apparemment en danger de mort, Ulºp∞ par passion
amoureuse, Circé quand Ulysse la menace de son épée.

9) Ulºp∞ et Circé, toutes deux, prennent sexuellement l’initiative.
10) Dans les deux cas, cette initiative n’est pas immédiatement acceptée; les

deux femmes doivent triompher des scrupules du héros par la parole (respectivement
un argument éthique et un serment).

8 Les passages homériques principaux sont les suivants : pour Circé, 10, 133-12, 36; pour Calypso, 5, 55-268;
7, 244-266 et (bétail du soleil) 12, 127-141; 260-425; pour les monstres, 12, 37-126; 153-259; 426 à la fin; pour
Nausicaa 5, 441-fin du 8; 11, 333-376; 13, 1-187.

9 Pour chacune des quatre rencontres, nous donnerons le nunéro de l’adyæya (chapitre) dans l’Edition Critique,
le texte traduit par Van Buytenen.

10 Je continue le compte des ressemblances là où je l’avais laissé plus haut.
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11) Les deux femmes possèdent des pouvoirs magiques sur le corps humain.
Circé peut transformer les compagnons d’Ulysse en pourceaux, et vice versa, au
moyen de drogues; Ulºp∞, comme nous le verrons plus tard, possède une pierre
magique qu’elle utilise pour ressusciter Arjuna, tué (selon toute vraisemblance) par
Babhruvahana.

12) Les deux femmes montrent une connaissance surnaturelle du passé. Circé
connaît les chagrins et les malheurs des voyageurs; Ulºp∞ connaît les raisons de l’exil
d’Arjuna

Ces sept points doivent suffire, et je passe à l’épisode n° 2, qui correspond à
l’épisode grec n° 3. Une différence majeure concerne les pères des jeunes filles:
Atlas, le père de Calypso, ne joue aucun rôle dans l’histoire.

Citræ©gadæ (I, 207). Arjuna continue son voyage, visitant de nombreuses montagnes, lieux
saints et ermitages. Au cours de ce voyage, il fait des donations de plusieurs milliers de vaches,
et donne des terres aux brâhmanes. Aux portes du royaume de Kali©ga, les brâhmanes qui
l’accompagnent s’en retournent, et le héros continue avec quelques compagnons seulement. À
son arrivée à Ma≈ipura ou Manalura, il aperçoit la princesse qui se promène dans la ville et la
désire. Le roi accepte cette union, à condition que le fils qui en naîtra reste avec lui. Arjuna
accepte, et séjourne un certain temps.

13) Dans les deux traditions, cet épisode est rapide par rapport aux autres - les
événements à Ma≈ipura sont décrits en moins de dix slokas.

14) Les deux épisodes s’ouvrent avec une référence à un bétail nombreux, partie
dans un acte à signification religieuse. Arjuna fait une donation pieuse massive; Ulysse
échoue à empêcher ses compagnons de tuer avec impiété le bétail du Soleil.

15) Tout de suite après, dans les deux cas, la taille de la troupe est brutalement
diminuée. Le retour des brâhmanes correspond à la mort en mer de l’équipage impie
d’Ulysse.

16) Dans les deux cas, la liaison est bien plus longue que la première. Ulysse
passe un an avec Circé (plus 24 heures après sa visite à l’Hadès), sept ans avec
Calypso. Arjuna passe une nuit avec Ulºp∞, trois mois (ou trois ans, on discute sur ce
point) avec Citræ©gadæ.

17) Maintenant, pour la première fois, nous devons nous attacher à une épopée
grecque non homérique. Homère ne dit rien d’un enfant provenant de la liaison
d’Ulysse avec Circé ou Calypso. Cependant, d’après des sources postérieures (voir
Frazer 1921: pp. 301-305), il a un fils, Télégonus, soit de Circé, soit de Calypso. Bien
plus tard dans le récit, après la destruction des prétendants, Télégonus arrive à
Ithaque et tue son père avec l’aiguillon d’une raie. De même, Arjuna a de Citræ©gadæ
un fils nommé Babhruvahana. Bien plus tard, après la grande bataille, Arjuna parcourt
le quart est de l’Inde (Crit. Ed. XIV, 78-80; trad. Roy, XII, pp. 150-157) et
Babhruvahana tue son père avec une flèche empoisonnée semblable à un serpent. Un
parricide n’est pas un événement courant, et les deux fils doivent être apparentés. En
ce qui concerne les autres raisons pour établir un lien entre Calypso et Citræ©gadæ, on

Editions Carâcara-http://www.utqueant.org



- 11 -

peut être absolument certain que l’obscur poète Eugammon de Cyrène maintenait la
tradition PIE lorsqu’il donnait Calypso plutôt que Circé comme mère du parricide.

Pour l’épisode n° 3, nous avons déjà laissé entendre que de multiples monstres
grecs correspondaient à un seul type de monstre indien. L’autre différence principale
est que le héros grec échappe aux monstres et que l’indien les rachète.

Vargæ (I, 208-209). Arjuna approche les lieux saints au sud. Cinq d’entre eux, précédemment
fréquentés par les religieux ascètes, sont maintenant occupés par de grands crocodiles qui
entraînent de force les visiteurs. Ignorant les mises en gardes données par quelques ascètes,
Arjuna visite un de ces t∞rtha sacrés et s’y baigne. Il est immédiatement attrappé par un
crocodile, mais réussit à le tirer à terre, où il se change en une femme ravissante. C’est Vargæ,
une nymphe qui avait l’habitude, avec ses quatre amies, de parcourir la forêt. Un jour, en
promenade, les cinq rencontrèrent un beau brâhmane qui pratiquait ses austérités. Elles
chantèrent alors, et dansèrent pour le séduire, mais après avoir fermement résisté à leurs
avances, il les maudit en les condamnant à vivre un siècle sous la forme de crocodiles. En
réponse à leurs demandes de clémence, il leur prédit qu’elles seraient sauvées. Un autre sage
leur indiqua où passer le temps de leur punition, sachant qu’Arjuna les sauverait en temps voulu.
Et effectivement, après avoir sauvé Vargæ, le héros rendit le même service à ses quatre amies.

18) Les deux héros sont avertis des dangers qui les attendent dans certaines
eaux, mais ne se laissent pas démonter. Les avertissements de Circé à propos des
monstres correspondent à ceux donnés par les ascètes.

19) Dans les deux cas, les monstres aquatiques sont, d’une certaine façon
,multiples. Les six têtes de Scylla correspondent au groupe de cinq crocodiles.

20) Les deux histoires relient le thème du monstre aquatique femelle à celui de
la chanteuse séductrice, et dans les deux cas, le second thème précède d’une certaine
manière le premier. En Inde, les chanteuses sont les mêmes que les crocodiles, mais
dans une phase antérieure de leur vie. En Grèce les Sirènes sont des êtres différents
de Charybde et Scylla, évidemment monstrueux, mais elles sont rencontrées juste
avant eux dans le cours du voyage. La concordance des quasi-sirènes et des monstres
dans le récit sanskrit justifie en partie le traitement de ses équivalents grecs comme
un seul élément narratif (la relation avec les fonctions fournissant un argument de
plus).

21) La dualité de Charybde et Scylla équivaut aux deux phases des interactions
entre Arjuna et Vargæ. D’abord, Vargæ saisit le héros, comme Scylla saisit les six amis
d’Ulysse; ensuite Arjuna tire Vargæ à terre, comme Ulysse saisit le figuier au dessus
de Charybde.

22) Si nous puisons encore dans les sources post homériques (par ex. Grimal
1982), dans les deux cas, des femmes ont été transformées en monstre par punition.
De plus, ces deux types de sirènes subissent une tansformation par suite de la visite
du héros. Vargæ et ses amies redeviennent nymphes, les Sirènes grecques meurent
(Apollodorus Epit. 7, 19), peut-être par suicide.
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L’épisode n° 4 est particulièrement complexe dans les deux traditions. La
différence majeure est qu’Arjuna épouse Subhadræ, tandis que chez Homère, Ulysse
ne couche même pas avec Nausicaa. De plus, KƒÒ≈a, le frère de Subhadræ, joue un
rôle fondamental dans tout le MBh et ailleurs, alors que son homologue le plus
évident chez les grecs est un personnage très mineur. Je dirai plus tard comment au
moins la première de ces divergencespeut être résolue.

Subhadræ (210-213). Après une visite à Ma≈ipura, Arjuna visite les lieux saints à l’ouest, jusqu’à
ce que KƒÒ≈a vienne le retrouver à Prabhæsa. Ils vont ensemble au mont Raivataka où KƒÒ≈a a
prévu des divertissements - décoration, nourriture, théâtre et danse. Arjuna les apprécie, puis il
va au lit et, tandis qu’il raconte son voyage à son ami, il s’endort. Le jou suivant, ils vont dans un
char en or à Dværakæ, où Arjuna est salué par la foule. Quelques jours plus tard, les habitants de
la ville donnene une fête sur la même montagne. De nouveau la montagne est décorée, et il y a
de la musique, de la danse et du chant. Un certain nombre des personnes présentes sont
nommées, certaines sont ivres.
KƒÒ≈a et Arjuna se promènent dans cette confusion lorsque ce dernier aperçoit Subhadræ au
milieu de ses amies et est frappé par le dieu de l’amour. KƒÒ≈a s’en aperçoit, et lui explique que
cette fille est sa sœur. Arjuna lui demande conseil. Des deux modes de mariage convenables
pour un guerrier, KƒÒ≈a lui montre les risques du “mariage à l'assemblée” (svayamvara), où le
choix est en définitive laissé à la femme, et recommande le “mariage par rapt”.
Après leur retour en ville, Arjuna, bien armé, part sur un char en or ,attelé des deux chevaux de
KƒÒ≈a, Il prétend qu’il va chasser. Subhadræ a assisté à la fête, puis elle a rendu hommage à la
montagne et à ses déités, elle a terminé sa circumambulation rituelle et s’est mise en route pour
Dværakæ. Arjuna l’enlève de force et part pour Indraprastha. L’escorte armée de Subhadræ
donne l’alarme. Au palais, les magistrats battent le tambour de guerre, et les guerriers
s’assemblent en masse. Ivres et furieux du rapt, ils se préparent à poursuivre Arjuna. Balaræma
blâme son demi-fère pour le comportement de son hôte. KƒÒ≈a examine à nouveau les modes
de mariage, montre que l’action d’Arjuna est parfaitement juste et appropriée, approuve cette
union et propose une approche diplomatique du ravisseur. Arjuna est convaincu de revenir et
de se marier à Dværakæ, avant de terminer son exil et revenir chez lui.

23) Dans les deux cas, les hôtes du héros venaient d’ailleurs. Les Phéaciens
avaient émigré de l’Hypérie sous le règne du père d’Alcinous parce qu’ils étaient
pillés par les Cyclopes. Les peuples de Dværakæ avaient émigré de Mathura du temps
de KƒÒ≈a parce qu’ils étaient attaqués par un roi plus puissant (II, 13, 35-50).

24) Les deux royaumes ont été frappés par ce qu’un moderne appellerait une
catastrophe naturelle. Les Phéaciens, peuple de marins, virent leurs ports bloqués par
Poséidon à l’aide d’une montagne, tandis qu’au Livre XVI, Dværakæ s’enfonce sous
l’océan.

25) Dans les deux traditions, ce quatrième épisode se déroule dans de nombreux
lieux, ruraux d’abord, puis largement urbains. Le littoral de Scheria correspond à
Prabhæsa et au mont Raivata, la ville des Phéaciens à Dværakæ.

26) À un niveau topographique plus détaillé, dans les deux cas le héros
commence près de l’eau (Prabhæsa est un lieu saint où l’on se baigne) et se déplace en
montant. Ulysse grimpe un klitus vers ses fourrés, Arjuna fait l’ascension du Raivata.
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27) Les deux héros sur leur “montagne” sont réveillés par un bruit: Ulysse par le
cri des suivantes quand leur balle tombe dans la rivière, Arjuna par des chants, de la
musique et des louanges.

28) Les deux récits décrivent des plaisirs campagnards: Nausicaa chante et joue à
la balle avec ses suivantes, Arjuna apprécie les chants et les danses sur la montagne
décorée.

29) Les deux héros racontent leur histoire juste avant de s’endormir: Ulysse
raconte la dernière étape de son voyage durant sa première nuit à Scheria, avant de
dormir sur le porche; Arjuna s’endort durant son récit à KƒÒ≈a.

30) Les deux récits impliquent des véhicules à roue. Nausicaa emprunte le
chariot de son père, tiré par des mules; Arjuna voyage sur le splendide char de KƒÒ≈a
tiré par des chevaux, puis l’emprunte.

31) Quand ils rencontrent ces femmes, les deux héros sont assimilés à des
chasseurs. Ulysse émergeant du fourré est comparé à un lion allant chasser parmi les
bœufs, les moutons et les daims, une image typiquement homérique; quand il se
prépare à enlever Subhadræ, Arjuna prétend qu’il part à la chasse.

32) Les deux héros sont, ou prétendent être, émerveillés à la vue de ces femmes
(cela peut sembler banal, mais je rappelle mon point de méthode: aucune autre
rencontre n’inspire un tel émerveillement chez les héros).

33) Les deux traditions rapportent au moins deux scènes de foule, de larges
rassemblements de citoyens ou de catégories particulières de citoyens.

34) À l’un de ces rassemblements, dans les deux cas, nous est donnée une liste
de noms d’hommes qui, en tant qu’individus, jouent un rôle minime ou pas de rôle du
tout dans le récit. Bien que je ne puisse trouver aucun lien étymologique entre les
onze noms “creux” des jeunes nobles lors des jeux phéaciens et les treize noms
“creux” des guerrier qui assistent aux fêtes sur le mont Raivata, la présence de ces
listes est frappante.

35) Les deux héros rencontrent de la part de la jeunesse locale une hostilité qui
est levée plus tard. Les détails sont particulièrement embrouillés, et je me contenterai
de noter que les insultes d’Euryalus, pour lesquelles Alcinous lui fait présenter des
excuses, correspondent à la diffamation d’Arjuna par Balaræma, apaisée par KƒÒ≈a.

36) Dans les deux cas, le frère de la femme est en termes particulièrement
amicaux avec le héros. Laodamas, le frère de Nausicaa, un excellent danseur,
correspond à KƒÒ≈a, le frère de Subhadræ, également un danseur remarquable
(comme la tradition hindoue postérieure nous l’apprend). Comme je l’ai déjà dit,
puisque Laodamas est un personnage tellement mineur, alors que le rôle de KƒÒ≈a
dans l’hindouisme est comparable à celui du Christ dans la chrétienté, cette homologie
intrigue.

Editions Carâcara-http://www.utqueant.org



- 14 -

37) À la fin de l’épisode n° 4, les deux héros reçoivent de magnifiques présents,
Ulysse simplement à l’initiative d’Alcinous, Arjuna comme dot accompagnant
Subhadræ.

38) À leur retour chez eux, les deux héros rencontrent de la part de leur
première épouse une réserve ou une méfiance initiale.

Ces 38 points de similitude représentent une sélection à partir d’au moins deux
fois autant, certains d’entre eux se rapportant à des détails mineurs dans la langue des
deux textes. Mais j’espère en avoir dit assez pour montrer que les similitudes entre
les deux traditions ne peuvent pas être accidentelles, ou attribuées à de vagues
ressemblances entre des sociétés se trouvant “à un stade équivalent de
développement”. L’argument le plus solide contre cette idée est la distribution de ces
similitudes : ce ne sont pas des clichés épiques éparpillés au hasard à travers le récit,
mais des détails narratifs situés précisément à l’intérieur de la structure qui définie
dans le Tableau I et par les ressemblances globales 1 à 5.

Cependant, nous ne pouvons pas arrêter ici l’analyse. La comparaison entre les
deux épopées est plus complexe que ce que montre la comparaison entre les deux
voyages. Il est vrai que la fin des errements d’Ulysse correspond au deuxième des
trois exils dans le MBh, mais il semble que le début corresponde dans une certaine
mesure au premier exil, et qu’à la fin se soient superposés certains traits du troisième
exil (Livre III). Je me concentre sur la fin, ne faisant guère plus que des allusions à
des comparaisons qu’il faudrait explorer plus avant.

Urva‹∞ (III, 38-40; 163-164)11 Pendant le grand exil de douze années, Arjuna s’en va seul vers
le nord. Il entreprend des austérités de plus en plus sévères, subsistant d’air seulement durant
un mois entier. Il est emmené au ciel, où il voit une nymphe appellée Urva‹∞. Il étudie la danse
et le chant avec le gandharva Citrasena qui devient son ami. C’est là que se situe un passage
rejeté par l’édition critique du texte principal. Urva‹∞ reçoit un messager d’Indra qui lui dit de se
préparer à faire l’amour avec Arjuna. Elle lui rend visite la nuit. Mais l’attitude d’Arjuna est une
attitude de respect embarrassé, pas une attitude amoureuse: en effet, la nymphe est une de ses
lointaines aieules. Elle se retire, en colère.

Les ressemblances portent sur les austérités involontaires d’Ulysse dues à la mer
et aux tempêtes; le délicieux pays de Schéria, presque divin; Nausicaa instruite par
Athéna de se préparer pour son mariage; le sens de sebas (respect) d’Ulysse quand il
l’aborde. Citrasena équivaut au frère amical de Nausicaa, le danseur Laodamas.

La différence la plus importante à l’épisode n° 4 entre le sanskrit et le grec est
l’absence de relations sexuelles entre le héros grec et l’héroine, mais cela est
précisément compensé par la rencontre non consommée d’Arjuna avec Urva‹∞. On
peut dire raisonnablement que Nausicaa, la femme nubile de la quatrième rencontre
correspond dans sa structure à Subhadræ, mais souvent dans sa teneur à Urva‹∞. La

11 L’épisode d’Urva‹∞ au sens propre se trouce dans l’Appendice I.6 de l’Ed. Crit. (=vol.4: 1047-53); trad. Roy II,
102-106 45-46.
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seconde différence était l’insignifiance relative de Laodamas comparé à KƒÒ≈a. Elle
correspond égalemen à la relative insignifiance de Citrasena.

Comment pouvons nous envisager un relation historique entre les récits grecs et
indiens ? Homère écrivait un demi millènaire plus tôt: le récit a-t’il été apporté en
Inde, peut-être par les troupes d’Alexandre, ou plus tard, ou même plus tôt ? Une
objection à cela, parmi beaucoup d’autres, est l’ordre des événements dans le récit.
Au quatrième siècle en tout cas, les textes d’Homère étaient bien engagés sur la voie
de la standardisation, et il serait pour le moins surprenant que les bardes indiens aient
réussi à retravailler leur récit pour en éliminer toute trace de la technique
sophistiquée de narration d’Homère. Mais j’ai une autre ligne d’arguments, plus
intéressante.

Revenons à Dumézil et à ses fonctions, en gardant à l’esprit que la présence d’un
modèle fonctionnel est probablement un indice de conservatisme. J’admets que
Dumézil a fondamentalement raison de reconnaître dans l’héritage idéologiqe IE trois
ensembles d’idées: F1 appartenant à la religion et au sacré, F2 à la force physique et à
la guerre, F3 à la fécondité, la richesse et autres idées associées. J’ai soutenu dans
d’autres articles que les vues de Dumézil sur l’idéologie IE doivent être élargies
(Allen 1991). Les trois fonctions classiques sont comme “encadrées” par une
quatrième fonction appartenant à ce qui est autre, au dehors, au delà. On trouve
fréquemment deux représentations contraires de cette quatrième fonction. L’une
d’elle est évaluée comme positive et souvent, dans un certain sens, transcendante,
tandis que l’autre est évaluée comme négative et peut être associée avec la mort, la
destruction, les démons, et autres. Je les appelle respectivement F4+ et F4-. Alors, les
quatre relations majeures qui structurent le récit du voyage sont-elles une
manifestation de ce modèle ?

Une grande partie du travail nécessaire pour répondre à cette question a déjà été
fait par Dumézil (1979) et commence par une comparaison entre les lois
matrimoniales sanskrite et romaine. Le texte indien le plus connu sur ce sujet est le
Code de Manu (datant de nouveau des environs du changement d’ère). Manu
présente en fait une liste de huit modes de mariages, mais, comme le note Dumézil,
les quatre premiers sont très semblables et la liste peut être facilement réduite à cinq
modes majeurs, dont trois sont clairement liés à ses fonctions. Utilisant une seule
dénomination pour les quatre premiers regroupés (cf. Trautmann 1981, p. 288),
j’introduis les dénominations françaises et ordonne la liste de la manière la plus simple.
Voici les modes de mariage sur lesqels Dumézil attire l’attention:

don de l’épouse (kanyædana) F1
mariage par rapt (rakÒasa) F2
achat de l’épouse (asura) F3

Très brièvement, le don d’une épouse est assimilé à une offrande aux dieux et
est spécialement recommandé aux prêtres; le mariage par rapt implique l’usage de la
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force physique et est recommandé aux guerriers; l’achat de l’épouse implique un
marchandage avec le père sur le prix à payer (‹ulka), et, en comparaison avec les
autres, est plutôt déshonorant et plus approprié aux marchands. Ces modes se
rapportent respectivement aux domaines de la religion, de la force et de l’argent:
chacun d’entre eux à un équivalent à Rome, ce qui ajoute du poids à l’argument qu’il
s’agit d’une classification PIE.

Manu ajoute deux autres modes majeurs de mariage, mariage par choix mutuel
(gandharva) et le mode pai‹aca: ce dernier quand l’homme s’unit en secret avec une
femme qui est endormie, ivre ou folle - c’est à dire (ma glose) pas dans son état
normal. Mais le mariage par choix mutuel est étroitement lié à un neuvième mode, le
svayamvara ou mariage à l'assemblée, qui n’est pas mentionné par Manu, mais est
fréquent dans les épopées. Dans ce mode, la princesse choisit son époux parmi un
groupe de princes qui se sont assemblés dans ce but et qui peuvent participer à une
compétition. Dans une liste légèrement déviante, le MBh (I, 96, 7 sq) considère que
c’est le meilleur des modes. Inversement, les codes sont généralement d’accord pour
dire que le mode paisaca est le pire: de fait, ils en parlent ouvent en dernier, et
parfois même l’omettent (Apastamba, VasiÒ†ha). Ainsi, ces deux modes sont en quelqe
sorte exclus et hétérogènes, et se qualifie donc en F4; et l’un est apprécié, l’autre
non. Nous pouvons donc compléter l’analyse de Dumézil comme suit :

mariage à l'assemblée (svayamvara) F4+12

union pai‹aca F4-
Nous pouvons maintenant reformuler la question, regroupant deux problèmes

théoriquement distincts, en commençant par le MBh. Les cinq relations d’Arjuna sont
elles conformes aux cinq modes de mariage ou aux cinq fonctions ?

Le mariage avec Draupad∞ se fait à l’assemblée (F4+). Polyandrique, il est en tout
cas hétérogène et complètement hors normes. Mais bien qu’il soit scandaleux, c’est
celui pour lequel le texte offre des justifications religieuses de différentes sortes, et il
est certainement présenté comme correct pour les Pæ≈∂ava.

La rencontre avec Vargæ et ses amies n’est même pas sexuelle, encore moins un
mariage: et les femmes ne sont pas endormies, ivres ou folles. Mais, parce que
monstres, elles sont certainement hétérogènes avec les autres et ne sont pas dans leur
état réel. Il faut aussi noter la symétrie: la relation F4+ avec Draupad∞ implique cinq
hommes et une femme, la rencontre F4- avec Vargæ, cinq femmes et un homme;
toutes les autres liaisons sont un à une. Ainsi, en dépit de l’absence d’union sexuelle,
cette rencontre peut raisonnablement être alignée avec l’union F4- pai‹aca. on peut

12 Dumézil considère que le mariage à l’assemblée s’est développé dans le contexte de la chevalerie comme
une variante publique et régulière d’un mode de choix mutuel plus intime, et il les construit tous deux comme F2.
Comme j’espère le démontrer ailleurs, la relation dont être inversée. Le mode de choix mutuel est probablement une
variante privée et démocratisée du mode F4+ de choix à l’assemblée. Ce n’est pas la peine d’en discuter ici, aucune
des unions d’Arjuna n’étant par choix mutuel (Katz 1990, 62) interprète de cette façon la rencontre avec Ulºp∞)
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imaginer que la sexualité était présente dans des versions précédentes de l’histoire
(peut-être même des versions pré-PIE)

L’union avec Subhadræ est explicitement un mariage par rapt (F2).
Les deux unions restante ne sont pas expressément nommées en sanskrit.

Cependant l’union avec Citræ©gadæ montre Arjuna prenant l’initiative, se soumettant
aux demandes du père de la mariée en lui accordant un “dédommagement”. Le mot
“‹ulka” qui n’est utilisé nulle part ailleurs dans l’histoire, est précisément celui qu’utilise
Narada dans sa définition du mariage F3 par achat.

L’union avec Ulºp∞ ressemble au mariage par don de l’épouse, en ce que c’est
d’elle que vient l’initiative, et le texte se réfère explicitement au don, en utilisant la
racine da- (pradanam)13. De plus, tout l’épisode est imprégné de références à la
religion et au rituel.

Nous pouvons ainsi résumer notre analyse :

13 Puisque le texte présente Arjuna, et non les parents de la mariée, comme faisant les dons, cette union n’et
pas un exemple du mode F1, mais se rapporte au complexe d’idées du F1.
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F1

F2  F4+  F3

F4-

Figure 1. Relation entre les points cardinaux

et les modes de mariage en Sanskrit

* * *
Nous savons que les relations grecques correspondent une à une aux sanskrites,

mais pas directement aux points cardinaux. Nous devons nous demander maintenant
si elles correspondent aux cinq fonctions, ou aux modes de mariage.

Dans quelques sources post-homériques, le mariage d’Ulysse et de Pénélope
ressemble d’une certaine façon à un mariage à l’assemblée (Pausanias, 3, 12, 1) et est
étroitement associé au rassemblement des princes grecs pour courtiser Hélène (par
ex. Apollodorus Bibl, 3, 10, 8). Dans une certaine mesure, il est conforme au mode
qui serait F4+ en Grèce (pas de doute non plus, Ulysse bandant l’arc au milieu des
prétendants participe à un événement du même type). Les différents monstres
peuvent être considérés comme suffisamment hétérogènes par rapport aux autres
femmes pour pointer vers F4-, bien que le fossé entre les Sirènes et Circé ne soit pas
vraiment si large. Quant aux autres épisodes, aucun d’entre eux dans son état actuel
ne correspond exactement aux fonctions ou aux modes de mariage. Tout au plus
peut-on trouver des allusions occasionnelles: dans le cas de Circé, comme dans celui
d’Ulºp∞, c’est la femme qui prend l’initiative sexuelle.

Résumons les implications de ce que nous avons dit à propos des fonctions. Les
PIE tendaient à organiser toutes sortes de domaines et de contextes en structures
précises, telles que les éléments impliqués étaient distribués dans un certain nombre
de niches idéologiques, techniquement appellées fonctions. Dumézil dit qu’il y a trois
fonctions, dont la première était quelquefois partagée en deux ( en aspects Mitra et
Varuna, approximativement proche et lointain). Je dis qu’il y avait quatre fonctions et
que la quatrième était souvent partagée en positif et négatif. Nous avons tous les
deux apporté bien plus de preuves qu’il n’en est fait état ici.

Dans le cas particulier des lois matrimoniales, les trifonctionnalistes attribuent à la
culture PIE la reconnaissance de trois modes de mariage, chacun en rapport avec une
fonction; cela implique qu’en augmentant le nombre de modes de mariage, les indiens
ont innové. Les quadrifonctionnalistes prennent les choses à l’inverse. Les PIE auraient
retenu cinq modes, et en les gardant, les indiens faisaient preuve de conservatisme:
s’ils innovaient, c’est seulement en portant le nombre des modes de mariage de cinq à
huit. Dans les deux cas, la culture PIE faisait correspondre certains modes de mariage
aux fonctions.

Le présent article montre que le corpus des récits PIE en incluait un (mythe,
épopée, légende, peu importe) dans lequel un héros contractait cinq modes d’union
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ou de relations. Si ce proto-récit ressemblait à l’Odyssée, ces relations n’étaient pas
clairement en rapport avec les fonctions, et les indiens innovaient en créant ces liens.
Mais nous avons déjà accepté l’argument de Dumézil selon lequel, dans un contexte
légal en tout cas, les PIE reliaient les modes de mariage aux fonctons. Il est donc bien
plus probable que le proto-récit ai fait ce lien, à la différence de l’Odyssée, mais
comme le MBh. En d’autres mots, à cet égard également, il est bien plus probable
que ce soit l’épopée indienne la plus conservatrice. Ceci renforce ma conclusion
précédente, que les similitudes du récit ne sont pas dues à des influences de la Grèce
sur l’Inde. Et incidemment, cela prouve que Dumézil avait raison en pensant
qu’Homère était loin de son héritage IE; là où il s’est trompé, c’est en sous-estimant la
quantité de cet héritage qui reste reconnaissable14

* * *

En conclusion, je relève quelques domaines qui invitent à des études ultérieures.
(a) Au niveau anthropologique, cet article se rapporte à la conceptualisation du

mariage, à l’extérieur aussi bien qu’à l’intérieur du monde IE, un sujet qui est parfois
abordé de façon simpliste en termes de relation entre prix d’acquisition de la mariée
et dot.

(b) Cet article présente une autre manifestation de l’idéologie
quadrifonctionnelle, un exemple qui montre combien facilement les manifestations de
F4 peuvent être ignorées (cf. Allen 1991, 148-150)15. Il y en a certainement
beaucoup d’autres.

(c) On gagnerait à étudier plus avant la relation entre les fonctions et les points
cardinaux (cf.Allen 1991, 148-150).

(d) En ce qui concerne l’Inde, il doit être possible de mettre en relation ce qui a
été dit de KƒÒ≈a à l’ascension du vishnuisme. Serait-il possible d’établir que KƒÒ≈a ne
correspond pas seulement à Laodamas et à Citrasena, mais qu’il a, pour ainsi dire,
dilaté son rôle, jusqu’à prendre la plupart du matériel narratif et conceptuel qui est
réparti dans l’Odyssée entre les autres personnages ? Dans un sens général, KƒÒ≈a est
à Arjuna ce qu’Athéna est à Ulysse.

14 Durant les années 80, il proposa en fait plusieurs analyses d’Homère, et notamment une analyse
trifonctionnelle très convaincante des modes d’action utilisés par et contre Circé (1982, 166 sq).

15 Dumézil attribue avec justesse l’inclusion du mode pai‹aca dans les codes indiens de mariage au désir des
pandits d’être complets dans leurs énumérations (1979, 33), mais il n’évalue pas entièrement la force de sa remarque.
Il faut y voir un nouvel exemple de la tendance compréhensible à ignorer la fonction F4 et ses représentants. Le
MBh est largement répandu en Inde sous forme de bande dessinée et l’exil de douze années d’Arjuna est traité dans
Mahabharata-14 (Amar Citra Katha), ed. Anant Pai,, Bombay, Indian Book house 1989. Le texte traite - assez
fidèlement - les quatre rencontres, mais la carte qui l’accompagne (p. 11)  omet la visite à l’océan du sud
(probablement par suite du manque de précision de la localisation).
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(e) Pour en venir à des problèmes plus précis, la comparaison jette une faible
lumière sur la composition des épopées, c’est-à-dire sur ce que l’on appelle “la
question homérique” et sur son équivalent indien. Des passages significatifs remontent
à l’époque PIE et il est certain que certains matériels contenus dans les sources post-
homériques ainsi que dans l’Édition Critique indienne appartiennent à cette catégorie
archaïque (comparaisons 17 et 22; épisode d’Urva‹∞). Dans un cas au moins
(comparaison 31), la similitude du côté d’Homère semble tout aussi ancienne.

(f) Finalement, quelle est l’étendue de la relation entre les épopées grecques et
indiennes, en dehors des passages que nous avons étudiés ? Cela ne peut être par
hasard que, pratiquement tout de suite après l’épisode d’Urva‹∞, Arjuna se retrouve
sous un déguisement à la cour du roi Virata, et que, pratiquement tout de suite après
l’éisode de Nausicaa, Ulysse se retrouve sous un déguisement dans son propre palais.
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MBh Odyssée

1 Draupad∞ (C: Indraprastha) Pénélope (Ithaque)
2 Ulºp∞ (N: Portes du Gange) Circé (Aeaea)
3 Citræ©gadæ (E: Manipura) Sirènes etc (Détroits)
4 Vargæ etc (S: Océan sud) Calypso (Ogygia)
5 Subhadræ (O: Dværakæ) Nausicaa (Scheria)
6 Draupad∞ (C: Indraprastha) Pénélope (Ithaque)

Tableau I.
Les cinq relations (le lieu est indiqué entre parenthèse). Le voyage du héros, partant de 1, le ramène à

son point de dapart 6 en passant de 2 à 5. les correspondances sont montrées horizontalement, sauf que

Citræ©gadæ en ligne 3 correspond à Calypso en ligne 4, et Vargæ en ligne 4 aux Sirènes = Charybde et

Scylla en ligne 3. Les habitants de Scheria sont les Phéaciens. En plaçant Indraprastha en position

centrale dans le mandala, j’ai délibérément ignoré la visite finale d’Arjuna, après Dværakæ, aux Puskara

(où il ne rencontre pas de femme).
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 POURQUOI ULYSSE EST-IL DEVENU UN CHEVAL  ?

N.J. ALLEN

Pourquoi une culture est-elle ce qu’elle est ? Parce que
c’est ainsi qu’elle a évolué sur l’échelle mondiale; par suite de telle ou telle
influence extérieure ou de telle ou telle invention locale ; parce que c’est ainsi
que l’esprit humain s’est exprimé à cet endroit; parce que cela profite au
pouvoir. Toutes les théories standard peuvent aider à résoudre cette question
générale, mais elles ne sont pas exhaustives: il y a une autre approche, rarement
en ligne avec les autres, mais très ancienne et quelquefois utile quand les autres
ne mènent à rien.

Si quelqu’un demande pourquoi une langue est ce qu’elle est, tout le monde
sait que la réponse se trouve en partie dans le proto-langage préhistorique dont
elle provient. On ne peut pas transposer automatiquement de la langue à la
culture, mais les deux ont été souvent transmises l’une avec l’autre, et d’autant
plus, je suppose, quand la terre avait moins d’habitants et plus d’espace pour
chacun. Ainsi, on peut se demander, à propos d’un fait culturel, s’il provient
d’une proto-culture reconstructible, associée au proto-langage. Nous savons tous
cela, de façon plus ou moins claire, et nous n’avons pas besoin de Dumézil pour
nous le rappeler; mais l’utilité et les limites d’un comparatisme basé sur les
familles de langage restent à explorer.

Le fait culturel que nous examinons ici provient de la
Grèce classique. On sait bien qu’il y a plus dans l’histoire d’Ulysse que ce que
nous en apprend Homère. Quand le héros visite l’Hadès, Tiresias prophétise que
son aventure continuera après son retour à Ithaque, et des comptes-rendus de
ces événements peuvent être trouvés dans des sources post-homériques,
notamment dans le «Cycle Épique» et dans le résumé de la tradition grecque
d’Apollodorus. Mais la tradition qui veut qu’Ulysse ait été transformé en cheval
n’apparaît ni dans l’une ni dans l’autre de ces sources, et mes sondages
occasionnels suggèrent qu’elle n’est également pas très connue même chez les
classicistes. Grimal (1982) l’omet dans son article sur Ulysse, bien qu’elle
apparaisse sous l’obscure figure de Hals. Standford (1963: 88) glisse sur elle en
moins d’une ligne - ce qui est naturellement suffisant, puisque ce thème ne
devait pas avoir d’avenir dans la littérature européenne.
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Néanmoins, pour obscure qu’elle soit, cette tradition existe: on y fait
référence dans les grandes encyclopédies (Schmidt 1897-1909: 692; Wüst 1937:
1993) et elle est discutée dans Hartmann (1917). Trois auteurs sont cités:

(i) Ptolemaus Hephaestus, ou Khennos, mythographe peu connu du 1er
siècle après J.C. (Nov. Hist. 4, pp. 194-5 Westermann):

On dit qu’il existe en Étrurie un endroit appelé la tour de Hals, qui tire son nom

d’une sorcière (φαρµακις) étrusque appelée Hals, qui fut une suivante de Circé, mais

s’enfuit plus tard de chez sa maîtresse. Quand Ulysse vint la voir, on raconte qu’elle le

transforma en cheval au moyen de ses potions magiques (εις ιππον µεταβαλλε τοις

φαρµακοις ) et le garda avec elle jusqu’à ce qu’il devienne vieux et meure. Cette histoire

nous donne une solution de l’énigme que pose Homère quand il dit à Ulysse: la mort te

viendra de la mer (εξ αλος - Od. 11.134)

Hals (‘mer’, apparenté à la racine halos, «sel») n’est mentionnée par aucune
autre source classique et a été, sans aucun doute, inventée pour rendre
compréhensible la prophétie de Tiresias. De même la référence à la vieillesse
(γηρασας) rappelle la suite de la prophétie: Ulysse mourra, terrassé par une
vieillesse harmonieuse (ou confortable) (γηραι). Mais Tiresias ne fait aucune
allusion à cette métamorphose. Pour l’expliquer, nous avons besoin d’une
approche différente.

(ii) Au siècle suivant, le philosophe sceptique Sextus Empiricus fait deux
références incidentes à cette tradition, quand il discute de l’histoire et de la
vérité. Dans un passage (Adv. Math. 1.264), il distingue trois sortes de récits,
ιστορια, µυθος et πλασµα, et il explique le second («légende» dans la traduction
de Loeb) en citant deux histoires de naissances (araignées venimeuses et
serpents du sang des Titans, et Pégase de la tête coupée de la Gorgone) et trois
histoires de transformations (µεταβαλλω intrans.) - les compagnons de Diomède
en oiseaux de mer, Ulysse en cheval et Hécabe (l’épouse de Priam) en chienne.
Quelques lignes plus loin (1.267), discutant des contradictions, Sextus cite trois
versions de la mort d’Ulysse: dans l’une, Ulysse a été tué par erreur par son fils
Télégonus (version trouvée dans le Cycle Épique et dans Apollodorus), dans une
autre il trouva la mort lorsqu’une mouette laissa tomber sur sa tête le dard d’un
poisson venimeux (un fragment d’Eschyle dit quelque chose de semblable), et
enfin dans la troisième, il fut transformé en cheval (εις ιππον µεταβαλλε  την

µορφην)).
(iii) Deux siècles plus tard, Servius, écrivant en latin un commentaire érudit

sur l’Énéide, décide d’annoter les références sur Ulysse (2.44). Il mentionne
(suivant un ordre qui n’est pas très évident) l’exploration discrète de Troie par le
héros, sa famille, son couvre-chef quand il est dépeint et ses errances après
Troie, qu’Homère a rendues familières à tout le monde.
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On raconte une autre histoire le concernant. On dit qu’à son retour à Ithaque, après

ses errances, il trouva Pan dans sa maison. On dit que Pan était né de Pénélope et de tous

les prétendants, comme son nom même de Pan («tout») semble le proclamer. D’autres

cependant disent qu’il était né de Mercure (Hermes) qui s’était transformé en bouc avant

de coucher avec Pénélope. Mais Ulysse, après avoir vu cet enfant mal formé, reprit ses

errances. Il trouva la mort soit de vieillesse, soit tué de la main de son fils Télégonus par

l’épine d’une bête marine. On dit que, juste avant de mourir, il fut transformé en cheval

(in equum mutatus) par Minerve (Athéna)

Nous nous occuperons plus tard des deux versions de la naissance de Pan.
Le dard ou l’épine de la bête marine (aculeus marinae beluae) rejoint le dard de
la raie (κεντρον θαλασσιας τρυγονος) de Sextus, bien que, selon la version la plus
courante, il soit brandi par Télégonus et non pas laissé tomber par un oiseau.
Mais je cite ici ce passage, parce qu’il confirme la métamorphose équine.

Les trois auteurs ne disent rien de leurs sources, mais les différences
rendent improbable que le dernier ait copié sur les premiers. Plus
vraisemblablement, les trois ont puisé dans des sources écrites antérieures à
Khennos; et l’on peut facilement imaginer que la première de ces sources était
une tradition orale. Mais pourquoi inventer cette histoire d’Ulysse transformé en
cheval à la fin de sa vie ? L’idée est étrange, et tous ceux à qui j’en fais part sont
surpris. Les aventures précédentes du héros laissent difficilement imaginer que
cela soit une fin adéquate ou naturelle et l’on cherche en vain une explication.
Cette tradition a-t-elle quelque chose à voir avec le Cheval de Troie ? Ou avec
la persécution du héros par Poséidon, le Dompteur de Chevaux ? Des
comparaisons récentes offrent une piste plus prometteuse.

J’ai montré par ailleurs que, durant une partie de sa
carrière, Ulysse ressemble étroitement à Arjuna, le héros principal de la plus
longue des deux épopées sanskrites (Allen 1996). La comparaison peut se faire
entre la deuxième partie du voyage de retour d’Ulysse vers Ithaque et le
pèlerinage qu’Arjuna entreprend dans le Livre I du Mahæbhærata. Peu de temps
après son mariage avec Draupad∞, Arjuna laisse sa jeune femme pour visiter les
quatre parties de l’Inde, et dans chacune d’entre elles, il rencontre des femmes
humaines ou non-humaines; ensuite, il retourne auprès de Draupad∞. Ulysse
rencontre successivement Circé, les Monstres (i.e. les sirènes, Charybde et
Scylla), Calypsô et Nausicaa, avant de revenir auprès de Pénélope. Cette
comparaison n’est pas seulement une vue de l’esprit impliquant quatre éléments
structuraux plus un; en dépit de nombreuses différences entre les deux épopées,
les rencontres correspondent point par point sur de nombreux détails. Une
correspondance aussi précise exclut des inventions séparées, et implique une
origine commune; et, pour de nombreuses raisons, cette origine ou
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«proto-narration» doit avoir été orale. Mais, comme l’a montré Dumézil, les
proto-indo-européens possédaient une typologie d’unions matrimoniales, et le
schéma des rencontres dans les épopées, spécialement dans l’épopée sanskrite,
correspond bien à ce que l’on pourrait attendre d’une telle typologie.

Si les histoires d’Ulysse et d’Arjuna sont apparentées sur un point dans leurs
épopées respectives, on ne peut aucunement en déduire qu’elles sont
apparentées sur d’autres points. La rencontre avec des femmes correspond peut-
être à une structure exceptionnellement conservatrice dans deux traditions
narratives qui, dans d’autres situations, sont sujettes à un flux d’innovation
omniprésent. Mais peut-être pas. Cela vaut évidemment la peine de vérifier si
d’autres épisodes des deux histoires peuvent être apparentées. Néanmoins, en
faisant cela, il faut garder à l’esprit un point de logique. Juger des ressemblances
entre l’épisode x dans une histoire et l’épisode X dans une autre peut facilement
être considéré comme suspect: il y aura toujours des différences entre les deux
histoires, et évaluer le poids respectif des ressemblances et des différences
implique toujours un jugement subjectif. Mais supposons que x fasse partie d’une
histoire qui contienne les épisodes ou les personnages d, e, f, g, h et que X
contienne D, E, F, G, H, et que des similarités d-D etc. aient déjà été établies:
dans ce cas les ressemblances entre x  et X  peuvent être jugées plus
charitablement et de façon moins sceptique.

Ainsi, supposé qu’Ulysse devienne un cheval, est-ce le cas pour Arjuna ?
Certainement pas: ni lui, ni ses frères, n’ont jamais été transformés en animaux.
Mais, vers la fin de son histoire, au Livre XIV de l’épopée, Arjuna a une relation
importante avec un cheval. Avant d’en exposer les détails, voici le contexte.

Le Mahæbhærata est centré sur le conflit entre deux branches d’une dynastie
royale. Les bons sont les cinq frères Pæ≈∂ava, dont Arjuna est le troisième. Bien
que ce soit lui qui obtienne la princesse Daupad∞, celle-ci épouse
polyandriquement les cinq frères. Les Pæ≈∂ava sont bannis et déshérités, mais
KƒÒ≈a les aide à remporter la grande guerre de dix-huit jours, et l’aîné,
YudhiÒ†hira, reçoit le trône.

Maintenant nous arrivons au Livre XIV, le Livre du Sacrifice du Cheval
(voir Roy/Ganguli s.d., Vol. XII). Les quatre livres restant sont relativement
courts et relatent la mort des principaux survivants de l’épopée. Celle-ci se
termine par la mort des Pæ≈∂ava eux-mêmes durant leur voyage vers l’Himalaya
et le Ciel.

Le Sacrifice du Cheval (a‹vamedha) est le plus important des rituels royaux,
et il établit la suprématie cosmique d’un roi. C’est une entreprise longue et
compliquée, durant plus d’une année et comprenant une offrande de soma de
trois jours. Les détails sont donnés dans les textes védiques appelés Bræhma≈a,
composés, tels que nous les connaissons, avant 500 avant J.C. (je me référerai
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exclusivement au ›atapatha Bræhma≈a). Naturellement, l’épopée qui a été
composée dans les siècles autour du changement d’ère, donne peu d’espace aux
subtilités rituelles, mais elle affirme à plusieurs reprises que le sacrifice a été
conduit conformément aux Écritures16.

En gros, le rituel peut être divisé en deux parties. Dans la première, après
quelques préliminaires, un étalon spécialement choisi est relâché près de la
capitale et erre à son gré à travers toute l’Inde. Pendant l’année qui suit, il est
accompagné par des guerriers dont la tâche est de prévenir toute interférence
avec lui. Si tout se passe bien, la seconde partie du rituel a lieu dans la capitale,
en présence d’un large rassemblement. Le cheval est sacrifié en même temps
que d’autres victimes et (comme nous le verrons) la reine prend une part active
dans le sacrifice.

Revenons au Livre XIV. Quelques mois après la grande guerre, YudhiÒ†hira
est toujours désespéré de la mort de son grand-oncle bien-aimé et de ses
propres péchés. Le sage Vyæsa propose que les péchés soient rachetés par un
Sacrifice du Cheval. Il y faudra de grandes richesses, et une expédition est
montée pour trouver celles-ci dans l’Himalaya. Entre temps, le petit-fils d’Arjuna,
ParikÒit, mort-né, est ressuscité par KƒÒ≈a.

Quand l’expédition himalayenne revient, Arjuna est choisi pour
accompagner le cheval. Tandis que l’animal fait le tour de l’Inde (dans le sens des
aiguilles d’une montre, à partir du nord), Arjuna doit défaire un grand nombre de
rivaux: le conflit le plus intéressant a lieu dans l’est, à Ma≈ipura. Au livre I,
Arjuna avait suivi une route semblable, allant d’abord vers le nord où il avait
cohabité avec la femme-serpente Ulºp∞, ensuite à Ma≈ipura où il avait épousé la
princesse Citræ©gadæ. Le fils d’Ulºp∞ avait été tué durant la grande guerre, mais
celui de Citræ©gadæ, Babhruvæhana, n’y avait pas pris part et était alors roi de
Ma≈ipura. Arjuna répète que le devoir de son fils, né guerrier, est de combattre
toute intrusion. Ulºpi apparaît également et presse son beau-fils de combattre.

Dans le duel qui s’ensuit, Arjuna est frappé par une flèche et s’écroule.
Bouleversé par son parricide, son fils s’évanouit. Citræ©gadæ apprend la nouvelle
et se précipite sur les lieux. Revenant à lui, Babhruvæhana se lamente, mais Ulºp∞
invoque une pierre magique qui, placée sur la poitrine d’Arjuna, le ressuscite.
Elle s’explique alors: durant la grande guerre, Arjuna avait employé des moyens
déloyaux pour tuer son grand-oncle, et avait été maudit pour cela. être défait par
son fils devait lever la malédiction, et c’est pourquoi elle avait poussé au duel.
Arjuna délivre des invitations pour le Sacrifice du Cheval, et continu sa mission.

Le cheval revient sain et sauf à la capitale. Trois cents victimes animales sont
liées aux poteaux sacrificiels et Draupad∞ est placée à côté de l’étalon tué par

16 Une étude historique pourrait inclure des traces de ce rituel identifié par Biardeau (1989: 166-241)
dans certains villages tamouls contemporains.
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étouffement. Celui-ci, ensuite, est dépecé et offert dans un feu, dont la fumée
purifie les Pæ≈∂ava. D’énormes largesses sont distribuées à tous les assistants, et
l’assemblée se disperse.

Le contraste entre les deux traditions épiques est grand. Le matériel grec se
rapportant au cheval est si maigre que je l’ai cité en entier, tandis que celui du
sanskrit est si copieux que j’ai dû le résumer impitoyablement (le Livre XIV
comprend environ 2900 ‹loka, disons 6000 lignes). En plus de cette différence
de longueur, il y a une différence dans la continuité narrative. Les grecs ne
donnent aucune indication permettant de savoir pourquoi Ulysse a été changé en
cheval: les motifs de Hals sont aussi obscurs que ceux d’Athéna. Au contraire les
relations d’Arjuna avec le cheval sont parfaitement claires. Le rituel est une
institution bien établie; son déroulement à ce point du récit est parfaitement
justifié; les raisons pour lesquelles Arjuna doit accompagner l’animal sont
exposées en détail par Vyæsa (71.14-18)17. Toute omission du Sacrifice du
Cheval rendrait incomplet le triomphe des bons.

Une autre différence est qu’Arjuna n’est jamais explicitement identifié avec
le cheval. Sa mission est simplement de le suivre dans son chariot et de prévenir
toute interférence. Cependant, son association avec le cheval est étroite: le
menacer, c’est le menacer lui-même. Lorsque l’expédition se met en route, des
foules se rassemblent pour voir le cheval et celui qui l’accompagne (haya et
hayasæri≈a), en criant: «Voici le fils de Kunt∞ et le glorieux cheval» (72.10-12).
Quand Babhruvæhana l’invite dans sa ville, Arjuna refuse: ses obligations rituelles
impliquent qu’il n’a pas le droit de quitter le cheval, même pour une nuit (82.30-
31). Quand l’expédition revient, la proximité de l’homme et du cheval est de
nouveau mise en valeur (89.16)

Cette association est plus qu’une question de protection et de proximité.
Comme nous l’avons signalé, la seconde partie du rituel implique les épouses
royales. Les textes rituels en listent quatre, avec des titres et des caractéristiques
particulières, allant de la reine principale à l’épouse de basse caste. Ce groupe
intervient à différents moments (voir Dumont 1927), par exemple pour oindre le
cheval avant qu’il soit étouffé; mais l’épisode le plus intéressant se produit après
sa mort. La reine principale se couche auprès de la carcasse, une couverture est
placée sur eux, et la reine simule une copulation.

Bien que l’épopée en dise assez peu sur le rôle des reines, deux points sont
significatifs. Premièrement, après le sacrifice des différentes victimes suivant les
Écritures, les prêtres font coucher Draupad∞ à côté du cheval (upasa‡ve‹ayan
91.2; cf. sa‡VI›-: «approcher, coucher avec»). Deuxièmement, bien qu’on ne
dise rien du rôle des autres épouses dans le rituel, elles sont certainement

17 Toutes les références au Mahæbhærata, à moins qu’il n’en soit indiqué autrement, se rapportent au
Livre XIV de l’Édition Critique.
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présentes. Après le duel, les deux épouses sont explicitement invitées (82.24);
quand elles arrivent à la capitale, elles rencontrent la princesse Subhadræ qui est
déjà là (90.2); et, une fois le rituel terminées, les trois sont citées parmi les
femmes présentes à la cour (XV.1.21).

Dans la capitale, la «proximité» d’Arjuna et du cheval prend une nouvelle
dimension. Tant que le cheval parcourt «toute la terre» (XIV, 89, 18), le
symbolisme concerne évidemment une domination territoriale. Mais il y a plus
dans la royauté qu’une suprématie militaire: un roi, selon la tradition, possède des
liens cosmiques avec un principe chtonique féminin et, de façon plus terre à
terre, il doit produire un héritier. Il est donc naturel que Draupad∞, comme reine
principale, doive jouer un rôle dans le rituel, mais le point intéressant est qu’ici le
rôle conjugal d’Arjuna est pris par le cheval, quoique post mortem. Draupad∞ est
une épouse fidèle, et bien évidemment son accouplement rituel avec le cheval
n’a rien à voir avec un adultère. Elle mime un rapport sexuel avec un substitut
d’Arjuna, qui est lui-même le plus central et le plus représentatif des Pæ≈∂ava18.

Pour nous résumer, Ulysse est physiquement transformé en cheval, tandis
qu’Arjuna est symboliquement associé à un cheval; et la raison pour l’apparition
d’un cheval dans les deux biographies est que quelque chose de semblable se
trouvait dans la proto-narration dont toutes deux proviennent. Je m’exprime
délibérément de manière vague; en effet, bien qu’on puisse imaginer cette
proto-narration plus proche de la version sanskrite bien intégrée que de la
grecque plus sommaire, il serait prématuré d’en tenter une reconstitution
précise. Au lieu de cela, je vais me tourner vers d’autres points soulevés par leur
rapprochement.

Les conséquences de la copulation rituelles sont une
énigme. On pourrait s’attendre qu’un Sacrifice du Cheval efficace procure une
descendance, comme le laisse entendre le ›atapatha Bræhma≈a (I.9.9)19.
Cependant les cinq enfants de Draupad∞, un pour chaque mari, ont tous été tués
à la fin de la grande guerre et ni elle ni ses maris n’en eurent plus. Mais la lignée
ne meurt pas. Car, bien qu’Abhimanyu, le fils d’Arjuna et de Subhadræ ait été tué
pendant la guerre, il avait laissé sa femme enceinte de ParikÒit; et ParikÒit,
comme nous l’avons déjà signalé, est ressuscité par KƒÒ≈a. Mais si KƒÒ≈a est
présent au bon moment c’est parce qu’il a été invité formellement au Sacrifice
du Cheval (51.46; 65.2). Ainsi, bien que la continuité de la lignée royale soit

18 Dans le Hariva‡‹a, l’annexe du Mahæbhærata, pendant le Sacrifice du Cheval célébré par le petit-fils
d’Arjuna, Indra se substitue lui-même au cheval, en partie pour jouir lui-même de la très belle épouse
principale (118.10 ff.). Je cite ce lien Indra/cheval parce qu’il s’harmonise avec le lien Arjuna/cheval.

19 Toutes les références au Yatapatha BræhmaÅa se rapportent au livre XIII.
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assurée avant la copulation rituelle, les deux événements ne sont pas sans
rapport.

On pourrait objecter à mes arguments, de façon plus décisive, qu’en jouant
son rôle dans le sacrifice, Draupad∞ n’agit pas, ou pas essentiellement, en tant
qu’épouse d’Arjuna, mais en tant que reine principale du roi YudhiÒ†hira, pour
lequel la cérémonie est célébrée. La relation entre les deux frères est un
problème fondamental et d’une portée considérable, que je me réserve de
discuter ailleurs (cf. Allen 1999), mais un point est très clair: quelles qu’en soient
les raisons, YudhiÒ†hira a seulement une épouse, Draupad∞, alors qu’Arjuna en a
quatre. De plus, contrairement à son frère il les a acquises lui-même (il a conquis
Draupad∞ dans un concours de tir à l’arc; et il a toujours été son préféré). Ainsi il
est facile de considérer en quelque manière Arjuna comme le «réel» mari royal
de Draupad∞, même si YudhiÒ†hira en est le mari officiel. Cette façon de penser
réduit la différence conceptuelle entre Arjuna, qui n’est pas un roi, et Ulysse qui
en est un (bien sûr, il n’a pas de frère aîné).

Ce rapprochement peut être poussé plus loin si l’on passe d’Ulysse-cheval
au conflit père-fils auquel Sextus et Servius l’associent. Le meurtre d’Ulysse par
Télégonus est bien attesté,: dans ses inestimables notes sur Apollodorus, Frazer
(1921, Vol. II: 303) rassemble quinze références classiques. Cette histoire a
souvent été rapprochée (comme par Katz 1990: 198) d’autres duels père-fils
comme ceux de Rustam-Sohrab ou de Cùchulainn-Conlai, et aussi d’Arjuna-
Babhruvæhana. Le tableau est enrichi par une autre histoire grecque (rapportée
par Parthenius Erot. 3) dans laquelle c’est le père qui tue le fils: Ulysse tue
Euryalus, son fils par Euippe (d’ιππος, «cheval», ce qui nous rappelle quelque
chose !) Tout cela pourrait fournir matière à un livre; mais comme j’ai déjà utilisé
ce matériel en discutant l’homologie Calypso-Citræ©gadæ (Allen 1996), je me
contenterai ici de ses rapports avec le cheval. La relation entre le duel père-fils
et le thème équin varie. Sextus les présente comme des alternatives, avec une
troisième pour faire bonne mesure. Servius les juxtapose, sans montrer
clairement comment il voit leur lien. Le sanskrit situe le duel comme un bref
épisode de l’association du héros et du cheval durant une année, ce qui, bien sûr,
suppose que le duel ne soit pas fatal. Mais dans les trois cas, les deux thèmes
sont plus ou moins associés.

À première vue, Khennos fait exception, puisqu’il ne rapporte pas de duel.
Mais cela n’est pas si simple ! Hals commence par être une servante (peut-être
une élève ?) de Circé; et elle ressemble à sa maîtresse en étant une magicienne
qui utilise des potions magiques pour transformer des hommes en animaux,
comme le fait Circé dans l’Odyssée. Sous cet aspect, elle est un doublet de
Circé. Mais Circé, qui est régulièrement donnée comme la mère de Télégonus,
est certainement impliquée dans l‘histoire du duel. Dans Apollodorus, c’est quand
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elle révèle à son fils qui est son père qu’il part pour Ithaque; et selon une scolie
de l’Odyssée (au 11.134), c’est elle qui lui procure l’arme qu’il utilise. De plus, il y
a d’autres raisons indépendantes de considérer Circé comme apparentée avec
Ulºp∞; et Ulºp∞ est plusieurs fois mentionnée comme mère classificatoire de
Babhruvæhana (elle est bien sûr sa belle-mère) et elle est à l’origine du duel. Et
encore, dans le commentaire de l’Alexandria de Lycophron (ligne 805), il est dit
qu’après avoir été tué par Télégonus, Ulysse est ressuscité par Circé grâce à ses
potions (φαρµακοις) - comparer avec la résurrection d’Arjuna par Ulºp∞. Ainsi, en
reliant la métamorphose équine avec Circé, Khennos la relie indirectement avec
le duel.

Servius soulève un grand nombre de points intéressants, sur lesquels je serai
bref:

(i) Errance. Le voyage de retour d’Ulysse depuis Troie est en fait une
errance (errores), puisqu’il était largement à la merci des vents et des vagues;
mais, à priori, son départ postérieur d’Ithaque pourrait avoir été dirigé vers une
destination arrêtée. L’utilisation ici par Servius du mot errores pourrait peut-être
faire penser aux errances du cheval sacrificiel, même s’il avait oublié la dernière
phrase de son commentaire

(ii) Divinité associée. L’attribution à Athéna de la transformation d’Ulysse est
naturelle, étant donné sa longue association avec le héros et ses précédentes
transformations (p. ex. en mendiant et vice versa). Mais en général (Allen 1996:
18), Athéna comme divinité associée au héros correspond au dieu-sur-terre
KƒÒ≈a, et le rôle de KƒÒ≈a dans le Livre XIV est considérable. Il est le premier à
suggérer à YudhiÒ†hira l’idée d’un sacrifice (2.3); Ensuite, après avoir servi à
Arjuna un long discours religieux et après avoir visité sa propre ville de Dværakæ,
il ressuscite ParikÒit; et finalement, on lui demande de conduire le Sacrifice du
Cheval (70.21), ce qu’il décline poliment. La relation Athéna-KƒÒ≈a est un vaste
sujet.

(iii) Totalité. Selon Servius, Pan a été engendré par tous les Prétendants.
Ceci s’accorde mal avec le portrait homérique de la fidèle Pénélope, mais des
traditions similaires sont connues dans d’autres sources, et l’on pourrait se
demander si elles ne sont pas, de quelque manière, liées à la polyandrie de
Draupad∞. Je considère cependant seulement l’étymologie populaire du nom de
l’enfant: παν est le neutre de πας, «tout». Ce lien entre Pan et totalité apparaît
sous une forme différente à la fin de l’ Hymne Homérique à Pan; les dieux
appellent le garçon Pan, parce qu’il réjouit tous les dieux (πασιν , datif pluriel).
Mais les cinq fils de Draupad∞ incarnent collectivement les Vi‹vedeva, les «Tout-
dieux» (vi‹va, «tout, complet, universel»)

(iv) Chèvres. Selon la deuxième variante de Servius, Pan a été engendré par
Hermès sous forme d’une chèvre. J’ignore Hermès et je me centre sur
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l’occurrence simultanée chèvre-cheval - Pénélope a d’abord un amant qui prend
la forme d’une chèvre, ensuite un mari que l’on transforme en cheval; le rituel
indien met en œuvre la même séquence d’animaux.

(a) Comme on le rapporte régulièrement (p. ex. Kane 1941: 1228), le
Sacrifice du Cheval est cité, quelques siècles avant les Bræhma≈a, dans
deux hymnes védiques (RV. I.162-163) qui sont en fait utilisés pendant le
rituel; en exaltant le cheval, les deux hymnes l’associent avec un bouc. Le
premier décrit une procession: «cette chèvre de tous les dieux» (noter
l’adjectif vi‹vadevya, correspondant à Vi‹vedeva) est menée en avant avec
le coursier: c’est la part de PºÒan (O’Flaherty 1981: 89-90). La chèvre est
la victime sacrificielle préliminaire, la «Voropfer» (Geldner 1951, Vol. I:
222) et quand la procession fait trois fois le tour en conduisant le cheval, la
chèvre va en tête, «annonçant le sacrifice aux dieux». Le second hymne
confirme ce tableau: «Le coursier est venu au massacre, méditant avec son
cœur tourné vers les dieux. La chèvre, sa parente, est menée devant;
derrière viennent les poètes, les chanteurs» (O’Flaherty 1981: 88).

(b) Les Bræhma≈a associent également les deux animaux, quoique de
façon moins directe. Au poteau central est lié «le cheval, un bouc sans
cornes et un gayal (?)» et autour du cheval est liée toute une série de
boucs (2.2.1-10). Le cheval lui-même est dédié à Prajæpati (appelé ici
divinité suprême), et «ceux qui entourent le corps» sont dédiés chacun à
un autre dieu.

(c) Le récit dans le Mahæbhærata mentionne seulement des taureaux
et des «animaux aquatiques» (90.33) et ignore les chèvres, comme le fait
le récit du rituel dans le Ræmæya≈a (I.13.24). Cependant, je suppose que
les apparences successives de la chèvre et du cheval dans l’histoire de
Pénélope sont liées aux sacrifices successifs de chèvre et de cheval dans le
rituel indien, et que ces animaux sont apparus dans cet ordre dans la proto-
narration.

Cet essai n’a exploré qu’une partie des textes post-
homériques et l’a fait seulement de façon sélective, mais, pour ma comparaison
finale, je reviens à Homère (11.119-134). Tirésias ne mentionne pas de chevaux,
mais il mentionne deux sacrifices. Après avoir tué les Prétendants, Ulysse devra
se mettre en route avec une rame sur l’épaule et voyager jusqu’à ce qu’il arrive
chez des gens qui ne connaissent rien de la mer, du sel, des bateaux ou des
rames. Quand il rencontrera quelqu’un qui confondra sa rame avec un van, il
devra la planter en terre, et sacrifier un bélier, un taureau et un sanglier à
Poséidon. Ensuite, il retournera chez lui et offrira une hécatombe aux dieux, à
chacun d’eux l’un après l’autre (πασι µαλ’εξειης)
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Les deux sacrifices sont en opposition. Le premier prend place loin du pays
du héros parmi des étrangers; il est adressé à Poséidon seul et sur une échelle
relativement modeste - trois victimes et probablement pas d’invités. Le second
se situe dans son pays (la petite île d’Ithaque), est adressé à tous les dieux (y
compris Poséidon de nouveau ?), l’un après l’autre - εξειης implique une liste - et
sur une grande échelle, car εκατοµβη est «un grand sacrifice public». Même chez
Homère, comme nous l’apprennent les dictionnaires, le nombre et la nature des
victimes n’est pas toujours en accord avec l’étymologie εκατον, «cent», βους,
‘boeuf’).

Dans le Livre XIV, Arjuna est essentiellement impliqué dans deux sacrifices,
et deux seulement. Du second, nous avons déjà parlé; le Sacrifice du Cheval est
célébré dans la capitale sur une échelle quasi cosmique, autant en ce qui
concerne les invités que les divinités. Car, bien que Prajæpati soit la figure
centrale, les Bræhma≈a montrent clairement qu’il n’est pas seul: il désire
conserver le sacrifice pour lui-même, mais les autres divinités réclament leur
part (2.1.1) . «Le cheval est la noblesse, et les autres animaux sont le peuple ... le
cheval seul appartient à Prajæpati, et tous les autres sont sacrés pour les dieux»
(2.2.15). «Étant donné que le cheval est sacré pour Prajæpati, pourquoi est-il
aspergé aussi pour d’autres dieux ?» demande le texte. C’est parce que tous les
dieux sont concernés par le sacrifice (1.2.9). «Le cheval est abattu pour toutes les
divinités» (3.4.1). Mais ce panthéon n’est pas honoré seulement en tant que
collectivité anonyme. Quand les epiploons (omenta) sont offerts aux dieux, le
sacrifiant les offre «divinité après divinité (yathædevatam)’» (5.3.1-6). Quelquefois
le texte donne une séquence de noms divins: «Louange à A... Louange à B...»
(1.8.2-8) ou: «telle et telle chèvre à A... telle et telle à B...» (2.2.3-9).

Le premier sacrifice d’Arjuna prend place durant l’expédition himalayenne.
La capitale est dans la plaine, et, pour atteindre son but, l’expédition doit
traverser «des lacs, des rivières, des forêts et des bosquets» (63.6), ce qui
implique une distance considérable; de plus leur voyage vers le nord les éloigne
de la mer. L’expédition est assez importante, mais modeste en comparaison du
Sacrifice du Cheval, et n’implique aucun invité. Mais surtout ce sacrifice n’est pas
destiné à tous les dieux, mais tout d’abord à ›iva et secondairement à ses
auxiliaires. L’or avait été enterré à l’origine par un roi, qui l’avait obtenu en
suivant une instruction qui lui enjoignait d’aller dans les montagnes et de se
concilier ›iva (8. 12-31). Bh∞ma les presse d’en faire autant (62.13); et ainsi font-
ils (64. 1-4). Des offrandes sont faites également à Kubera, l’ami de ›iva, et à
d’autres divinités, mais l’expédition se tourne tout d’abord vers ›iva. C’est à lui
seul que des offrandes sont présentées avant les deux étapes du voyage (62.18-
19; 64.18). Mais en plus de tout cela (cf. Allen 1998), ›iva et Poséidon sont tous
deux porteurs de trident.
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Ainsi le raisonnement est que sacrifice à Poséidon:hécatombe équivaut à
sacrifice à ›iva:Sacrifice du cheval.

Lorsque l’on compare deux choses, disons deux histoires,
la façon la plus commode est de partir de l’une d’elles et de montrer comment
l’autre en diverge. Étant donné que la tradition épique sanskrit est abondante et
cohérente et que la tradition grecque étudiée ici est maigre et incohérente, on
est tenté de partir du sanskrit. Du point de vue de la diachronie, c’est
évidemment un non-sens. Il n’y a aucune possibilité que le Mahæbhærata se cache
derrière le grec, et s’il existe des similarités précises, cela doit être parce que les
deux proviennent d’un troisième corps de narration. Ce dernier doit avoir
contenu certains liens entre un proto-héros et un cheval, et il est probable que
cette histoire ressemblait plus au Sacrifice du Cheval qu’à la métamorphose
gratuite du grec.

Les comparatistes ne seront pas surpris par cette conclusion qui se rapporte
à un vieux débat: le royal sacrifice du cheval a été postulé pour la première fois
comme une institution proto-indo-européenne par Schröder (1927). L’article de
Schröder a souvent été cité, p. ex. par Dumézil (1975: 215-219) et O’Flaherty
(1980: 338), mais ce que l’on peut exactement reconstituer reste sujet à
controverses (Polomé 1994a, 1994b; Sergent 1995: 365). Le rapprochement
présenté ici apporte de nouveaux matériaux à ce débat, qui est déjà
suffisamment complexe.

Ce qui est peut-être le plus surprenant, c’est que les sources gréco-
romaines utilisées dans ce rapprochement soient si tardives. Je suppose que cela
est dû en partie à la perte de manuscrits antérieurs; mais si l’on en est surpris,
c’est probablement que les chercheurs ont eu tendance à sous-estimer à la fois
l’endurance des traditions orales, et leur capacité à éviter les textes les plus
anciens pour refaire surface dans des textes plus récents. Mais comment ce by-
pass pourrait-il être démontré, sinon par un comparatisme basé sur les famille de
langages ?
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