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Le Dr. Pradip Bhattacharya commente la transcréation par le Prof. P. Lal des Kathas
(histoires) tirées du Mahabharata. Pour permettre au lecteur peu familiarisé avec
I'épopée indienne une meilleure compréhension du texte, nous donnons d’abord un
résumé de l'histoire, chapitre par chapitre, telle qu’elle apparait dans I'édition critique
de Poona (les numéros des chapitres ne correspondent pas a ceux de I'édition de
Bombay, utilisée par le Pr Lal).

1. 174. Les Pandava prennent congé de Citraratha et prennent Dhaumya comme
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chapelain.

lls se rendent, toujours déguisés en brahmanes, a la féte que donne Draupadi
pour se choisir un époux. Des brahmanes qu’ils rencontrent en route leur
décrivent les fétes a venir.

lls arrivent a la capitale des Paficala, logent chez un potier et quétent leur
nourriture. Drupada a fait faire un arc en bois trés dur et annonce que celui qui
pourra le bander et atteindre la cible, aura sa fille. Tous les rois se
rassemblent. Description de I'arene ou aura lieu la compétition. Description
des festivités. Au seizieme jour de la féte, Draupadi arrive et Dhrishthadyumna
précise les conditions du défi: “Avec l'arc, il faut mettre cinq fleches dans la
cible en tirant a travers le moyeu d’'une roue”.

Dhrishthadyumna annonce les noms des compétiteurs a Draupadi.

Description de l'assemblée. Krishna reconnait les Pandava sous leur
déguisement. L’épreuve commence, mais les rois n'arrivent pas a bander l'arc.
Arjuna se leve au milieu des brahmanes qui se moquent, prend I'arc et met les
cing fleches dans la cible. Yudhishthira et les jumeaux rentrent a la maison.
Arjuna prend Draupadi par la main.

Les rois sont furieux et veulent tuer Drupada. Arjuna et Bhima s’interposent.
Bhima déracine un arbre pour s’en faire une arme. Krishna est maintenant sar
gue ce sont bien les Pandava.

Arjuna et Bhima avancent. Karna attaque Arjuna. Surpris par son habileté, il lui
demande qui il est: un brahmane qui le défie, répond Arjuna. Karna
abandonne le combat. Bhima défait Shalya. Les rois se retirent pensifs : un
brahmane a gagné Draupadi ! Kunti est inquiete de ne pas voir rentrer ses fils.

Arjuna et Bhima rentrent chez le potier : “Regarde ce que nous avons gagné !”,
disent-ils a leur mere. Et elle, sans les regarder : “Partagez-le entre vous !".
Elle s’apercoit de son erreur et demande conseil a Yudhishthira. Yudhishthira
pense que Draupadi doit revenir a Arjuna, Arjuna que Yudhishthira, I'ainé, doit
se marier en premier, et donc prendre Draupadi. Mais ils sont, a I'évidence,
tous amoureux de la belle Draupadi, et Yudhishthira conclut que Draupadi sera
leur femme a tous les cing.

Krishna et Balarama viennent leur rendre visite. Yudhishthira leur demande
comment ils les ont reconnus : le feu, méme caché, se manifeste toujours !.
Krishna se félicite gu'ils aient échappé a l'incendie.
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Dhrishthadyumna a suivi Arjuna et placé des soldats autour de la maison.
Bhima, Arjuna et les jumeaux rapportent les aumones qu’ils ont recueillies.
Kunti indique a Draupadi comment les partager : d’abord les dieux, puis les
brahmanes et les mendiants. Le reste, la moitié pour Bhima, la moitié pour
eux-mémes. Aprés avoir mangé, ils se couchent, Draupadi a leurs pieds, et
racontent des histoires de guerriers. Dhrishthadyumna va tout raconter a
Drupada. Celui-ci se demande a qui il a donné sa fille.

Dhrishthadyumna lui raconte tout ce qu’'il a vu et entendu. Ce ne sont pas des
brahmanes, ils racontent des histoires de guerre. Ce sont sdrement les
Pandava. Drupada envoie son chapelain : qu’ils déclinent leurs noms et leur
qualité, car Drupada a toujours désiré marier sa fille avec Arjuna. Yudhishthira
le rassure quant a leur qualité et lui dit que le voeu du roi est réalisé. Des
envoyés de Drupada viennent leur annoncer que la féte du mariage est préte.
Drupada a préparé somptueusement la féte. Kunti et Draupadi sont recues
dans les appartements des femmes, des sieges sont préparés pour les
Pandava qui, malgré leur déguisement, font 'admiration générale. Des mets
excellents sont servis. Drupada vient les rejoindre.

A la demande de Drupada, Yudhishthira révéle qui ils sont, et ce qui leur est
arrivé. Il explique que Draupadi sera leur femme commune : ainsi en a décidé
Kunti. lls prendront donc la main de Draupadi chacun leur tour. Il n’y a la rien
de contraire a la loi. Drupada demande a en discuter plus avant. Vyasa arrive.
Drupada demande a Vyasa si une femme peut étre I'épouse de plusieurs
hommes. Il pense, quant a lui, que c’est contraire a la loi. Dhrishthadyumna
rappelle que, pourtant, un frére ainé peut avoir commerce avec la femme de
son plus jeune frére, sans transgresser la loi. Yudhishthira rétorque qu’on a
déja vu des exemples similaires. Et la parole d’'un maitre est la loi, or le
premier maitre est sa propre mere. Vyasa confirme et prend Drupada a part.

Il lui raconte I'Histoire des cing Indra. Autrefois, Yama, occupé a un sacrifice,
cesse de tuer les créatures, et celles-ci se multiplient. Les dieux viennent se
plaindre a Brahma. Celui-ci leur répond que tout redeviendra normal quand
Yama en aura terminé avec son sacrifice. Les dieux voient un lotus flotter sur
la Ganga. Indra va voir ce qui se passe : une femme est la, dans I'eau, qui
pleure : ses larmes deviennent des fleurs de lotus. Interrogée, elle emmene
Indra aupres d’'un jeune homme qui joue aux dés au sommet d’une montagne :
il ne se dérange pas quand Indra l'interpelle et il le paralyse d'un regard.
Quand il a terminé sa partie, il demande a la femme d’amener Indra plus prés
de lui: deés qu’elle le touche, Indra tombe a terre. Il demande a Indra de
déplacer la montagne et d’entrer dans la cavité ou il voit quatre autres Indra
semblables a lui. Indra plaide, et le jeune homme, qui n'est autre que Shiva, lui
dit qu’il lui faudra renaitre dans une matrice humaine et conquérir le ciel par
des hauts faits. Les autres lui expliquent qu’il leur faudra tous cing renaitre sur
terre, engendrés par Dharma, Vayu, Indra et les Ashvin. Indra promet
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d’engendrer un fils. Ainsi les Pandava sont les réincarnations des anciens
Indra et Draupadi la réincarnation de la divine Shri. Vyasa donne a Drupada sa
vision divine, et celui-ci voit les cing Indra dans toute leur splendeur divine, et
Shri. Il relate les circonstances de la naissance de Draupadi: Shiva lui a
accordé, a sa demande répétée, d’avoir cing maris.

1. 190. Drupada est convaincu : Shiva sait ce gu'il fait . Draupadi épouse les cinq
Pandava l'un aprés l'autre, a un jour d’intervalle. Elle redevient vierge a
chaque fois. Drupada les inonde de cadeaux et ils viennent s’installer chez lui.

1. 191. Conseils de Kunti a Draupadi. Cadeaux de Krishna.
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Le libre choix de Draupadi

par Pradip Bhattacharya

(Voici la cinquieme des introductions a la série des Mahabharata Katha du Prof. P.
Lal, publiee par Writers Workshop, Kolkata. Pages 961-1030, sections 186-201 de I'Adi
Parva)

Avec la section 186 du Sambhava dans I'Adi Parva nous sommes bien engagés
sur la route de la cérémonie du « libre choix » (svayamvara) de Draupadi, ce qui est en
soi inapproprié. Mais nous y reviendrons plus tard. Ce qui est intéressant dans cette
section, c’est que les brahmanes, venus en masse a cette cérémonie par pure
gloutonnerie et poussés par la faim, pensent que Bhima est le candidat le plus
prometteur (186. 18-19). Cela renforce ce que prétendent certains, a savoir qu’Arjuna
n'est pas le chef naturel parmi ses fréres et que I'épisode de I'’Angaraparna (section
172) permet a Vyasa de centrer délibérément notre attention sur le troisieme Pandava
afin de nous préparer a sa conquéte de Draupadi. Bhima, bien que silencieux, semble,
le plus naturellement du monde, attirer sur lui toute l'attention. D’autre part, Arjuna
n'apparait réellement nulle part sans Krishna, sauf dans les remarquables incidents
mythiques de sa rencontre avec Shiva et de son séjour dans la demeure des dieux,
&v&nements qui se dérouleront dans le Vana Parva.

A propos du déclin de la dimension spirituelle des brahmanes, les shlokas 6 et 14-
17 exposent, carrément et cruellement que ces brahmanes de la fin de I'age Dvapara se
précipitent au svayamvara uniquement pour en profiter et se divertir, pour regarder la
bouche ouverte les rois et les guerriers et engranger avidement les largesses qu’ils
distribuent. L’époque ou les Kshatriyas se précipitaient pour vénérer les brahmanes est
bien loin ! Duryodhana, nous le verrons plus loin, les méprise.

Dans la Section 187 (strophes 8-9), on apprend que Drupada désire secrétement
marier Draupadi a Arjuna, et pour cela, a fait fabriquer spécialement un arc que seul
Arjuna pourra bander. Les Panchalas sont avertis des rumeurs selon lesquelles les
Pandavas ont échappé a la mort par le feu qu’on leur avait préparé (195. 12), bien que
jusqu’ici, il semblait que seuls Vidura et Bhishma en fussent informés.

Si tel était le désir de Drupada, pourquoi n'a-t-il pas approché Bhishma
comme il eut été normal ?

Les conditions imposées par Drupada (celui qui percera la cible gagnera Draupadi)
contredisent le terme méme de svayamvara, « libre choix ». La liberté de choix (comme
celui de Nala par Damayanti ou celui de Pandu par Kunti) et la participation réservée
aux seuls Kshatriyas sont deux caractéres essentiels de cette cérémonie, et ils sont tous
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deux violés dans le cas de Draupadi. Car elle n’a en aucun cas la possibilité de choisir
librement pour époux I'homme qu’elle préfere (Kunti est la seule dans la dynastie
d’Hastinapura & avoir eu cette chance), mais elle est offerte comme prix au meilleur
archer dans une épreuve d’habileté, comme virya-shulka (prime a la vaillance).
Dhrishtadyumna lui dit carrément qu’il n’est pas question qu’elle puisse avoir un choix
en la matiere (188. 25). Et pourtant, quand Karna s’avance, Draupadi se réveille
soudainement, refusant de n’étre qu'un pion, et proclame bruyamment qu’elle
n'épousera pas un suta, méme s'il touche la cible. Cependant, ni son pére, ni son frere
n'interviennent quand un Brahmane s’avance pour bander l'arc. Et cela malgré la
déclaration sans équivoque de Dhrishtadyumna.

Est-ce que I'avantage de caste est evident ?

La section 190. 20 donne la premiére référence de la relation Krishna-Arjuna qui
est ici centrale dans I'épopée. Arjuna pensant a Krishna avant de bander son arc, bien
gu’il n’y ait eu aucune interaction entre eux jusqu’ici, cela pourrait bien étre une
interpolation. En 189. 9-10 c’est Krishna qui, bien qu’il n’ait jamais rencontré les
Pandavas ; les reconnait et les désigne a Balarama. En 191. 20-23 il nous donne la
premiére description physique des cing freres. Curieusement, c’est Yudhishthira seul
parmi eux qui ressort avec quelques traits particuliers : des yeux comme des feuilles de
lotus, svelte, beau, noble d’aspect, le nez long, la démarche léonine. Arjuna est
simplement un archer, grand, a l'allure de lion, tandis que Bhima est un héros a la taille
de loup qui déracine les arbres, et les jumeaux simplement de beaux jeunes hommes.
Yudhishthira est, parmi eux, le seul personnage complexe. La seule caracteéristique
d’Arjuna, autre que son talent d’archer, est d’étre un coureur de jupons, tandis que
Bhima, outre le fait d’étre un Hercule, ressemble a Porthos pour sa droiture. Nakula et
Sahadeva ne sont que des ombres, totalement sans relief, pas guere plus que leurs
noms. G. Dumézil a pris beaucoup de peine pour soutenir, de facon peu convaincante,
gu’ils appartiennent bien au mythique schéma trifonctionnel indo-européen, parce qu'ils
représentent la troisieme fonction, celle des Vaishya.

La description par Vyasa de Draupadi passant la guirlande au cou d’Arjuna est trés
sensuellement rendue (190. 31). La rage des prétendants est dirigée principalement
contre Drupada, qui les a privés de sa fille aprés les avoir invités, et contre Draupadi,
peut-étre a cause de son rejet de Karna, mais non contre le pseudo-brahmane, parce
gu’ils pensent qu’il a agi par orgueil ou par cupidité. lls soulignent que quelque chose
doit étre fait, de sorte que cela ne devienne pas un précédent pour les futurs
svayamvaras. Le combat qui s’ensuit aligne pour la premiére fois Karna et Arjuna, avec
le premier battant en retraite, comme il le fera dans tous les duels suivants. La valeur de
Karna semble avoir été considérablement exagérée. La comparaison avec Vishnu-
Achyuta suggeére le refrain constant courant a travers toute I'épopée, identifiant Arjuna
avec Nara, le sage archer, comme un élément du couple inséparable Nara-Narayana,
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Narayana étant un autre nom de Vishnu. Le shloka 36 fait discretement allusion a
l'autorité attribuée a Krishna, car c’est lui qui intervient et dissuade les rois de poursuivre
le combat.

Au milieu de toute cette confusion, comme le reste de ceux qui assistent a la
céréemonie, le lecteur tend a oublier les trois autres Pandavas. Comment se fait-il qu’ils
n'ont rien a dire ou faire dans ce combat grossierement inéquitable entre deux freres
sans armure et pauvrement armés contre des Kshatriyas pleinement équipés ? Assez
tét, aux premiers signes de ressentiment des prétendants devant le succés d’Arjuna,
Yudhishthira et les jumeaux modéles, quittent I'enceinte pour des raisons non précisées.

Arjuna a-t-il demandé la permission de son frere ainé avant de
s’avancer pour tenter sa chance dans I'épreuve ? Vyasa n’en dit rien.

Draupadi est donc réellement gagnée par le couple Arjuna-Bhima. On ne peut
mettre un seul mot au crédit de Yudhishthira. Et nous ne le voyons pas non plus
murmurer un conseil ou un encouragement a ses fréres avant de disparaitre.

C’est un cas unique de désertion devant le danger, que Yudhishthira
répétera dans la grande guerre.

Ou sont allés les trois freres aprés avoir quitté I'enceinte ? En 192. 42-44, Kunti se
fait un souci terrible sur le temps qu'’il mettent a revenir de leur tournée d’aumoénes. Cela
indique une confusion dans la transmission du texte, parce que Kunti avait décidé d’aller
a Kampilya comme Vyasa le lui avait recommandé et d’obtenir Draupadi comme belle-
fille. Nous voyons que Draupadi est ramenée a la maison seulement par Arjuna et
Bhima. Ensuite, dans la 193, Kunti améne Draupadi a Yudhishthira qui est donc déja a
I'intérieur de la maison. Le rapport de Dhrishtadyumna a Drupada prouve aussi que
Yudhishthira et les jumeaux étaient déja a la maison avec Kunti quand Bhima et Arjuna
y sont entrés avec la jeune mariée (195. 7). Il est significatif que ce soit a I'introduction
de Draupadi dans le récit que pour la premiére fois on nous montre que les freres sont
partis sans avertir leur mere de leur destination. Ils agiront de méme en quittant
Indraprastha pour la fatidique partie de dés a Hastinapura.

Intéressant est le séjour des Pandavas en tant que brahmanes dans une maison
de potier. Cela indique qu’un Vaishya — le potier — peut étre accepté comme membre
des castes supérieures. |l est significatif que ni Dhrishtadyumna ni Krishna ne fassent de
commentaires sur le choix de cette résidence : il apparait aussi qu’ils ne se contentent
pas de partager la maison du potier, mais qu’ils en ont l'usage exclusif, car, a la
difféerence de leur héte brahmane a Ekachakra, nous ne rencontrons jamais cet hoéte
invisible.

La section 193 contient la fameuse déclaration de Kunti : « Partagez et jouissez
ensemble de vos aumodnes » (shloka 2), prononcée « involontairement » a propos de
Draupadi, mais ceci est-il purement accidentel ?
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Dans la section 171, Vyasa leur conseille d’aller a Panchala, car Draupadi a été
bénie par Shiva dans sa naissance précédente ; elle aurait cing maris. Kunti est
consciente que leur intention premiére était de conquérir Draupadi et, grace a cette
alliance avec Drupada, de réaffirmer leurs droits au royaume. Elle aurait su que c’était le
jour du svayamvara. Elle aurait vu la ruine qu'aurait entrainé toute scission entre les
cing freres. Quel meilleur lien qu’'une épouse commune ? Cela pourrait aussi conduire a
de sérieux conflits entre fréres ; pour les prévenir, Narada viendra plus loin avec ses

suggestions.

La psychologie de Kunti est fascinante. Elle a eu des fils de Surya, Dharma, Vayu
et Indra. En abandonnant son premier-né, elle reproduit son propre abandon, d’abord
par son pere, ensuite par son pere adoptif qui n'a aucun scrupule a mettre cette
princesse nubile a l'entiere disposition de I'excentrique Durvasa. Comme elle a été
persuadée d’avoir des relations sexuelles avec quatre personnes, elle crée un scénario
dramatique en forcant sa belle-fille & étre partagée toute sa vie par cinq hommes.

C'est le résultat de complexes psychologiques profonds et d'une
vengeance.

Une question sans réponse est I'étonnant silence de Draupadi devant cette
demande outrageante a laquelle elle acquiesce silencieusement. Curieusement, les
Pandavas semblent n’avoir gardé aucun souvenir de ce que Vyasa leur a dit a
Ekachatra, a savoir que Draupadi serait leur épouse commune. Kunti se tourne
immeédiatement vers Yudhishthira pour résoudre ce dilemme : ses paroles ne doivent
pas s’avérer fausses, car le dharma ne doit pas étre violé. Kunti n’envisage méme
jamais que Draupadi ne devrait pas étre partagée. De facon caractéristique, elle
s’appuie sur sa déclaration fortuite (?), et en fait un avantage certain.

Pour étre honnéte avec Yudhishthira, il suggere que c’est Arjuna, puisqu'’il a percé
la cible, qui devrait épouser Draupadi. Arjuna fait remarquer qu’il ne peut pas se marier
avant ses freres ainés. Et personne ne se souvient alors que Bhima n’a pas non plus
réspecté cet ordre en épousant Hidimba, a la demande de Kunti. Vyasa, alors, nous
donne un shloka particulierement condensé, d’'une grande signification (193. 11-12).
Cest a mettre au crédit de la perspicacité de Yudhishthira de comprendre
immédiatement qu’ils sont tous les cing amoureux de Draupadi. C'est alors qu'il se
souvient de ce que Vyasa leur avait dit, et, pour prévenir des dissensions, décide qu’ils
vont I'épouser tous les cing (193. 16).

Krishna et Balarama entrent & ce moment et s’en vont discretement de sorte qu’ils
ne sont pas vus : ils ont dit clairement de quel c6té se trouve leur sympathie, et cela sur
la base de leur parenté avec Kunti, qui est la sceur de leur pére Vasudeva. C’est aussi,
de nouveau grace a Kunti, que les Pandavas regagnent leur royaume aprés avoir vaincu
leurs cousins avec l'aide de Krishna.

On voit, dans la section 194, combien Krishna était vigilant: nous y voyons
Dhrishtadyumna suivre Arjuna et Bhima jusqu’a la hutte du potier. C'est la que la

8
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voracité de Bhima est mentionnée par Kunti, quand elle demande a Krishna de mettre
de c6té pour lui d'une bonne moitié de la nourriture, le décrivant comme « de teint clair,
grand comme un éléphant ». Elle ne fait pas allusion aux autres. Ainsi, par sa seule
présence physique, c’est Bhima qui se trouve, une fois de plus, sous les projecteurs,
pour Draupadi et pour nous.

Le shloka 4 donne une information extrémement intéressante :
« Krishna-Draupadi suivit joyeusemen Arjuna,
en tenant sa peau d’antilope »

Selon la Manusmriti, une jeune épousée Shudra doit tenir le vétement de son mari
de caste supérieure. Ici, Draupadi suit le méme rite, croyant qu’Arjuna est un brahmane.
La princesse Draupadi s'adapte d’elle méme, sans aucun probleme, a une vie trés
simple, couchant par terre au pied des cing freres et partageant avec eux quelque
nourriture que ce soit, obtenue en demandant 'aumdne. La force de caractere que cela
indique en fera une digne contrepartie de Krishna, et, entre ces deux-la, la destruction
des Dhartarastras est assurée.

Curieusement, Dhrishtadyumna ne rapporte pas la décision du
mariage polyandrique. La cache-t-il délibérément pour épargner a son
pere un choc déplaisant ?

Un autre point intéressant est que le prétre de Drupada signale que Pandu était un
ami proche (195. 18), un fait inconnu jusque-la. Il déclare aussi que l'intention de
Drupada était de marier sa fille a Arjuna. Vyasa ne nous dit pas quel trouble émotionnel
cela suscitait chez Yudhishthira ; c’était une insulte directe a I'ainé des Pandava d'étre
court-circuité par un frére plus jeune. C’est peut-étre pourquoi la réponse de
Yudhishthira est inhabituellement cassante, équivoque et trés proche d’une rebuffade ; il
dit en effet que, puisque Draupada a fait son lit, il pourrait aussi bien se résigner a y
entrer. Il fait remarquer que cela n’était pas un svayamvara (195. 23-24). Drupada,
cependant, ne céde pas. D’'une facon qui rappelle Ulysse repérant Achille déguisé parmi
les femmes, Drupada fait déployer et exposer différents articles susceptibles d’attirer les
différentes castes. C’est un test astucieux, discret et parfaitement efficace.

Il'y a un humour ironique dans la maniere dont Yudhishthira révele a son pére la
pénible décision concernant le mariage de Draupadi. Drupada a pris pour acquis
gu'Arjuna allait étre I'épouxi, et il I'annonce a Yudhishthira qui répond avec
I'énigmatique :

« Dans ce cas, 0 roi
Je dois épouser aussi » (197. 20).

Interloqué, mais avec une inaltérable courtoisie royale, Drupada répond que
n'importe lequel des freres peut épouser sa fille. Manifestement, les désirs de celle-ci
n’entrent aucunement en ligne de compte.
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Elle n’est qu’'une marionnette, comme son nom « Panchali » I'indique.

Le lecteur se sent décu d’en arriver a une telle situation aprés avoir vécu jusqu’ici
en compagnie d’'une héroine comme Kunti. De plus, Drupada ne réalise pas que par sa
déclaration, il a jeté par dessus bord le fondement méme du virya-shulka, dans lequel
seul celui qui réussit I'épreuve peut étre le mari de Draupadi. Par cette déclaration,
Drupada a virtuellement reconnu que ce n’est plus a lui de I'accorder en mariage, mais a
Yudhishthira soit de I'épouser lui-méme, soit de I'accorder a un de ses freres selon son
bon vouloir. C’est exactement la facon dont il traite Panchali, la marionnette.

Yudhishthira annonce maintenant leur décision, déclarant que c’est la volonté de
Kunti, et, trés curieusement, que Bhima et lui sont tous deux célibataires. Et Ia, le fils de
Dharma, qui a pourtant fait serment de vérité, ment a voix basse sur le statut marital de
Bhima. Il ajoute que c’est également en accord avec la promesse qu’ils ont faite (et dont
nous n'avons pas entendu parler jusqu’ici) de partager a parts égales tout ce qu’ils
recoivent, pour assurer leur unité (197. 24). Cela annonce 203. 8-9, ou Duryodhana
suggere de semer des graines de jalousie entre les cing fréres. La réponse méprisante
de Karna va au cceur du probleme, a savoir que I'acceptation silencieuse de Draupadi &
cette union polyandrique, sans un mot de protestation (204. 7-8), montre qu’elle est
ravie d’avoir autant de maris. Involontairement, Karna est tombé sur le secret le plus
profond de Draupadi — dont elle n’est peut-étre pas consciente elle-méme — secret qui
remonte a son ascése dans sa vie antérieure pour obtenir des maris. La remarque
insidieuse sur l'insatiable appétit sexuel des femmes est une plaisanterie machiste
standard qui se répéte dans les adaptations vernaculaires de I'épopée a l'est et a
I'ouest, montrant le désir secret de Draupadi d’avoir Karna pour sixieme mari-.

Drupada, naturellement, est passablement choqué par le demande odieuse de
Yudhishthira. Pour lui, il ne s’agit de rien d’autre que d’une grossiere violation du code
social prescrit. La réponse de Yudhishthira sur la subtilité du dharma est profondément
ironique. Elle lui sera renvoyée par Bhishma lui-méme lors de la scene honteuse du
harcelement de Draupadi devant la cour (197. 28). Yudhishthira dit qu’ils suivent les
exemples des anciens, mais se garde bien de citer aucun précédent. Quand nous nous
souvenons gque les fils de Kunti sont tous nés dans les Himalayas, d’origine inconnue,
cela accrédite I'idée qu’ils ont été élevés dans une société ou la polyandrie était une
tradition acceptée, comme encore aujourd’hui dans la région de Garhal-. Cela explique
le sentiment de Duryodhana que les Pandavas ont moins de droits au tréne que lui-
méme. Ses deux parents sont de lignée royale, alors que les peres des fils de Kunti sont
pour le moins des inconnus.

A aucun moment I'ainé des Pandavas ne suggére que si Drupada n'est pas
d’accord, ils rendront Draupadi. L’alliance a un prix bien trop important pour y renoncer.

1 Pradip Bhattacharya, Pancha Kanya, Writers Workshop, Calcutta, 2005, p. 101.
2 Cette pratique est encore courante dans le Punjab, pour éviter la partition des terres et a cause

du manque cruel de filles nubiles, comme résultat de foeticides dirigés principalement contre les filles, cf.
“Modern Draupadis”, Times of India, 7/8/2005, p. 8.
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La sagesse de Kunti consiste a procurer a ses fils adultes un nouveau centre
sexuellement attractif auquel s’attacher plutét qu'a elle-méme. Draupadi, en effet, ne
possede pas seulement une forte personnalité comme Kunti, mais elle est aussi un
remplacant compétent dans le domaine des alliances politiques. Exactement comme, a
travers Kunti, les Pandavas se sont alliés avec les puissants Vrishnis et les Yadavas, de
méme, grace a I'empathie unique de Krishna avec Draupadi, cette relation familiale a
été sanctionnée par un lien fort, forgé dans l'unité spirituelle, et le trio Yajnaseni, Arjuna
et Krishna est devenu le pivot de la roue de leur fortune.

Heureusement pour les Pandavas, I'épreuve d’avoir a choisir entre le souhait de
leur mére et I'abandon de Draupadi leur est épargnée par l'arrivée de Vyasa, au
moment précis ou Dhrishtadyumna et Yudhishthira débattent de nouveau de ce
probleme. La réponse initiale de Vyasa est négative ; il dit que cette pratique est
opposée aux Vedas et Vedantas et qu’elle est méprisée (vipralabdha) par le monde.
Ensuite, il prend I'opinion de Drupada, de son fils, de Kunti et de son fils ainé. Drupada
se contente de signaler qu’il n’y a ni précédent ni sanction védique a la polyandrie.

Dhrishtadyumna pose un probleme moral plus pratique : comment un
frere ainé peut-il justifier de coucher avec la femme de son frere cadet ?
Notons qu’il n’énonce pas la proposition contraire, conscient de la tradition
ancienne, mais obsoléte, du niyoga, ou le frere cadet féconde la veuve de
son frere ainé.

Il va un pas plus loin pour démolir la réplique de Yudhishthira a Drupada en 197.
28, que le dharma est subtil : précisément pour cette raison, dit-il, comment peut-il
savoir si la proposition est dharma et non pas adharma ? Yudhishthira s’arrange pour
ressortir deux précédents puraniques : Jatila et Varkshi. De la premiére, nous ne savons
rien, sinon qu’elle épousa et servit sept sages et qu’elle faisait partie du clan Gautama.
On en fait mention de nouveau dans le Shanti parva (38. 5), ou les femmes
d’Hastinapura louent Draupadi, la comparant a Jatila pour la maniére dont elle a servi
ses cing maris. Sur Varkshi, il y a un long récit dans le Vishnu Purana (l. 15). Le sage
Kandu est séduit par I'apsara Pramlocha qui, en le quittant, exsude I'embryon de son
corps sous forme de transpiration, aussitét absorbée par les feuilles des arbres. Cette
sueur est rassemblée par le vent, munie de forme et de vie par la lune, et nommée
Marisha. Lorsque les dix Prachetas sont sur le point de détruire les foréts qui ont couvert
la terre, Soma les arréte en leur offrant cette Varkshi (fille née des arbres) comme
épouse commune. De cette union, naquit Daksha Prajapati. C’est donc un éminent
précédent.
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Le troisieme argument de Yudhishthira est I'importance d’obéir a sa
mere, qui est le plus grand parmi les gurus. C’est la un déclaration
unique dans I'épopée, qui est avant tout un monde d’hommes, sur la
suprématie de la mere.

Le comportement normal est celui de Parashurama que décapite sa mére sur
I'ordre de son pere. Ce n’est qu’ici que nous trouvons une exception. Kunti 'encourage,
déclarant que si sa parole n’était pas suivie d’effets, on la traiterait de menteuse. Vyasa
I'assure que cela ne se produira pas, et que ce qu'elle a proposé est, en fait, la loi
éternelle, sanatana dharma. Cette phrase nous ramene aux sections 104 et 122, aux
histoires de Dirghatamas et de Shvetaketu, ou I'on dit que, suivant le sanatana dharma,
toutes les femmes sont libres d’avoir des relations sexuelles avec n'importe quel homme
(122. 14).

Vyasa prend Drupada a part pour lui dévoiler cette “éternelle maniére de vivre”, et
guelle est son origine, mais il n’en fait rien. Au lieu de cela, il file deux brins de fil, ajoute
un brin d’hypnotisme et fournit les excuses dont Drupada a besoin pour accepter cette
alliance éminemment désirable. Ce passage a été omis dans I'Edition Critique. La
premiére histoire racontée par Vyasa est particulierement incohérente. Les shlokas 199.
1-9 n’ont rien a voir avec I'épisode actuel des cing Indras qui seraient nés de nouveau
comme Pandavas. Cependant, ils développent des motifs mythiques extrémement
importants. Ces neuf shlokas se rapportent a la célébration par Yama d'un sacrifice
animal, durant lequel la mort ne touche pas I'humanité. Les dieux, ne voyant plus
aucune différence entre les mortels et eux-mémes sous cet aspect, se précipitent chez
Brahma qui les assure que les mortels se mettront a mourir des que le sacrifice sera
acheve.

C’est pour alléger le fardeau d'une terre surchargée que les dieux
concgoivent la guerre du Kurukshetra.

Tandis qu'’il revient du rituel sacrificiel du dieu de la mort, Indra trouve un lotus qui
flotte sur la riviere Bhagirathi et cherche d’ou il vient. Nous entrons ici dans le domaine
du folklore : Indra trouve une belle jeune fille dont les larmes, tombant dans le Gange,
se transforment en lotus dorés. Cette mystérieuse « belle dame sans mercic » l'invite a
la suivre s’il veut savoir qui elle est et pourquoi elle pleure. Aucune de ces questions ne
trouvera de réponse. Comme une elfe trompeuse, elle le conduit a sa perte, qu'il appelle
par son orgueil démesuré — le méme défaut exactement pour lequel Yayati a été rejeté
du ciel. Il insulte Shiva, gu'’il trouve couché avec sa femme, et il est emprisonné dans
une caverne avec cing de ses prédécesseurs — Vishvabhuk, Bhutadhama, Shibi, Shanti
et Tejasvi — et condamné a renaitre mortel. Ces Indras posent une condition : que ce
soient les dieux Vayu, Dharma, Indra et les Ashvins qui les engendrent.

8 NdT : en francais dans le texte.
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Nous avons donc ici une autre explication de la divinité des Pandava, présentée
par Vyasa, qui joue habilement aussi sur la vanité de Draupadi. Il déclare que Shiva
désigna la déesse Shri pour étre leur épouse commune, et qu'elle est née
miraculeusement du feu du yajiia en tant que Draupadi. La raison pour que Shri
devienne leurs épouse commune est probablement que Shri était la femme fatale, qui
piégea chacun des arrogants Indras. Comme les autres kanyas reconnues dans les
mythes indiens — Ahalya fagonnée par Brahma, Tara, née de I'océan, Mandodari créée
par Vishnu ou Parvati, et Marisha, engendrée par les arbres — Draupadi est ayonija-
sambhava, non-née d’'une femme. Elle apparait gratuitement a la fin d’un rite sacrificiel
offert pour assouvir une vengeance, comme le kritya que le prince de Kashi effectue
contre Krishna pour venger son péere ou celui invoqué par les titans pour amener
Duryodhana qui voulait se suicider a restaurer sa confiance aprés son emprisonnement
par les Gandharvas. Yajnaseni ressemble aussi au kritya bleu et rouge (nilalohita) des
Rig et Atharva Vedas. Comme le sacrifice des serpents de Janamejaya, célébré par des
prétres en robe noire, le rite de Draupada était une déviation du sacrifice sacré normal
(Shrauta), et participait de la nature de la magie noire, I'abhichara, traitant de la mort.
C’est pourquoi Upayaja, le prétre que Drupada a approché en premier, a refusé de le
célébrer. Ici aussi, on trouve une ressemblance avec Kunti, parce que le don que lui fait
Durvasa est décrit comme abhicharasamyuktam...varam mantragramam, invocations
liees a la magie noire. Il est lié en particulier a la naissance de Yudhishthira. Pandu
presse Kunti de convoquer Dharma, avec des rites abhichara, upacharabhicharabhyam-.

L'apparition de Draupadi sur l'autel sacrificiel est un bonus inattendu pour
Draupada qui célébrait les rites noirs pour obtenir un fils afin de tuer Drona. Sa
naissance est accompagnée d’'une annonce céleste : cette belle femme au teint sombre
détruira tous les Kshatriyas. Ainsi elle n'apparait pas seulement pour combler les voeux
de Drupada, mais aussi ceux des dieux en réponse a la priére angoissée de la terre
d‘étre soulagée du fardeau des Kshatriyas. De facon significative, bien qu’ils soient
informés — ou conscients — de cette annonce, les Pandavas, engendrés par des dieux,
I'épousent et détruisent les Kauravas de naissance purement humaine. Son mariage
avec Yudhishthira, le fils de Dharma, renforce son lien de mauvais augure avec la mort

A cela, s'ajoute le sous-épisode de Shiva obtenant I'approbation de Narayana a ce
plan, et de Narayana lui-méme envoyant un cheveu blanc et un cheveu noir dans le
monde : le premier deviendra Balarama et le second Krishna. En disant qu’Arjuna est
Indra, c’est-a-dire le dernier capturé par Shiva, et que Draupadi est Lakshmi, Vyasa a
fourni un «arriere-plan » céleste adéquat a toute cette affaire pour prévenir toute
objection terrestre.

4 C. Minkowski: “Snakes, Sattras and the Mahabharata” dans Essays on the Mahabharata ed. A.
Sharma, Leiden, E. J. Brill, 1991, p. 391 et A. Hiltebeitel: Rethinking the Mahabharata, University of
Chicago Press, 2001, p. 188.
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Dans cette opération, une situation délicate est créée. Car Shri-Lakshmi est
I'épouse de Vishnu, qui s'incarne partiellement en Krishna. C’est le secret du lien spécial
qui s’établit entre Draupadi et Krishna. Cependant, Draupadi épouse Arjuna, une partie
d’Indra. Pour résoudre ce probleme, le Markandeya Purana plus tardif (V. 25-26) fait au
contraire de Draupadi une incarnation de Shachi, 'épouse d’'Indra, comme on le trouve
dans certaines recensions de I'épopée reléguées en appendice dans I'Edition Critique.
Dans une naissance précédente, elle était Nalayani-Indrasena, mariée a un vieux et
irascible sage, Iépreux de surcroit, Maudgalya. « Mudgalani » apparait dans le Rig Veda
10. 102 . 2 comme la fleche d’Indra, et comme le cocher dans la bataille gagnant un
chargement de char en valant mille. Mudgala, le rishi de cette sukta, était le fils ainé de
Brihamyashava et il a fondé le royaume de Panchala. Ainsi, le lien avec Panchali fait
surface ! Mudgalani semble ne pas avoir eu d’enfants, parivrikteva (peu estimée par
rapport a I'épouse favorite), et avoir compensé cela par ses prouesses guerrieres,
ramenant Mudgala victorieux avec un grand butin, ce qui est aussi ce que fait Draupadi.

Pour renforcer I'impression qu’il a donnée, Vyasa donne a Drupada une vision
céleste, avec laquelle il voit les cing Pandavas comme cing Indras, et exulte a ce
« spectacle de la maya ». Ceci est une phrase trés révélatrice, et peut-étre une
indication que tout cela n'est gu’'une merveilleuse illusion. Vyasa continue a soutenir
I'affaire en re-racontant I'histoire de Draupadi qui demande, dans une précédente
naissance, cing maris a Shiva. En d’autres mots, Lakshmi était aussi la fille d’un sage,
gue personne ne voulait épouser! Drupada, médusé, ne remarque méme pas cette
contradiction. Cependant, sa réponse en 200. 4 montre qu’il n’a pas perdu tout sens
commun. Il dit en effet que, aussi longtemps que personne ne I'en blamera, Draupadi
peut avoir autant de maris qu’elle veut. Il est clair qu'’il n’a pas été trompé par la « vision
divine » etc. , et qu'il doute toujours de la moralité de ce mariage polyandrique. Ce qui le
lui fait accepter, ce sont les précédents puraniques produits sur le champ par Vyasa ;
cela aura une autorité suffisante a opposer a la société quand l'inévitable rafale de
consternations se produira.

Le récit de Vyasa a été embelli de différentes manieres. Dans les recensions du
sud de I'épopée, Vyasa informe Drupada qu’elle est une incarnation de Parvati, tandis
que les cing fréres sont Shiva a cing tétes. Apparemment, les shivaites désiraient
s’approprier les personnages de I'épopée, et ils ont installé cette version dans I'épopée,
qui montre Shiva jouant plus d’'une fois un rdle significatif. Dans un autre passage,
montrant I'influence vaishnavite a I'ceuvre, Arjuna est dit étre une incarnation de Vishnu,
les quatre bras du dieu devenant les autres Pandavas, et Lakshmi devient Draupadi.
D’autres passages montrent que dans une nhaissance antérieure, elle s’appelait
Bhaumashvi, princesse de Shibi, qu’elle avait épousé les cinq fils de Nitantu dans un
Svayamvara, en accord avec la pratique ancienne, et qu’elle en avait eu cinqg fils. Elle
était née de nouveau en Nalayani (appelée aussi Indrasena, fille de Nala, le roi de
Nishada), avait été mariée a Maudgalya, un vieux sage irascible et |épreux. Son
dévouement était si grand que, alors qu'un de ses doigts était tombé dans leur repas,
elle I'en avait retiré et avait mangé le riz sans répugnance. Satisfait de cela, Mudgala lui
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offrit un don, et elle lui demanda de faire I'amour avec elle sous cing formes
séduisantes. Comme elle était insatiable, Mudgala la maudit, la condamnant a renaitre
et & avoir cing maris pour satisfaire ses appétits sexuels. A la suite de cela, elle pratiqua
une ascese sévere, et obtint un don de Shiva: retrouver sa virginité aprés chaque
rapport sexuel avec ses mari. Shiva lui ordonne d’aller jusqu’au Gange et de lui ramener
I'hnomme (Indra) qu’elle trouverait la. Le Nayadhammakahao jain nous raconte I'histoire
de Sukumarika qui, privée de soupirants, renaquit courtisane céleste pour pouvoir
satisfaire ses passions ; et renaquit de nouveau en Draupadi. Selon le Brahmavaivarta
Purana (Prakriti khanda, 14. 54-57, Krishna Janma khanda 116. 22-23), elle est la
réincarnation de la Sita-de-'ombre, qui était Vedavati, née de nouveau apres avoir été
molestée par Ravana, et qui deviendrait au ciel la Lakshmi des quatorze Mahendras :
cing d’entre eux s’incarneront dans les Pandavas. Selon ce Purana (14. 57), aprés
'ordalie par le feu, Rama et Agni conseillerent a la Sita-de-I'ombre d’adorer Shiva.
Tandis qu’elle I'adorait, kamatura pativyagra prarthayanti punah punah, tourmentée par
le désir sexuel, et voulant a tout prix un mari, elle répéta ses prieres et demanda cing
fois de suite un mari au dieu a trois yeux. D’ou les cing maris de Draupadi.

Les mariages ont pris place en différent jours successifs. Un fait tres
significatif que nous oublions est que le prétre Dhaumya marie
formellement Draupadi, avec tous les rituels voulus, a Yudhishthira
seulement. Ensuite, mystérieusement, il quitte le palais (200. 12) et les
autres Pandava prennent sa main les jours suivants sans les rituels sacrés.
Cela implique que, formellement, elle est I'épouse de I'ainé des Pandavas
seulement. - Ceci expliqgue pourquoi Draupadi demande comme premiere
faveur a Dhritarashtra, apres le traumatisme de la partie de dés, que
I'esclavage soit épargné a Yudhishthira, de sorte que le fils qu’elle a eu de
lui ne soit pas appelé « fils d’esclave » (Il . 71. 30).

En 200. 14 Narada déclare que Draupadi regagnait sa virginité chaque nuit, avant
son prochain mariage. Selon la version tamoule de Villipputtur de I'épopée, Draupadi se
plonge dans le feu — un rappel de “She-who-must-be-obeyed” de Rider Haggard’'s —
aprés chaque mariage, en émergeant pure comme I'étoile polaire. Elle partage avec
Satyavati et Kunti une virginité impérissable, toujours renouvelée. Mais, contrairement a
sa belle-mére et a l'arriere grand-meére de son mari, Draupadi doit vivre sa vie entiere
partagée entre cinq maris dans le sacrement du mariages. Faut-il voir la un lien avec les
hymnes nuptiaux du Rig Veda 10. 58. 40-41 et de I'Atharva Veda XIV. 2. 3, ou la jeune
mariée est offerte d’abord a Soma, Gandharva et Agni et seulement ensuite au jeune
marié comme quatrieme époux ?

Somah prathamo vivide gandharvo vivida uttarah/

5 Birendra Mitra, Kurukshetrey Deb Shibir, Nath Publishing, 2004, p. 104.
6 Pratibha Ray décrit cela en détail dans son roman « Yajnaseni » (Rupa) et Roopa Ganguli
transmet dramatiquement son angoisse dans la série télé bengalie « Draupadi ».
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Tritiyo agnishte patisturiyaste manyushyajah//

« Soma t'obtenait en tout premier ; ensuite Gandharva était ton époux.
Agni était ton troisieme mari : maintenant un homme est ton quatrieme.

Soma te donna au Gandharva, et celui-ci te donna a Agni :

Et Agni m’a accordeé richesses, fils, et cette mienne épouse. »

Sayana explique que jusqu’a ce que le désir sexuel monte chez la jeune fille,
Soma en jouit. Quand il s’est produit, Gandharva la possede et la donne en mariage a
Agni. L’homme la recoit de lui pour obtenir richesses et fils.

Drupada charge les Pandavas aux mains vides de grandes richesses au moyen de
la dot, et Krishna leur envoie de nombreux trésors, de sorte qu'’ils peuvent rencontrer les
fils de Dhritarashtra sur un pied d’égalité.

Dans section 201 nous trouvons l'adresse de Kunti a sa belle-fille. La transcréation
décrit la jeune mariée (201. 3-12) comme « vétue de soie ». Le texte original porte
kshauma, « de lin » alors que « de soie » est kaushika ou kausheya, qui ne figure pas
dans I'épopée. Les bénédictions que Pritha fait pleuvoir sur Draupadi sont profondément
ironiques, car elle sait que cette princesse sera la cause de I'holocauste du Kurukshetra,
et devra nécessairement souffrir des conséquences du carnage (201 . 11).

Dans le camp de Dhritarashtra, on se consulte frénétiguement, et les différents
avis sont intéressants a lire. Shakuni pense que la puissance de Drupada est
négligeable (222. 11-21) et que c’est le bon moment pour détruire les Pandavas, avant
gue les Panchalas soient renforcés par les Vrishnis sous Balarama, et les Cedi conduits
par Shishupala. Bhurishravas, le fils de Somadatta, fait remarquer que Arjuna et
Yudhishthira sont profondément dans le coeur de leur peuple et sont de toutes fagcons
bien trop puissants maintenant avec I'appui de Krishna et de Balarama. Ce discours
offre une vue perspicace sur la facon dont les autres voient Yudhishthira (202. 31-32). Il
décrit aussi Arjuna, particuliérement courtois, et gagnant ainsi les cceurs. Plus important,
il fait remarquer qu’attaquer les Pandavas maintenant, dans la capitale des Panchalas,
c’est inviter la mort : elle est bien trop bien défendue ! Il conseille donc que la paix soit
maintenue, et qu’ils partent sans dommage pour Hastinapura. Et c’'est ce que fait
Duryodhana.

Il est intéressant d’étudier comment Krishna péese toujours plus sur la destinée des
Pandavas depuis le jour du svayamvara, et combien sa présence se fait sentir de plus
en plus dans I'épopée. Ainsi, en 209 . 64, Krishna continue a presser Dhritarashtra de
hater le couronnement aprés qu’il a annoncé sa décision. Et c’'est seulement avec
I'accord de Krishna que les Pandavas acceptent de revenir a Hastinapura.

Avec l'obtention de Draupadi, le char de la destinée a commencé a rouler
inexorablement vers la ruine de la dynastie que Satyavati avait si laborieusement
cherché a établir et son remplacement par le lignée de Kunti au travers d’Arjuna-Nara,
engendré par Indra, le roi des dieux.
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