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LE PRÉALABLE À LA VIE CACHÉE 

OU L'ÎLE DE CIRCÉ

par Dominique Navarre

L'exil qui fait suite à la partie de dés perdue se durcit après la douzième année et les cinq 
frères doivent vivre cachés pendant une année supplémentaire, sans être découverts sous peine de 
recommencer douze nouvelles années d'exil.  Cette vie cachée trouve un écho dans l'Iliade avec 
l'accueil d'Ulysse chez les Phéaciens et son transport à Ithaque. Cette comparaison avec ce peuple 
étrange et ce qui suit à Ithaque a déjà été traitée par N J Allen1. Mais avant que commence l'exil 
caché,  il  existe  d'autres  points  de  rencontre  entre  Odyssée et  Mahâbhârata,  notamment  avec 
l'arrivée sur l'île de Circé et les épisodes qui l'entourent. L'entrée dans la vie cachée ne se fait pas 
sans préalable et les épreuves initiales vérifient les aptitudes des héros et sont aussi l'occasion de 
conseils. Le moment entre l'exil dans la forêt et l'exil de la vie cachée constitue un passage qui 
présente des comparaisons entre le Mahâbhârata et la découverte de l'île de Circé, dans l'Odyssée. 
Les mêmes épisodes se retrouvent, dans un ordre différent dans le Mabinogi gallois qui conçoit la 
pendaison d'une souris comme le dénouement de la vie cachée. Mais les mythes, affectionnant les 
redites ou les doublets, les favorisent car ils sont le moyen d'indiquer moins les évènements futurs 
que de montrer la capacité des héros à obéir aux ordres des dieux, à accomplir les actes du guerrier 
parfait  ou du chercheur obstiné de la perfection,  et  ils  nous proposent des images en des lieux 
inattendus et surtout inconcevables dans la réalité de ce monde. L'arrivée sur l'île de Circé sera le 
prélude  à  une  vie  cachée  qui  profitera  à  tous  les  compagnons  d'Ulysse.  Circé  est  donc  une 
présentation rapide de l'arrivée d'Ulysse à Ithaque grâce aux Phéaciens. La vie chez Calypso n'est 
rien d'autre qu'un doublet de la vie chez Circé, mais cette vie cachée n'apporte aucune épreuve autre 
que la vie dans l'antre de la divinité, vie non rapportée, car vie d'une âme défunte et donc sans 
histoire.  Qu'Ulysse  arrive  chez  Calypso  ou  chez  les  Phéaciens,  à  chaque  fois  son  radeau  se 
désagrège sur une côte rocheuse et inhospitalière. Si la vie cachée commence pour l'ensemble des 
Grecs chez Circé, la comparaison de l'arrivée d'Ulysse seul à Ithaque avec l'arrivée des Pandavâ 
chez Viratâ n'en est pas supprimée, au contraire ce passage chez Circé vient la confirmer. L'histoire 
de Nala et Damayanti contée à Yudhisthira propose une fresque rapide de cet exil et de cette vie 
cachée, sans pour autant en présenter toutes les aventures et celles qui sont narrées peuvent l'être sur 
un mode raccourci, sans prétendre tout en représenter. La vie cachée chez Circé est du même ordre 
rapide et incomplet. Mais avant d'aborder cette vie cachée, il convient de regarder comment Indiens 
ou Grecs abordent ce qui va les conduire à une vie de repos qui ne fera aucunement parler d'eux.

1 N. J. Allen, « The IndoEuropean prehistory of yoga », International journal of Hindu Studies, 1988, p. 120,
trad. française, G. Schaufelberger, http://www.utqueant.org et « Athéna et Durgâ, les déesses guerrières, dans 

les épopées grecque et sanscrite », S. Deacy & A. Villing (eds), Athena in the Classical World, Brill, Leiden, 2001, p. 
367382. trad. française G. Schaufelberger, http://www.utqueant.org
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De l'étang aux boissons fraîches
Un  étang  heureusement  rencontré  où  boire  après  une  dure  course  contre  un  animal 

insaisissable ou des boissons fraîches offertes après un voyage sur mer dans des conditions peu 
attrayantes, voilà deux raisons d'accepter l'aubaine qui se présente. Mais pour être enchantées, l'eau 
trouvée ou les boissons offertes appartiennent à un être supérieur et présentent alors la particularité 
de procurer un état semblable à celui de la mort. Le génie du monde indien se révèle être un dieu, 
Dharma, le père de Yudhisthira, chez les Grecs, Circé est une déesse, et présentée comme telle, 
enfin au pays de Galles, Llwyd, qui a préparé un puits avec une coupe en or, est un devenu un 
enchanteur,  après  la  perte  de  son  statut  divin,  en  raison  de  la  christianisation  au  moment  de 
l'écriture. Dans tous les cas, l'eau ou les boissons ont un effet désagréable : les héros meurent ou 
restent inertes, s'ils ne sont changés en pourceaux par l'effet de la drogue, généreusement offerte. 
Châtiment ou effets d'une conduite répréhensible ? Rien ne laisse présager de ce dont il s'agit. Les 
quatre  premiers  frères  indiens  n'écoutent  pas la  voix du génie,  les  Grecs  sont  trop heureux de 
l'aubaine d'une bonne chère et de boissons agréables qui changent de ce qu'on peut avoir sur le 
bateau, l'eau du puits gallois est d'autant plus tentante après la chasse que la coupe pour en boire est 
en or. Mais le malheur passé, tout revient dans l'ordre, tout est restauré dans son état initial et le 
récit peut se continuer sur d'autres éléments et reprendre son cours.

L'Odyssée et le Mahâbhârata présentent de multiples points communs. La fin de l'exil des 
Pandavâ dans la forêt marque le début de la treizième année en incognito  et ce temps de passage 
s'apparente de près à  l'arrivée des compagnons d'Ulysse,  partis  de l'île d'Éole,  chez Circé chez 
laquelle ils séjournent une année. Le Mabinogi qui fait de la vie cachée une aventure antérieure à la 
vie cachée comporte de mêmes éléments comparables. 

Le récit du Mahâbhârata : un départ difficile

Le Mahâbhârata vient de nous raconter le rapt de Draupadî dans l'ermitage et comment ses 
cinq maris sont allés à sa recherche. Après le rapt de Draupadî, les cinq Pandavâ oppressés quittent 
la  forêt  Dvaïta  où  ils  séjournaient  dans  leur  exil  pour  une autre  forêt,  après  avoir  renvoyé  le 
personnel qui jusque là les avait accompagnés. Ils se nourrissent chichement des fruits emportés de 
l'ermitage qu'ils ont délaissé. Et alors ils parviennent à un autre ermitage où le brahmane qui les 
accueille se plaint qu'une gazelle en se frottant à un arbre ait emporté ses bâtons à feu, qu'il y avait 
accrochés. Les cinq frères courent sur les traces de l'animal, le pistent, lui décochent de nombreuses 
flèches  qui  ne lui  font  pas  le  moindre mal.  Malgré leur  traque habile,  l'animal  disparaît  et  les 
entraîne à sa suite. Ils sont fatigués et assoiffés par la course qui les a emmenés loin de leur point de 
départ. Ils s'asseyent par terre et commence à délibérer en se reprochant chacun à soi-même quelque 
chose  qui  explique,  selon  lui,  les  errements  auxquels  ils  ont  aboutis.  Yudhisthira  finalement 
demande à Nakula de monter sur un arbre et de regarder s'il n'y aurait pas un point d'eau. Nakula 
monte sur un arbre et découvre qu'il doit y avoir un étang à proximité. Nakula s'y dirige, puis les 
uns après les autres,  chacun des frères,  après avoir laissé un temps suffisant pour se demander 
pourquoi le dernier parti n'est pas encore revenu, y va à son tour. Les quatre premiers frères tombent 
comme morts à la voix du génie auquel ils n'ont pas obéi. Quand Yudhisthira, le dernier des cinq 
frères à se rendre à l'étang, les voit morts, il se demande comment cela a pu arriver et pourquoi ils 
sont morts. Il entend le génie et accepte alors de répondre à ses questions.

2



www.utqueant.org

Course et fatigue
Ce début nous ramène à l'Odyssée qui connaît les mêmes difficultés lors du départ de l'île 

d'Éole. Ulysse et ses compagnons ont quitté l'île mais par suite de l'ouverture malencontreuse de 
l'outre des vents, ils reviennent à l'île d'Éole qui les chasse comme honnis des dieux. Ils partent et 
arrivent au pays des Lestrygons, qui les croquent et les pèchent comme des thons et Ulysse seul s'en 
échappe avec son bateau dont il a coupé prestement les amarres et il aborde finalement à l'île de 
Circé. 

Nous retrouvons bien dans l'Odyssée les éléments qui couvrent le récit indien. Le retour chez 
Éole  s'apparente  au  retour  à  l'ermitage,  d'où  Draupadî  a  été  enlevée  et  le  passage  chez  les 
Lestrygons  à  la  poursuite  pour  retrouver  Draupadî  enlevée.  Dans  le  Mahâbhârata,  ce  sont  les 
hommes de Jayadratha qui a ravi Draupadî qui tombent comme les marins d'Ulysse sont croqués par 
les Lestrygons. Ce passage mériterait sans doute plus de réflexion. Il faut retourner au début de la 
treizième année d'exil et regarder quel est le comportement d'Ulysse et de ses marins. Prestement 
chassés de l'île d'Éole où ils étaient revenus, les Grecs vivent chichement sur leur navire. Aussi l'île 
qui apparaît devant eux est une escale inespérée car les hommes sont épuisés. Ulysse à peine à terre 
monte sur un piton voir s'il y a quelque habitant dans la région et il aperçoit une fumée. Il redescend 
et par bonheur, tombe sur la trace d'un cerf qu'il abat d'un seul coup de javelot et le rapporte au 
bateau où tous les hommes mangent. 

La chasse épuisante à la gazelle ou l'heureuse mort d'un cerf

La chasse à la gazelle ne donne rien aux Indes alors que, par un heureux mouvement des 
dieux, Ulysse suit la trace d'un cerf,le piste et le tue d'un unique coup, bien ajusté, quand les flèches 
lancées sur la gazelle semblent rebondir sur elle et ne lui faire aucun mal, alors qu'au contraire, un 
seul coup de javelot suffit à atteindre et tuer le cerf. 

Le brahmane qui accueille les cinq frères et leur femme est gêné par le vol de ses bâtons à 
feu car il ne pourra plus allumer le feu nécessaire à l'oblation matinale s'il ne les possède pas1. Les 
Pandavâ se mettent donc à courir derrière le voleur qui serait une gazelle. Elle a emporté dans ses 
cornes les bâtons pendus aux branches d'un arbre. La poursuite s'avère plus difficile que prévue, car 
les flèches qui frappent l'animal ne lui font aucun mal et ne l'arrêtent pas. Les héros épuisés par leur 
course cherchent à boire et Nakula monte dans un arbre pour voir s'il n'y aurait pas quelque puits ou 
point d'eau à proximité. Le voleur est connu, c'est un animal, la poursuite des chasseurs s'impose. Ils 
ne réussissent pas à l'attraper ou à le tuer et se fatiguent à courir après lui inutilement. Un temps 
d'arrêt est nécessaire pour évaluer les possibilités de continuer la poursuite, reprendre des forces et 
étancher  sa  soif.  L'étang découvert  à  point  nommé est  l'endroit  rêvé  pour  parvenir  à  ces  fins. 
Revoyons ces mêmes éléments dans l'Odyssée.

Les grecs ont aussi besoin d'un temps nécessaire pour délibérer et refaire leurs forces. La 
nouvelle île à laquelle ils abordent correspond à ce moment. Mais l'ordre des évènements diffère. 
Du vol à la poursuite, de la délibération à la découverte de l'étang, accueillante, nous passons de la 
découverte de la maison à la chasse au cerf et à la délibération. En débarquant sur l'île, Ulysse 
monte immédiatement sur un piton et aperçoit la fumée d'une demeure. En redescendant, il tombe 
sur les traces d'un cerf qu'il rejoint, abat d'un coup de javelot et qu'il le ramène au bateau et chacun 
peut manger autre chose que les quelques nourritures qui subsistaient encore à bord.  La gazelle a 
emporté les bâtons à feu et a donné le signal de la chasse. La chasse n'était pas à l'ordre du moment 
1 Cet épisode peut être rapproché du vol des vaches du brahmane, au secours duquel accourt Arjuna. Ce dernier doit 
gêner son frère et leur femme commune, qui sont dans la pièce où sont rangées ses armes.
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mais le cerf est une aubaine à ne pas laisser passer. Les cinq frères poursuivent  un animal auquel 
leurs armes ne font pas de mal quand Ulysse découvre la trace d'un unique animal qui servira de 
nourriture à ses hommes. Le feu rituel du matin et du soir n'est plus possible pour le brahmane, 
alors que les marins affamés, qui terminent les maigres restes encore sur le bateau vont pouvoir se 
restaurer  avec  la  viande de  l'animal  poursuivi  et  abattu,  qui  n'a  pas  vu  le  chasseur  venir.  Les 
déroulements ne suivent pas le même ordre mais l'ensemble est respecté. En effet, l'arbre qui permet 
de découvrir l'étang où se rafraîchir apparaît en dernier quand Ulysse sur le piton voit dès le début 
la demeure de celle dont il ignore le nom et les capacités. L'étang du repos et du rafraîchissement 
vaut la maison binevenue car l'un et l'autre ouvre sur un inconnu vers lequel les Grecs se dirigent 
avec méfiance mais que les cinq Pandavâ vont trouver sans le moindre appréhension. Alors que la 
chasse est fructueuse pour Ulysse qui en ramène le produit au bateau, la poursuite est décevante et 
sans résultat pour les cinq frères qui sont bien éloignés de leur point de départ. La gazelle voleuse 
s'est enfuie tandis que le cerf devient nourriture inattendue mais appréciée.

La découverte de l'endroit de repos

Après une chasse épuisante et infructueuse, un moment de repos est bienvenu pour prendre 
conseil, ou gémir. Après avoir quitté prestement l'île d'Éole et avoir abouti à celle des Lestrygons, 
les Grecs sont épuisés par leur course en bateau qui les a fait errer sur une mer qu'ils connaissent 
pas. Ulysse est déjà monté sur un piton rocheux d'où il aperçoit une fumée et donc une demeure où 
vit quelqu'un. On discute pour savoir comment aller reconnaître la demeure afin d'éviter à nouveau 
un  déboire  semblable  à  celui  encouru  chez  les  Lestrygons.  La  discussion  intervient  après  la 
découverte.  Quand  les  Pandavâ  épuisés   s'arrêtent  pour  souffler,  ils  gémissent  sur  leur  sort 
malencontreux qui leur a valu cet exil. Chacun y va de son couplet sur sa propre faute et la séance 
se termine par la demande de  Yudhisthira à Nakula de monter sur un arbre et de regarder s'il n'y 
aurait pas quelque point d'eau proche. Si Nakula monte sur un arbre, Ulysse était monté de lui-
même sur un piton pour scruter l'horizon de la terre abordée. La demande de Yudhisthira s'apparente 
au résultat de ce que propose Ulysse : l'un cherche un endroit où il y a de l'eau et l'autre veut savoir 
ce qu'est la maison dont on aperçoit la fumée pour s'y restaurer si possible savoir en quel lieu il a 
abouti. Les deux séances de conseil ne s'intercalent pas au même moment. Fatigue et soif expliquent 
le temps d'arrêt, tandis que la peur conduit à prendre conseil pour éviter la répétition d'un malheur 
connu précédemment. Ulysse sépare en deux groupes ses marins et le premier groupe, conduit par 
Euryloque,  part  en  éclaireur  vers  la  demeure  repérée  et  inconnue,  pour  éviter  une  nouvelle 
catastrophe comme celle chez les Lestrygons. Cette séparation en deux groupes se traduit dans le 
Mahâbhârata  par  l'avancée séparée de chaque frère  vers  le  point  d'eau,  comme si,  en  y allant, 
chacun attendait qu'il s'y passe quelque chose. Si, après l'épreuve des Lestrygons, la peur des Grecs 
est compréhensible, pour les Pandavâ, il n'y a aucune peur, mais une fatigue qui sert de pendant à la 
peur des Grecs. Alors que les cinq frères sont des guerriers et des chasseurs accomplis, les hommes 
d'Ulysse craignent la nouveauté après l'aventure qui leur est arrivée dans l'île précédente. 

L'arrivée chez Circé ou l'étang du génie
Les deux épopées nous montrent des hommes pressés de trouver un refuge les uns pour 

manger  et  boire,  les  autres  pour  étancher  leur  soif  après  leur  vaine  course  derrière  la  gazelle 
maintenant qu'ils sont seuls, après le renvoi des serviteurs. Les Pandavâ se sont donc assis, fatigués 
par leur poursuite inutile, et voudraient se désaltérer. Après leurs gémissements, Nakula aperçoit un 
étang et s'y dirige, puis les quatre autres frères, les uns après les autres, après avoir laissé le temps 
suffisant pour se demander pourquoi le dernier parti n'est pas encore revenu. Les quatre premiers 
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frères entendent la voix du génie et tombent comme morts à sa voix à laquelle ils n'obéissent pas. 
l'Odyssée nous emmène vers la demeure de Circé, demeure étrange où les hommes du premier 
groupe sont changés en pourceaux. 

La maison surprenante et l'étang éprouvant

Les deux séances de repos et de conseil s'achèvent sur la découverte d'un lieu où boire ou 
manger. Quelqu'un est monté en hauteur pour voir s'il y avait quelque chose qui correspondait à une 
solution du problème posé par l'état de détresse du moment : un lieu où dormir et se reposer avant 
de  reprendre  la  mer  ou  encore  un  endroit  avec  de  l'eau  pour  étancher  la  soif.  Les  héros  sont 
comblés, car ils aperçoivent l'objet de leur désir. Chacun n'y va pas lui-même et sans réfléchir. Un 
seul y court ou un groupe est dépêché en reconnaissance. Tous n'y vont pas d'un seul élan, réflexion 
avant tout. Le sort tombe sur le groupe mené par Euryloque comme Nakula est désigné en éclaireur.

Un seul part ou un seul groupe va en reconnaissance. L'étang n'est pas loin puisqu'on entend 
le cri des hérons. La fumée montre une demeure proche. Or si l'Odyssée prend soin de décrire Circé, 
à la fois déesse et magicienne, le  Mahâbhârata se contente de la voix du génie, un rakshasa, et 
attendra pour dévoiler qui est véritablement ce génie de l'étang. Les deux récits empruntent la même 
voie : celui qui entre le premier est menacé de transformation ou de mort. Les descriptions des lieux 
ne se correspondent pas sinon par opposition sur tous les plans. L'étang est peuplé de héron, animal 
qui vit au bord de l'eau pour attraper le poisson dont il se nourrit, donnant l'image d'une pièce d'eau 
ordinaire.  Mais une voix puissante se fait  entendre,  qui arrête net  l'intéressé dans son élan.  La 
description  de  la  demeure  de  Circé  est  merveilleuse :  des  lions,  des  loups  et  des  chiens 
accompagnent les arrivants qui sont apeurés. Ils entendent de la maison une voix féminine agréable 
qui chante, ils appellent. 

« Ils trouvèrent la maison de Circé (…) : il y avait autour des loups montagnards et des lions qu'elle 
avait ensorcelés, après leur avoir donné de mauvaises drogues. Ils ne sautèrent pas sur les hommes, 
mais se tinrent autour d'eux en les flattant de leurs longues queues. (…) ceux-ci [les compagnons 
d'Ulysse] furent saisis de crainte, à la vue de ces terribles monstres. Il s'arrêtèrent dans le vestibule de 
la déesse aux belles boucles et ils entendaient Circé qui à l'intérieur chantait de sa belle voix.... »  

(Odyssée, chant X 210 à 221 Traduction Dufour et Raison)

Seul  Euryloque avait  des  doutes,  il  n'avance plus,  reste  à  l'écart  et  regarde de loin.  Sur 
l'invitation de la maîtresse de céans le groupe entre et se met à table où lui sont servis bons vins, 
fromage, miel, et la déesse qui y avait mêlé sa drogue le transforme en un troupeau de pourceaux 
d'un coup de baguette. Elle les emmène dans la porcherie où ils sont nourris avec la pâture de ces 
animaux. Habituellement les récits du Mahâbhârata sont très imagés, mais ici auprès de l'étang, le 
pays de la soif est aussi sec dans sa description, que la demeure de Circé est riche en provisions. 
Seuls les hérons donnent une touche vivante à ce tableau. 

Nakula dit :  « Je vois beaucoup de plantes aquatiques et  j'entends le cri  des hérons.  Là,  il  y  a  
sûrement de l'eau. »
(Mahâbhârata, III 295, traduction Schaufelberger et Vincent Tome IV)*

La voix qui retentit  demande de répondre aux questions avant de boire mais Nakula se 
précipite néanmoins dans l'eau pour boire. Il commence à boire et tombe comme mort. Son frère 
Sahadeva arrive, car les autres trouvent le temps bien long et il fait comme son frère. Arjuna, puis 
Bhîma prétendent se servir de leurs armes et subissent le même sort. Yudhisthira à son tour va à 
l'étang, voit ses frères étendus sans vie, se pose des questions sur leur mort, entre dans l'eau et 
entend la voix.
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Le premier groupe parti à la découverte de la maison de Circé est devenu pourceau d'un coup 
de baguette, mais transformé bien plutôt par les drogues que la déesse avait mêlées aux aliments et 
aux boissons généreusement distribués. La drogue est absente du récit indien, mais la voix du génie 
invisible est puissante et aussi troublante que la drogue est transformatrice. La voix tonnante du 
génie équivaut de façon surprenante au chant mélodieux de Circé qui chante pendant qu'elle tisse. 
Nous sommes en présence de deux dieux, l'un, Dharma, qui refuse d'abreuver, tue ceux qui veulent 
boire sans son autorisation et se dévoile après son action, et l'autre, Circé, déclarée déesse dans le 
texte, et dont l'ouvrage qu'elle tisse dénote la main d'une divinité, apparemment pleine de doigté et 
de délicatesse, qui offre abondamment le manger et le boire. Les deux divinités n'appartiennent pas 
au même monde. Circé offre elle-même le boire et le manger où elle a mêlé ses drogues. La voix 
puissante du génie innomé remplace ainsi  l'usage perfide de la drogue,  cachée sous la  mélodie 
agréable que chante Circé, mais il refuse aux frères le boire ardemment désiré. La différence se tient 
dans le fait que Circé accueille des hommes qui se sont déjà en partie restaurés avec le cerf tué par 
Ulysse près de leur navire, alors que Dharma crée son étang pour faire croire aux bons soins qu'il 
procure  par  l'eau  tant  désirée.  Les  questions  ayant  reçu  les  réponses  attendues,  l'étang  peut 
disparaître et la soif des cinq héros ne sera plus qu'un mauvais souvenir. Le chant mélodieux attire 
et les drogues transforment, tandis que la voix impérieuse repousserait plutôt les héros et menace les 
frères. La soif extrême n'a d'égal que la recherche d'un lieu d'accueil pour un temps, pour se délasser 
de  la  promiscuité  du  vaisseau.  Yudhisthira  en  voyant  ses  frères  étendus  sans  vie  se  demande 
comment ils sont morts car rien n'indique une arme ou un poison, là où Euryloque a vu de loin ses 
compagnons  devenir  des  pourceaux,  mais  sans  comprendre  de  loin,  comme  Yudhisthira  ne 
comprend en arrivant à l'étang. La méfiance a empêché Euryloque de tomber dans le piège de la 
transformation  qui  équivaut  sans  conteste  à  une  mort.  Or  la  mort  des  quatre  frères  est  aussi 
passagère que la transformation en pourceau. 

Euryloque  est  un  faire  valoir  d'Ulysse.  Il  revient  lui  raconter  ce  qu'il  a  vu  de  loin,  se 
demandant bien ce qu'on pourra faire. Ulysse, en proposant de séparer les Grecs en deux groupes, a 
été  bien  inspiré  après  la  triste  aventure  chez  les  Lestrygons  et  si  Euryloque  a  pu  voir  la 
transformation  s'opérer,  il  n'a  pas   compris  comment  les  choses  se  sont  passées.  La  décision 
d'envoyer Nakula en éclaireur ne reprend pas une quelconque peur précédente, car la peur ne fait 
pas partie  de la  panoplie  des  guerriers  parfaits.  Les  quatre  premiers  frères,  quelle  qu'ait  été  la 
réaction de chacun, ont cherché à boire malgré la voix qui se manifestait.  Arjuna et  Bhimâ ont 
prétendu inutilement se servir de leurs armes, mais sans résultat. La précipitation ou la joie devant 
l'aubaine ont été mauvaises conseillères. Yudhisthira, lui non plus, ne comprend pas comment ses 
frères sont morts. Euryloque qui représente la face purement humaine d'Ulysse compose avec ce 
dernier  le  visage  complet  de  Yudhisthira.  En  partant  vers  la  demeure  de  Circé  après  le  récit 
d'Euryloque, Ulysse ne sait pas ce qu'il fera, comme Yudhisthira ne comprend pas comment ses 
frères apparaissent sans vie. C'est le moment de la rencontre avec le dieu.

Résurrection et retour à la vie humaine

Comme les marins sont changés en pourceaux à cause des mets drogués que leur a fournis si 
abondamment la déesse, à la voix du génie, la mort a touché les puissants héros guerriers qui ne 
manifestaient aucune peur. Les marins d'Ulysse, en recherche de bonne chère, se sont rués sur une 
nourriture et une boisson bien différentes de celles qu'ils mangent et boivent sur leur vaisseau, la 
forme de pourceau devient leur apparence. Les héros sans peur tombent inanimés, morts, au son de 
la voix. Quand Yudhisthira se rend à l'étang, il voit ses quatre frères étendus mais il accepte de 
répondre à la voix et se trouve entraîné dans un jeu de questions-réponses, véritables devinettes 
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obligeant le roi juste à montrer ses qualités de roi, de maître du droit et de la sagesse. Quand Ulysse 
décide d'aller rechercher ses malheureux compagnons, il ignore ce qu'il fera. Il rencontre en chemin 
un   dieu,  Hermès,  qui  lui  dicte  les  questions  qu'il  devra  les  poser  à  Circé  ainsi  que  son 
comportement avec elle. Ce ne sera pas Circé qui questionnera, mais Ulysse qui ainsi connaîtra les 
manœuvres de Circé et y opposera les parades divines pour qu'elle soit forcée d'obéir. Devant une 
Circé qui  ne peut  plus  désobéir  au grand serment  des  dieux,  les  marins  recouvrent  leur  forme 
humaine, comme les quatre Pandavâ morts retrouvent la vie grâce aux bonnes réponses données par 
leur frère. 

Le retour à la vie antérieure à la transformation subie est le moyen pour chacun de s'amender 
et ce retour est, pourrait-on dire, de droit. Aucun des dieux ne s'y oppose. Les mondes des dieux 
indien  et  grec  emploient  un  arsenal  différent  mais  qui  vise  les  mêmes  buts.  Ulysse  rencontre 
Hermès, ou plutôt c'est Hermès qui vient au-devant d'Ulysse, comme Dharma attend Yudhisthira et 
ne se préoccupe guère, ou sur un plan moindre, de ses quatre frères, dont il sait qu'ils ne répondront 
pas à ses questions. Hermès et Circé forment un couple représenté aux Indes par le seul Dharma. 
Les questions de Dharma ne sont pas un simple jeu de devinettes, mais beaucoup plus le moyen de 
former celui qui devra régner sur le monde, car Yudhisthira sera roi du monde après la bataille du 
Kurukshetra. Le monde désigne ici les seules terres civilisées, c'est-à-dire celles qui seront sous la 
domination directe ou indirecte, par vassaux interposés, du roi juste, Yudhisthira. Dharma réalise à 
la fois l'examen de passage et l'enseignement. Hermès intervient par un enseignement précis pour 
éviter à Ulysse le faux pas qui interromprait définitivement la quête de son âme et de tout ce à quoi 
touche cette quête. Il faut l'obliger à passer l'épreuve et il a besoin d'une aide pour la subir avec 
succès, car de lui-même il ne possède pas les moyens pour y parvenir. Il ne lutte pas contre un être 
humain, mais contre une déesse. Ce n'est plus la prière au dieu qui le sauvera mais son intervention 
directe, providentielle et nécessaire lui assurera le succès de l'épreuve s'il suit à la lettre ce qu'il lui 
dicte.  Euryloque a  refusé de suivre Ulysse qui partait  sauver  ses  compagnons,  mais Euryloque 
représente, comme nous l'avons dit, le côté purement humain du chef du vaisseau et il n'aurait pas 
pu entendre le dieu ni le voir cueillir la plante protégeant des artifices de Circé.

Guerriers, marins et les dieux

Les actions des deux dieux se situent sur un même axe. L'attrait ici remplace le besoin là, la 
voix remplit la fonction de la drogue, mais il faut toujours l'action d'un dieu ou d'une déesse. Nous 
le verrons plus loin avec le  Mabinogi, l'enchanteur absent, rien n'arrive, et l'enchanteur n'est rien 
d'autre qu'un dieu déclassé par la christianisation. Or le dieu se manifeste selon la capacité des 
personnes. Les quatre frères de Yudhisthira ne sont pas traités comme les marins d'Ulysse.  Les 
quatre  valeureux  guerriers  ne  pouvaient  pas  recevoir  le  sort  des  marins  d'Ulysse ;  leur 
comportement  n'est  pas  sans  reproche,  mais  ce  sont  des  guerriers  parfaits  et  leur  laisser-aller 
momentané ne les fait pas déchoir de leur état de guerrier, il les emmène seulement vers un état 
comparable à celui de la mort. Cela montre comment l'épopée juge des caractères et des capacités. 
L'étang  est  cause  de  leur  malheur  et  de  leur  perte,  mais  en  tant  que  guerrier.  Le  changement 
intervenu dans les deux cas correspond à une mort, l'une apparente pour les Pandavâ, l'autre réalisée 
sous forme de transformation en animaux. Les compagnons d'Ulysse jouissent d'une intériorité trop 
peu élevée pour bénéficier  d'un traitement de guerrier.  On pourrait  épiloguer sur le cochon qui 
sommeille en chaque homme, mais là n'est pas le but de l'épopée. Elle cherche à montrer que la 
transformation opérée n'est que la conséquence du faible niveau spirituel de ces hommes qui ont 
démontré leur attachement aux seuls biens matériels, en ouvrant notamment de façon inconsidérée 
l'outre des vents qu'Éole avait confiée à Ulysse, en désobéissant à Ulysse qui leur avait interdit de 
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manger des animaux des troupeaux du soleil2. L'intervention d'Ulysse pour sauver ses compagnons 
dénote  un  comportement  autre  et  un  autre  dieu  peut  intervenir  pour  lui  éviter  de  subir  un  tel 
traitement, immérité car il a atteint une capacité, très différente de celle des compagnons qui sont 
sur le même chemin que lui et qui causeront son malheur. Dharma n'emploie pas ces moyens mais 
demande une obéissance plus grande à ses volontés divines, y compris aux demi-frères de son fils. 
La mort est le seul châtiment réservé à des guerriers valeureux et respectueux du droit. Ils sont les 
prototypes  des  guerriers  parfaits,  comme Ulysse est  le  chercheur  de la  réalité  parfaite  qu'il  ne 
trouvera pas sans épreuve.

L'action des dieux se manifestent sur deux plans distincts. Dharma questionne pour tester les 
capacités de son interlocuteur, son fils et son image humaine. L'étang était un moyen d'attirer ces 
hommes  pour  vérifier  leurs  capacités.  Circé  est  une  déesse  que  nous  ne  connaissons  que  par 
l'Odyssée. Elle est établie sur une île dont les visiteurs sont tous du même genre du fait de son rôle 
particulier par lequel elle reçoit les morts en mer. Elle reconnaît en Ulysse l'homme annoncé qui lui 
résistera et qu'il faudra nourrir et restaurer. Dharma agit quand Circé constate. Mais il ne faut pas 
oublier que le rôle de Dharma est partagé dans l'Odyssée par plusieurs dieux. Les diverses divinités 
que sont Circé, Calypso et les Phéaciens ont une fonction très proche, ce sont tous les trois des 
passeurs de morts en mer vers l'Hadès. Les trois s'occupent des morts en mer qui périssent par 
noyade ou par mort violent sur la mer. Mais sur terre, Ulysse a besoin d'un autre dieu, pour résister 
aux charmes de Circé, mais aussi pour continuer son périple. Dharma pourvoira à la vie cachée 
comme Hermès et  Circé pourvoient,  mais  de façon distincte,  à  la  suite  des  aventures  de sorte 
qu'Ulysse parvienne à sa terre d'Ithaque.

Questionnements
En suivant l'ordre des évènements de l'Odyssée, nous avons délaissé les questions posées par 

Dharma à son fils. Les questions seront moins présentes chez Circé car on ne sait pas bien qui les 
pose et qui doit y répondre. C'est néanmoins un passage nécessaire. Le jeu de questions-réponses 
appartient à toute époque. Les questions posées par le génie à Yudhisthira s'apparente à celle posée 
par la sphinx à Œdipe. Il y a d'autres comparaisons possibles, car les mythologies grecques – il n'y 
en  a  pas  une seule,  mais  autant  que de cités  –  offrent  un éventail  de solutions.  Certes  Œdipe 
répondait à la question de son examen de passage pour savoir s'il était qualifié pour être roi de la 
cité. Yudhisthira subit, lui, un véritable interrogatoire pour savoir s'il sera un bon roi. Ulysse ne peut 
subir  le  même examen,  car  sa  royauté  n'est  pas  en  jeu  mais  la  recherche qui  doit  le  mener  à 
redécouvrir sa vérité d'homme. Mais selon un déplacement fréquent dans les mythes, c'est lui qui 
fera passer son examen à Circé, non pas pour savoir si c'est une déesse, comme l'affirme l'épopée, 
mais pour savoir si elle obéit à l'ordre du monde des dieux. 

Du serment de Circé aux questions de Dharma

Le triple serment de Circé a déjà été étudié par Dumézil et il convient de donner un court 
résumé de cette étude3. Ulysse part pour tenter de récupérer ses compagnons et rencontre Hermès. 
Le dieu l'avertit qu'il ne pourra pas les délivrer et qu'il resteras où sont les autres. Mais Hermès veut 
tirer Ulysse de ce mauvais pas et lui donne le remède. Il cueille une herbe, invisible aux hommes. 
Ensuite il le prévient que quand Circé le touchera de sa baguette, il devra sortir son épée et l'en 
menacer comme s'il voulait la tuer. Enfin quand elle lui demandera de monter au lit avec elle, il 

2 Cf. Odyssée chant IX pour le retour chez Éole et le chant XI pour l'île du trident.
3 cf. Dumézil, in Apollon sonore, « Circé domptée », Paris, NRF.
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devra d'abord lui faire jurer le grand serment des bienheureux pour qu'elle ne profite pas de sa 
nudité pour désarmer sa vaillance. Dumézil reconnaît que ces parades, dès qu'on avance vers la 
fonction la plus élevée, sont de plus en plus efficaces. Si l'herbe appartient au monde végétal, à la 
fois breuvage et médicament, l'épée combat et tue l'ennemi et enfin, le grand serment est la plus 
sûre des garanties religieuses. Cet auteur estime qu'il existe une théorie tri-fonctionnelle des actes 
de magie  et  de contre-magie  contraignante,  prolongement  des  actes  médicaux.  Les  actes  de  la 
troisième et deuxième fonction sont inefficaces ou au moins préparatoires. Celui de la première 
fonction est irrésistible. 

L'étagement  du  remède  pour  obtenir  le  retour  des  compagnons  à  la  vie  humaine  a  un 
correspondant chez les Indiens. Les Grecs entrent chez Circé et prennent sans autre forme de procès 
les boissons et nourritures qui leur sont si allègrement présentées. Les quatre frères courent à l'étang 
et boivent sans tenir compte de la voix du génie, ou bien prétendent combattre contre lui avec leurs 
arcs et leurs flèches. Les questions de Dharma valent bien le discours d'Hermès. Le remède donné 
par  le  dieu  grec  s'apparente  alors  aux  questions  de  Dharma.  Les  vœux  deviennent  le  résultat 
souhaité du remède consenti. Les questions de Manawydan dans le Mabinogi n'ont pas d'autre but 
que d'obliger l'inconnu qui se révélera être un enchanteur,  à lui obéir  pour donner les remèdes 
adéquats à la situation de chacun de ses compagnons et de la population de ses villes et campagne.

Chacun  des  questionneurs  impose  ses  vues  :  Dharma  pour  tester  son  fils,  Hermès  pour 
apporter remède à une situation sans issue, Manawydan pour réintégrer ses compagnons dans le 
cours normal de la vie. Circé n'en est pas à un examen de passage que surveillerait Ulysse, au 
contraire, en obéissant à Ulysse, sous la menace, elle vérifie qu'il a bien retenu la leçon donnée par 
le dieu et donc qu'il est le voyageur annoncé qui lui résisterait. Ulysse seul pouvait obtenir de la 
déesse  le  retour  des  pourceaux  à  leur  forme  initiale,  comme  Yudhisthira  était  seul  habilité  à 
répondre aux questions de Dharma, comme Manawydan était seul à pouvoir réclamer le retour de 
Pryderi et de Rhiannon. 

Les questions posées par le génie se rapportent à de nombreux domaines qui nous paraissent 
en dehors des connaissances nécessaires à un roi pour gouverner. Les questions suivent une certaine 
logique, elles commencent par porter sur le brahman4, pour s'appesantir sur la caste des guerriers, 
puis  passer à  celle des  Vaiçya et  pour finir  avec l'homme et  son comportement.  Un tel  jeu  de 
questions a connu de grandes faveurs de par le monde et nous nous y attarderons un peu plus loin. 
Les questions sont nombreuses et dépassent dans la forme celle posée par la sphinx à Œdipe. Les 
questions achevées, le dieu, fier de son fils, lui accorde un vœu qui se révèle triple. Dharma nous 
emmène de nouveau dans la tri-fonctionnalité avec le choix du frère à ressusciter, puis la restitution 
des bâtons à feu et enfin la vie cachée. Or ces vœux représentent l'équivalent des informations que 
livre Tirésias à Ulysse, mais présentent aussi un certain parallèle avec les engagements que prend 
Circé.

Vœux et préservation

Après  les  bonnes  réponses,  vient  la  récompense sous  forme de  vœu,  mais  le  vœu peut 
s'analyser comme une face inversée du questionnement. C'est le désir du demandeur que la divinité 
s'apprête à exaucer. La réponse au vœu est en fait la question à laquelle le demandeur attend une 
réponse favorable. Yudhisthira, à la requête de Dharma, choisit que Nakula revive pour qu'il reste 

4 Il faut distinguer le brahman de Brahma. Le second est l'un des dieux les plus éminents du panthéon 
indien. Le brahman peut être considéré comme le principe de toutes choses et ce mot 'neutre' désigne, 
disons-le, dans une simplification outrée, l'idée du principe de toutes choses en dehors duquel elles ne 
peuvent ni exister, ni subsister. 
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un  fils  de  Kuntî  et  un  de  Mâdrî.  Ce  n'est  pas  le  choix  de  Yudhisthira  qui  est  étonnant  mais 
l'insistance par laquelle Dharma souligne la valeur de ses deux autres demi-frères, nés de Kuntî, 
Bhimâ et Arjuna. Devant la fermeté du fils, le dieu concède un second vœu après avoir rendu à la 
vie tous ses frères. Il a trait à la restitution du bien d'autrui, c'est-à-dire que le brahmane recouvre les 
bâtons à feu dont il a besoin chaque jour pour l'oblation du feu. Enfin le troisième vœu accordé 
concerne  la  future  vie  cachée  pour  laquelle  Yudhisthira  souhaite  que  jamais  les  Kaurava  ne 
réussissent à déterminer où sont cachés les cinq héros et leur femme commune. Dharma indique 
qu'ils vivront dans la ville de Viratâ dans un incognito que ne trouveront jamais les Kaurava. 

De façon étonnante, ces trois vœux recouvrent les trois fonctions. La résurrection de Nakula 
rétablit le guerrier en le rappelant du monde de Yama à ce monde-ci ; il s'agit d'un acte à caractère 
purement religieux. La restitution des bâtons à feu vise l'application du droit et relève donc de la 
deuxième fonction, par la restitution de ce qui a été récupéré au profit de celui qui a perdu. Enfin la 
vie incognito dans la ville de Viratâ relève de la troisième fonction dans la double mesure où un 
guerrier ne peut pas agir incognito, et que les activités futures ne seront pas celles de guerrier, de 
kshatriya, mais seulement de vaiçya ou sudra. Nous avons vu que les menaces d'Ulysse à l'encontre 
de Circé se répartissaient sur ces trois mêmes fonctions. A y regarder de près, on s'aperçoit que le 
comportement  d'Ulysse envers  Circé correspond plutôt  aux vœux concédés  par Dharma qu'aux 
questions posées à Yudhisthira. Les rôles de questionneur et questionné sont inversés puisque le 
vœu est en quelque sorte une question qui exprime une réponse et à laquelle on attend une réponse 
favorable. Regardons comment la tri-fonctionnalité s'applique aux vœux accordés par Dharma à son 
fils et l'ordre qu'elle présente dans l'Odyssée d'après les actes effectués par Ulysse pour récupérer 
ses compagnons. 

L'absence de transformation d'Ulysse équivaudrait au retour à la vie de Nakula ; la pointe de 
l'épée est, sans conteste, un acte de menace de guerrier et le grand serment des dieux qui constitue 
l'engagement de Circé à ne s'en prendre ni à Ulysse, ni à ses compagnons équivaudrait sur un autre 
plan à l'accord donné pour aller vivre incognito chez Viratâ. Or c'est plutôt le grand serment des 
dieux qui équivaut à la renaissance des quatre frères et la plante donnée par Hermès à la vie cachée 
des  Pandavâ.  D'ailleurs,  et  nous  l'avons  rappelé  plus  haut,  Dumézil  voyait  dans  'absence  de 
transformation d'Ulysse l'effet d'une herbe cueillie par Hermès et cette action d'un végétal, fût-il 
d'origine divine et perceptible aux seuls dieux, appartient à la troisième fonction.  

La résurrection des quatre frères appartient bien au monde des dieux puisqu'ils sont revenus 
du  monde  de  Yama.  Or  le  grand  serment  des  dieux  a  pour  effet  d'empêcher  Ulysse  et  ses 
compagnons de descendre dans l'Hadès,  ou dans son équivalence, la transformation en pourceaux 
du fait des drogues de Circé et de ce qu'elle pourrait vouloir en mal à leur encontre. La pointe de 
l'épée menaçante sur le flanc de la déesse est un acte de guerrier qui est opposé à la restitution des 
bâtons  à  feu,  car  ici  il  n'y  a  pas  restitution  mais  au contraire  empêchement.  Dans son  rôle  de 
combattant, le guerrier repousse et empêche, mais dans son rôle de dirigeant, il favorise le bien en 
restituant et rejette le mal en empêchant de le laisser agir. Ce sont ces deux termes distincts qui sont 
mis en équivalence. Un roi digne de ce nom s'oblige à rendre à celui qui a perdu quelque chose la 
chose perdue ou volée quand elle est recouvrée, tandis que la menace armée interdit à Circé de 
prendre sur Ulysse un ascendant dont il ne pourrait se dégager5. Enfin, la plante qui interdit à l'effet 
de drogues de se réaliser est aussi contraire à l'incognito demandé pour les cinq frères puisqu'elle a 
pour résultat d'indiquer clairement à Circé qu'il est le voyageur annoncé qui devait venir et résister à 

5 Si Circé est  une déesse,  elle  ne devrait  pas craindre théoriquement l'épée d'Ulysse.  Mais,  il  faut  renvoyer à  la 
blessure infligée à Aphrodite et à ce qu'elle en ressent pour comprendre que, malgré les différences, la déesse peut 
éprouver une peur suffisante qui la fasse reculer. (cf. Iliade chant V )
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ses charmes et à ses drogues. C'est bien l'inverse d'une vie cachée, comme la plante est visible aux 
dieux mais invisible aux hommes. Et pourtant la vie cachée va immédiatement commencer pour 
tous les Grecs en permettant aux compagnons d'Ulysse de vivre pendant un an chez Circé. Ce début 
de vie cachée n'est pas encore commencé pour les Indiens puisqu'ils ne sont pas encore entrés au 
royaume de celui qui doit les protéger à son insu. Si les trois fonctions apparaissent bien dans les 
deux récits, elles nous sont présentées sur un mode inversé. Mais nous ne nous trouvons pas devant 
trois  actions  mais  bien  quatre  et  la  quatrième est  l'effet  du  personnage  questionneur.  Dharma 
propose un vœu qu'il accomplit doublement, comme Ulysse obtient par la gradation de ses actes le 
retour à la  forme humaine,  comme Manawydan, dans le Mabinogi que nous verrons plus loin, 
obtient la cessation de l'enchantement sur ses deux compagnons et aussi sur son pays. La difficulté 
réside en ce que les trois épopées ne proposent pas le même étagement des trois fonctions et que le 
quatrième élément en nous proposant un véritable dédoublement, n'apparaît dans chaque récit ni à la 
même place, ni au même moment. 

Dans le Mahâbhârata, la résurrection de Nakula est suivie de l'offre supplémentaire du dieu : 
la résurrection des trois autres frères. Le retour des compagnons d'Ulysse à la normale apparaît en 
dernier, comme le résultat des enseignements d'Hermès, habilement appliqués par Ulysse, de même 
que la délivrance du Dyved de l'enchantement qui le frappe constitue le dédoublement du retour à la 
liberté de Rhiannon et Pryderi. La résurrection supplémentaire des trois frères devient le pendant de 
la libération de Rhiannon et Pryderi. L'absence de représailles du Mabinogi vaut alors sans conteste 
l'incognito  chez  Viratâ,  même si  les  solutions  des  deux épopées  sont  absolument  antithétiques, 
puisque les uns entrent dans la vie cachée quand les autres en sortent. L'Odyssée pose un autre 
problème car elle a décalé la présentation : la pointe de l'épée passe devant le grand serment des 
dieux et le retour à la vie humaine n'est plus qu'une conséquence de second ordre, tout comme le 
dernier vœu accordé par Dharma est de la magnanimité. Or ces moments  présentent une grande 
similitude sauf le décalage de l'Odyssée où le retour à la vie humaine devient une conséquence du 
grand serment. Si l'on se place du côté des actes, résurrection, retour à la vie humaine et libération 
de Rhiannon et Pryderi ne sont pas d'un ordre très différent. Mais sous l'angle des fonctions, ces 
actes ne reçoivent pas la même position. La restitution des bâtons à feu reste du domaine du droit et 
de  la  jurisprudence  que  se  doit  de  maintenir  un  roi  juste,  tout  comme  la  suppression  de 
l'enchantement sur Pryderi et Rhiannon et sur le pays appartient à la deuxième fonction, moins par 
l'acte que par les personnages concernés. L'absence de représailles constitue un engagement fort, 
bien plus que la délivrance de Rhiannon et Pryderi, car c'est la reconnaissance par l'enchanteur qu'il 
lui faut respecter la parole donnée et pas seulement les quelques éléments d'un marchandage. Et 
nous sommes devant la première fonction sacerdotale qui ne peut renoncer à appliquer même ce qui 
lui  est  contraire pour respecter  les  engagements pris,  tout  comme Circé ne peut  plus  s'engager 
contre Ulysse par une quelconque action désastreuse à son encontre sans enfreindre son serment par 
les bienheureux. La résurrection de Nakula était bien un moment religieux par application de la 
puissance divine.  Ainsi pourrait-on classer les vœux et  questions de chaque épopée de la façon 
suivante en y appliquant la fonction correspondante. 
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Mahâbhârata Odyssée Mabinogi 

I Résurrection de Nakula
Résurrection des trois 
frères

III Plante molu III Don de chevaux et de 
coffres 

II Restitution des bâtons à feu II Pointe de l'épée menaçante II Rhiannon et Pryderi libres
délivrance du Dyved

III Incognito chez Viratâ I Grand serment des dieux
Grecs redevenus hommes 

I Absence de représailles

La fonction qui inclut le dédoublement est différente dans chaque récit car le dédoublement 
n'emporte pas les mêmes conséquences. Vœux et questions présentent une certaine similitude mais 
ne renvoient pas aux mêmes réalités. Le  Mahâbhârata s'arrête à Yudhisthira et au génie, dont on 
apprendra qu'il est Dharma, le père de Yudhisthira, et que, par ce moyen, le dieu veut connaître les 
capacités de son fils à régner. Les vœux consentis sont une aide à ce fils qui a si bien répondu à 
l'attente de son père.  L'Odyssée nous envoie chez Circé en précisant qu'elle est une déesse. Mais 
avant qu'Ulysse ne se rende chez elle pour tenter de récupérer ses compagnons sous forme humaine, 
il  rencontre un autre dieu,  Hermès,  qui lui  indique ce qu'il  doit  faire pour ne pas subir  le sort 
inévitable auquel il n'a pas les moyens d'échapper. L'enchanteur du Mabinogi souhaite retrouver son 
épouse, que Manawydan a attrapée et qu'il veut pendre. La mort des uns et la pendaison de l'autre 
sont proches dans la représentation alors que la transformation en pourceaux paraît plus éloignée. 
Mais la conséquence du Mahâbhârata n'est pas la résurrection des quatre frères, mais bien plutôt la 
vie  cachée,  alors  que  dans  les  deux  autres  récits,  la  délivrance  constitue  le  but  même  de  la 
démarche. L'incognito chez Viratâ est un plus, le troisième vœu, alors que le retour à la forme 
humaine est à la fois un juste retour des choses mais aussi la faveur du dieu. Manawydan est un dieu 
qui sait  par avance ce qu'il  doit  réclamer au faux évêque pour que Rhiannon et  Pryderi  soient 
délivrés de l'enchantement qui les maintient hors de sa vue.

On peut enfin se poser la question  de savoir si la vie chez Circé correspond à la vie cachée 
dans le royaume de Viratâ. Le royaume de Viratâ présente des similitudes avec le domaine de Circé. 
Les îles qui correspondent aux diverses aventures d'Ulysse-Odyssée sont placées de façon aussi 
imprécise que le royaume de Viratâ peut l'être sur une carte. Cette imprécision voulue explique le 
nombre de propositions pour tenter de localiser les voyages d'Ulysse. La richesse et la profusion qui 
règne chez l'un et chez l'autre sont manifestes. Mais les départs vers l'un et vers l'autre ne reposent 
apparemment  plus  sur  des  fondements  semblables  bien  qu'il  subsiste  certainement  d'autres 
comparaisons possibles. Circé, comme Calypso, est une déesse qu'on peut qualifier de marine et qui 
reçoit les hommes qui ont péri en mer. Les marins de l'Odyssée sont à la fois des vivants et des 
morts, mais des morts en sursis. Or un autre peuple apparaît qui joue aussi le rôle de passeur d'âmes 
des morts en mer, les Phéaciens. Le rôle de Viratâ et de son royaume se répartit dans l'Odyssée sur 
plusieurs  têtes.  De  la  sorte,  les  arguments  de  l'Odyssée peuvent  trouver  plusieurs  points  de 
comparaison pour de mêmes éléments contenus dans le Mahâbhârata. Ces trois divinités de la mort 
représentent certainement diverses façons de périr en mer, mais à chacune revient un rôle différent 
pour assurer le passage de la noyade ou autre dans le royaume de l'Hadès. Le royaume d'abondance 
de Viratâ est le prélude au retour à la vie royale des héros. Notons par avance que le retour à la vie 
normale  des  héros  de  la  troisième branche  du  Mabinogi  ramène à  la  richesse  du  royaume de 
Manawydan.
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Le jeu des énigmes

Les questions posées par Dharma s'apparente à des énigmes. C'est un type de jeu qui a connu 
une faveur importante à certaines époques et les énigmes posées étaient parfois très simples comme 
dans le cas d'Œdipe, mais aussi très complexes. Dans tous les cas, de telles énigmes sont mises dans 
la bouche de savants ou de sages et celui qui les ou la pose ne tend pas un piège, mais vérifie les 
capacités de sagesse de celui qui est questionné. C'est la situation d'Œdipe qui rencontre sur son 
chemin, le chemin qui mène à la ville, mais plus précisément à régner sur la ville, la question qui 
fait de lui le bon roi attendu. Œdipe  comme Yudhisthira est ainsi réputé sage. Le jeu des énigmes 
peut dériver en une joute oratoire et on peut en prendre pour exemple le dialogue entre Saturne et 
Salomon,  ensemble de poèmes écrits vers le IXe, Xe siècle en Angleterre en vieil-anglais. Malgré 
sa date tardive, ce type de texte repose sur quelque chose de beaucoup plus ancien et le système 
renvoie à un jeu ou chacun doit répondre aux énigmes de l'autre dès lors qu'il  a préalablement 
répondu à l'énigme posée par l'autre. Les questions du génie à Yudhisthira n'ont pas d'autre but, 
même si Yudhisthira n'a pas à poser de questions au génie. La question posée à Œdipe lors de sa 
rencontre avec la sphinx appartient au même genre et ces joutes oratoires faisaient la délectation de 
certaines époques. Les questions pouvaient être très complexes et présentent parfois pour nous une 
obscurité complète si la solution ne nous en est pas donnée. Le dialogue de Saturne et de Salomon 
sus-mentionné qui ne nous est pas parvenu complet parce que les feuillets ne contenaient pas toutes 
les  pages,  nous  livre  des  obscurités  auxquelles  nous  sommes  incapables  d'apporter  la  réponse, 
puisqu'elle se trouve dans les pages manquantes. Ces énigmes ne nous sont ni compréhensibles ni 
parlantes car nous ne possédons pas la même vision que leurs auteurs des choses évoquées et nous 
savons pas à quelles légendes juives ou autres écrits apocryphes la question avait trait.

Certaines questions posées n'appellent pas de remarques, mais le jeu se poursuit sur un mode 
de dialogue qui ne permet pas toujours de déterminer précisément le fond de la question posée. 

Quelle est cette chose étrange qui parcourt le monde
qui va inexorablement, qui ébranle les fondations
qui fait jaillir des larmes de détresse, sans relâche ?
Ni étoile, ni rocher, ni la brillante pierre précieuse, 
ni l'eau, ni l'animal sauvage ne peut lui échapper ;
(Salomon et Saturne, poème II vers 106 et ss)

La question est plus longuement posée et la réponse emprunte le même style de longueur. Il 
s'agit du temps :

qui a tout pouvoir sur la terre, 
de ses chaînes ravageuses, de ses immenses entraves, 
il se saisit de tout...
(Salomon et Saturne, poème II vers 116 et ss)

Les questions passent sur des sujets qui se rapprochent des questions de Dharma : pourquoi 
les bons et les méchants, la différence entre destinée et providence. Il s'agit ici plus d'un jeu, très 
christianisé, qui se veut conserver un côté ésotérique, car si l'un des partenaires est Salomon, roi 
biblique  réputé  pour  sa  sagesse,  l'autre,  sous  le  nom de  Saturne,  cache  un  personnage  moins 
recommandable,  dont la  seule évocation du nom pouvait  ne pas être recevable dans un monde 
chrétien. En outre, autour de Salomon, gravite un grand nombre de légendes juives talmudiques qui 
mettent en scène le démon Asmodée et d'autres démons, intervenus, d'après ces mêmes légendes, 
dans la  construction du temple de Jérusalem. Le jeu consiste à poser  autant de devinettes qu'à 
inviter à étaler un savoir plus ou moins ésotérique qui appartient au monde cultivé. Un tel jeu n'est 
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pas réservé au  Mahâbhârata, les concours de scaldes qui devaient trouver des définitions ou des 
descriptions poétiques toujours nouvelles s'apparentent bien à ces systèmes où la parole règne en 
maîtresse. Le Mahâbhârata en donne une autre représentation avec la joute oratoire entre Bandin et 
Astavakra6.

Questionnement ou la pendaison d'une souris
Voyageons dans l'espace et allons au pays de Galles. La troisième branche du  Mabinogi, 

ensemble partiel de mythes anciens mis par écrit sur le tard, nous offre une comparaison amusante 
avec quelques morceaux du  Mahâbhârata,  contenu dans le tout début de cette treizième année. 
Voyons comment la pendaison d'une souris peut amener à une connaissance complète et immédiate 
de ce qui était caché. Le héros gallois de retour d'une aventure précédente revient chez lui et perd 
d'une façon subite et inattendue le royaume que lui a offert son neveu. Il part et, pour ne pas être 
reconnu, se fonde dans la population de trois villes anglaises où il exerce trois métiers sans rapport 
avec son état de héros. Ensuite il retourne dans son château et au cours d'une chasse perd deux des 
quatre membres du groupe avec lesquels il vit et qui disparaissent pour avoir tenté de boire à une 
coupe attachée au puits à l'intérieur d'un château mystérieux. Enfin, il prend une souris qui était 
venue avec beaucoup d'autres couper les épis de ses champs. Il s'apprête à pendre la malheureuse 
bête quand passent plusieurs personnes qui s'offrent chacune à racheter l'animal pour le sauver de la 
pendaison. Le dernier personnage la rachète en restaurant l'intégrité du royaume et en renonçant à 
toute vengeance à l'égard du héros. Voyons le récit en résumé.

Récit de la troisième branche du Mabinogi

Manawydan  est  roi  mais  sans  terre  et  sans  ambition  au  dire  de  son  neveu  Pryderi  qui  lui  offre  le 
gouvernement des sept cantons7 qu'il possède, lui s'attribuant la royauté nominale. Pryderi donne ainsi un 
bel exemple d'abnégation peu courant en matière de pouvoir et il propose à Manawydan de prendre sa 
mère Rhiannon pour femme. Manawydan et Pryderi  visitent les cantons et chassent jusqu'au jour où, 
entendant un coup de tonnerre, ils ne voient plus ni hommes, ni troupeaux, ni habitations. Leur château est 
vide de tout occupant. Les deux hommes et leurs deux femmes cherchent désespérément où sont passés 
leurs sujets. Ils décident de partir en Angleterre et Manawydan se fait sellier avec Pryderi et les deux 
femmes comme aides. Puis ils changent de ville devant la menace des artisans qui exercent le même 
métier et sont furieux de sa réussite. Il se fait successivement fabriquant de boucliers puis cordonnier. 
Naturellement, les selles à pommeau azuré de Manawydan sont très appréciées et les autres artisans qui 
exercent le même métier cherchent à faire périr ces nouveaux venus qui travaillent mieux qu'eux et ne leur 
laissent plus de quoi vivre suffisamment. Dans une autre ville, où ils se font fabricants de boucliers, la 
même mésaventure recommence. Dans la troisième ville, cordonniers, ils fuient les autres cordonniers qui 
veulent  aussi  attenter  à  leur  vie.  Les  trois  expériences  se  terminent  heureusement  par  le  départ  des 
fauteurs de trouble qui travaillent trop bien, et c'est le retour dans leur royaume. Ils y vivent de la chasse 
pendant un an, jusqu'au jour où les chiens débusquent un sanglier blanc qui les entraîne vers une citadelle 
qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Pryderi  y  entre  chercher  ses  chiens,  malgré  Manawydan  qui  veut  l'en 
dissuader, et n'en ressort pas. Rhiannon, le soir tombant, déclare qu'il faut aller chercher son fils. Elle 
entre à son tour dans le château et n'en ressort pas. A l'intérieur de la citadelle, Pryderi a trouvé une 
margelle et dessus une coupe en or tenue par quatre chaînes dont on ne voyait pas la fin dans le ciel. Il l'a 
prise dans ses mains et elles y sont restées collées, ses pieds sont collés aussitôt au sol et il a perdu la 

6 cf. Mahâbhârata, trad. Schaufelberger G. et Vincent G. , Tome I – Québec, 2004, PUL.
7 Il s'agit de cantref, c'est à dire des régions qui composent le royaume. Quelle qu'en soit la taille, ce royaume a sept 

cantrefs, dénommés ici cantons pour plus de simplicité, qui représentent la totalité du monde, les quatre points 
cardinaux, le nadir, le centre et le zénith. Pryderi offre à son oncle, le monde entier, malgré les voyages ultérieurs en 
Angleterre, qui nous ramènent de la géographie mythique à la géographie physique. 

14



www.utqueant.org

parole. Il reste ainsi debout figé. Quand plus tard Rhiannon arrive, elle lui demande pourquoi il est las, 
elle saisit la coupe et subit le même sort. Nouveau coup de tonnerre et la citadelle disparaît avec la tombée 
de la nuit. Manawydan et Kigva, femme de Pryderi, partent dans leur château. Ils vivent en cultivant la 
terre. Tout mûrit bien et quand Manawydan veut moissonner son premier champ, il ne trouve que l'éteule 
sans plus aucun épi. Le lendemain, même cas de figure avec le second champ. Pour le troisième, le héros 
se poste le soir aux abords du champ pour voir ce qu'il en advient. Au petit matin, il voit arriver une armée 
de souris et chacune d'elle monte après une tige, la courbe, en coupe l'épi et l'emporte. L'une d'elle court 
moins vite et Manawydan l'attrape, il la met dans son gant pour la garder prisonnière. Il rentre à son 
château et déclare qu'il a fait un prisonnier qu'il va pendre pour vol. Kigva se récrie qu'il ne faut pas 
pendre une malheureuse souris, mais il maintient sa décision et le lendemain prépare la potence sur une 
éminence. Arrive un clerc, christianisation oblige, qui s'enquiert de ce qui se passe et offre de racheter la 
souris en la payant plus qu'elle ne vaut. Mais il essuie un refus net et part. Ensuite, arrive un prêtre, qui 
s'enquiert de la même façon et fait des offres encore plus alléchantes que celle du clerc précédent, mais il 
essuie un refus aussi net. Passe alors un train d'évêque et celui-ci demande comme les précédents, ce que 
l'homme compte faire avec la potence et la souris. Manawydan ne cède pas aux demandes de ce haut 
personnage, qui  lui  offre  de l'argent, puis  des chevaux,  puis son train  d'équipage. Par son insistance, 
Manawydan obtient ce qu'il souhaite. Le personnage donne son nom et indique que cette souris, c'est sa 
femme qui, enceinte, n'a pas pu courir aussi vite que les autres. A chaque demande de relâcher la souris 
Manawydan par ses refus nets invite le personnage à augmenter le prix. Manawydan enfin accepte à la 
condition que soient relâchés Pryderi et Rhiannon, qu'il n'y ait  plus d'ensorcellement sur ses terres et 
qu'aucunes représailles de ce fait ne soient exercées contre lui, les siens et ses terres. Et Manawydan 
recouvre son royaume dans un aussi bel état que celui qu'il avait connu auparavant.

Un ordre inversé

Le résumé de la troisième branche du  Mabinogi nous montre un récit proche de celui du 
Mahâbhârata, mais dans un ordre inversé. L'exercice des métiers appartient autant au besoin de se 
cacher que celui de vivre. Néanmoins, il faut se cacher des rois d'Angleterre, en tant que roi d'un 
pays voisin, il faut se cacher devant l'ardeur des autres artisans du même métier qui sont exaspérés 
par la qualité et la beauté des produits fabriqués par Manawydan et Pryderi et qui ne vendent plus 
leurs propres productions déconsidérées.  Les héros et  leur femmes prennent la  fuite malgré les 
remontrances  de Pryderi  ou celles  de Kigva.  Avant cette vie cachée,  les  terres  de Pryderi  sont 
subitement dévastées après un coup de tonnerre.  Ce n'est pas la 'terre gaste' des chevaliers de la 
table ronde, mais cela s'y apparente.  C'est la perte du royaume, dont nous apprendrons à la fin du 
récit  les  raisons  pour  lesquelles  il  est  apparu  dévasté.  Cette  perte  du  royaume par  disparition 
explique la vie errante des quatre héros qui vivent un an au château et ailleurs pendant quelques 
temps, avant de revenir vivre de nouveau pendant un an dans leur château. Cette perte du royaume, 
digne des romans de la table ronde, issus de la mythologie galloise, s'apparente à la perte de son 
royaume par Yudhisthira à la suite de la partie de dés désastreuse.

Sur cette terre dévastée, les quatre personnages, pendant une chasse, poursuivent un sanglier 
blanc débusqué par les chiens et l'animal les entraîne vers une montagne où ils découvrent une 
citadelle inconnue. Nous retrouvons la perte des bâtons à feu et la chasse à la gazelle qui les a 
emportés et contre laquelle les flèches n'ont aucun résultat comme Manawydan et Pryderi n'arrivent 
pas à arrêter le sanglier. L'épuisement des Pandavâ est remplacé par l'étonnement devant la citadelle 
inconnue qui représente l'étang indien. Pryderi ne veut pas perdre ses chiens qui y sont entrés, y 
pénètre à son tour et  voit  posée sur la margelle d'un puits une coupe en or attachée par quatre 
chaînes dont on ne voit pas l'origine dans le ciel. Au moment où il prend la coupe en main, ses 
mains y restent collées et ses pieds se clouent au sol, comme les quatre premiers frères indiens se 
retrouvent morts pour ne pas avoir écouté la voix du génie. Ici pas de génie, mais un enchantement 
qui ne permet pas de voir où sont attachées les chaînes qui pendent du ciel. La coupe enchantée 
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remplace la  voix du génie  et  sa  puissance.  Après  la  chasse,  l'eau est  tentante  pour  un homme 
assoiffé, gallois ou indien. L'absence de retour de Pryderi incite Rhiannon, sa mère et épouse de 
Manawydan, à demander à ce dernier d'aller voir ce que fait son fils. Comme Manawydan ne se met 
pas en  route,  elle  y  va elle-même et  elle  voit  son fils  immobile,  elle  l'interroge et  devant  son 
mutisme saisit la coupe à son tour et se retrouve dans le même état que son fils. L'état de Pryderi et 
de Rhiannon est sans conteste identique à celui des quatre Pandavâ. A la différence de Yudhisthira, 
Manawydan préfère rentrer au château avec la femme de Pryderi, sans rien tenter comme devant les 
menaces des artisans mécontents de sa réussite. Au lieu que l'échange de questions soit situé près du 
puits, il est reporté à la fin du récit. Ce n'est plus le sage qui est questionné pour en apprécier la 
sagesse, mais l'enchanteur qui doit parler pour récupérer la souris, en fait sa femme. Ce personnage, 
dénommé évêque par l'effet de la christianisation, n'est autre que Llwyd, un enchanteur ami de 
Gwawl, qui avait subi un affront raconté dans la première branche du Mabinogi.8 Pryderi est le fils 
de Pwyll et Rhiannon, sa femme, aussi la vengeance consistait à faire disparaître le royaume de 
Pryderi  et  à  infliger  à  ces  deux personnages  un  mauvais  traitement :  Pryderi  portait  au  cou le 
marteau du porche et et Rhiannon, le collier des ânes. 

Vœux ou questionnement ?

Les questions, posées à Manawydan, reçoivent toujours un refus net : « Le voleur mérite sa 
pendaison » et il le pendra. Il faut que l'enchanteur qui remplace le génie indien se dévoile pour que 
le  marchandage  s'instaure,  car  les  questions  ne  tournent  plus  autour  d'un  savoir  mais  d'une 
restauration. Le déroulement du dialogue est incompréhensible tant qu'on ne sait pas exactement le 
jeu que joue chacun des deux interlocuteurs. Les deux premiers personnages à avoir proposé de 
racheter la malheureuse souris sont partis sans insistance, car ils n'avaient ni autorité, ni influence. 
L'évêque, christianisation oblige, et marié de façon inattendue, puisque cette souris est sa femme et 
qu'elle est enceinte, est en outre un magicien, le contraire de ce qu'on peut attendre d'un évêque. Il y 
a une gradation dans la cléricature comme il y aura une gradation dans les offres du faux évêque et 
vrai enchanteur. Cette gradation nous renvoie à l'exposé d'Hermès qui enseigne à Ulysse comment 
aboutir  au grand serment des dieux.  Cette gradation renvoie aux questions posées par Dharma, 
lesquelles  abordent  des  données  bien  hiérarchisées,  mais  surtout  aux  trois  vœux  consentis  en 
appliquant la tri-fonctionnalité. Les propositions du faux évêque s'étagent à partir du paiement d'un 
prix élevé, puis passent par le paiement en chevaux avec la marchandise qu'ils transportent et enfin 
aboutissent à la délivrance des deux prisonniers de la citadelle et la suppression de l'enchantement 
sur ses terres. La dernière exigence de Manawydan sera la renonciation à tout autre enchantement à 
son égard, à l'égard de ceux qui vivent avec lui et à l'égard de la terre qu'il gouverne. 

(L'enchanteur) Puisque tu ne la relâches pas pour cette somme, je te donnerai tous les chevaux que tu 
vois dans cette plaine et les sept coffres qui sont ici, avec les sept chevaux sur lesquels ils sont.
(Manawydan) Entre moi et Dieu, je n'en veux pas

8 Pwyll, prince de Dyved, se marie avec Rhiannon et ils auront un fils Pryderi. Pendant le banquet de mariage arrive un 
homme, Gwawl, qui lui réclame un don. Ce don accordé par avance, c'est la femme avec laquelle il se marie. Il doit 
venir la chercher l'année suivante à même époque. Rhiannon précise alors à son mari comment faire pour que l'homme 
ne puisse la prendre pour femme. L'année suivante,  Gwawl vient  chercher Rhiannon et pendant le banquet de ces 
nouvelles noces arrive un homme aux grosses chaussures, déguenillé, c'est Pwyll déguisé. Il demande lui aussi un don : 
remplir de vivres le petit sac qu'il tient à la main. Accordé, mais le sac quoique rempli avec diligence par les serviteurs 
n'est jamais plein. Alors Pwyll indique comment le remplir en demandant à un noble qui a des terres de pousser du pied 
ce qui y a été mis et de dire : on y a mis assez ! Rhiannon pousse Gwawl a exécuter cette manœuvre apparemment sans 
danger, mais Pwyll retourne aussitôt le sac sur l'homme et l'y enferme et appelle à coups de cor les siens qui se tenaient 
non loin du lieu du banquet. Quand ils arrivent, ils demandent ce qu'il y a dans le sac et il leur déclare que c'est un 
blaireau et chacun d'y donner un coup de pied, un coup de poing. 
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- Si tu ne veux pas de cela, dis ton prix.
- D'accord, je veux la libération de Rhiannon et de Pryderi.
- Tu l'auras.
- Ce n'est pas tout, entre Dieu et moi. (…) délivre les sept cantons de Dyved de l'ensorcellement.
- Tu l'obtiendras aussi, mais relâche la souris. (…)
- Je ne la relâcherai pas. (…) ce que je veux, c'est qu'il n'y ait jamais de représailles pour tout cela ni  
contre Pryderi, ni contre Rhiannon, ni contre moi non plus.
- Tu auras tout cela. Dieu sait, tu as touché juste. Si tu n'avais pas soulevé la question, tous les  
malheurs seraient revenus sur toi en entier.
(Traduction P Y Lambert, 3ème branche du Mabinogi)

Le grand serment des dieux est  ici  atteint  et  l'enchanteur Llwyd, fils  de Kil  Coed, venu 
venger Gwawl qui a reçu les coups dans le sac au blaireau, l'accomplit en reconnaissant comme 
Circé qu'un tel serment ne peut être enfreint par un personnage comme lui, de même que Circé ne 
peut violer le serment fait par le monde des dieux. 

Les demandes de Manawydan s'apparentent sans conteste aux vœux que formule Yudhisthira 
à la demande de Dharma. Le retour à la vie de Nakula équivaut à la libération de Pryderi et le retour 
à la vie des autres frères à la libération de Rhiannon. L'enchantement sur le royaume de Dyved 
correspond à la restitution des bâtons à feu. Manawydan récupère son royaume aussi florissant qu'il 
l'avait vu disparaître. La fin de l'enchantement rend les biens en l'état le meilleur. La renonciation à 
toutes représailles renvoie à l'incognito, à l'incapacité des Kaurava à découvrir le lieu où vivent les 
Pandavâ. Tout comme les Kaurava voudraient découvrir la cachette de leurs cousins pour les obliger 
à une nouvelle douzaine d'années d'exil, les malheurs antérieurs auraient de nouveau fondu sur le 
royaume de Dyved et ses maîtres, si Manawydan n'avait pas demandé l'absence de représailles. Si 
Dharma annonce que les Pandavâ devront vivre à la cour de Viratâ pour y être incognito, Llwyd 
déclare que Manawydan a bien fait de faire une telle demande. Avec l'incapacité à rechercher les 
exilés dans le lieu où ils sont, l'absence de représailles  constitue un parallèle complet.

L'enchanteur a remplacé le génie ou le dieu et  le  Mabinogi nous présente une inversion 
complète  par  rapport  au  Mahâbhârata :  Dharma,  fier  de  son  fils,  lui  accorde  des  vœux,  mais 
l'enchanteur gallois concède à Manawydan ce que ce dernier refuse de céder comme prix de la 
rançon pour sa femme. Du côté de l'Odyssée, Circé ne peut plus agir contre Ulysse comme Llwyd 
renonce à agir contre Manawydan après avoir cédé à toutes ses instances. Les diverses demandes de 
Manawydan s'étage de la même façon que le grand serment des dieux.

Commencer la vie cachée ?
Les épopées ignorent le suspens. Elles nous indiquent toujours en figure ou autrement les 

évènements futurs que les héros auront à affronter. Mais les épopées que nous comparons utilisent 
des évènements identiques qu'elles ne situent pas toujours là où nous souhaiterions les voir, pour le 
besoin des comparaisons.  Avant de commencer la treizième année d'exil qui sera nécessairement 
une année silencieuse, l'épopée n'en rapportera utilement que le début et la fin. Comment se cacher 
sûrement  et  le  rester ?  Voilà  la  question  des  cinq  frères.  Pour  la  commencer  utilement,  il  faut 
prendre conseil ou se laisser instruire par les personnes compétentes. À cet égard, les Pandavâ se 
tourne vers un brahmane connu d'eux, Dhaumya. Mais de tels conseils courent toutes les épopées. 
Pour les unes le rôle du guerrier est déterminant, pour d'autres, l'entente de la femme et du mari. 

L'Odyssée ira chercher ses conseils au royaume des morts, car l'enjeu pour les Grecs n'est 
pas  la  vie  cachée,  mais  d'en  sortir.  Ulysse  et  ses  compagnons  reviennent  de  la  guerre 
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eschatologique,  assimilée  indûment  à  la  guerre  de  Troie,  dès  l'antiquité,  guerre  heureusement 
terminée et malheureusement achevée sur des errances indescriptibles. Circé indique à es hôtes le 
chemin pour trouver les instructions nécessaires à leur périple vers la terre de leur naissance. Seul le 
devin  éternel  de  la  Grèce,  Tirésias,  est  à  même de  donner  ces  enseignements,  lui  qui  a  vécu 
plusieurs vies, qui a été homme et femme et qui a abandonné la vue humaine pour la vue des choses 
cachées mais connues des dieux. Le Mabinogi ne fournit aucune instruction, mais les connaissances 
de Management rendent inutiles le recours à un tiers extérieur, car ses compétences propres – c'est 
en fait un dieu, déclassé en tant que tel mais qui en possède toujours tous les pouvoirs – suffisent à 
surpasser rapidement tous les autres. Toutes les épopées font la part belle à ces instructions qui 
portent sur les domaines les plus divers, mais en même temps ont trait aux préoccupations que le 
héros a au moment où les enseignements sont donnés. 

Conseils et enseignements
Pour  commencer  utilement  cette  vie  cachée  qui  change  de  toutes  les  habitudes,  il  faut 

prendre des conseils. Dhaumya, brahmane avisé chez qui les Pandavâ sont arrivés, les donnera. De 
tels  conseils  portent  sur  de multiples  points  dans toutes  les  épopées.  Pour  les  unes,  le  rôle  du 
guerrier est déterminant, pour d'autres, celui de l'entente de la femme et du mari. L'Odyssée va 
chercher ses conseils au royaume des morts car l'enjeu n'est pas la vie cachée ou la vie de héros, 
mais celle du retour du héros qui, après avoir participé à la grande guerre eschatologique, en tant 
que héros, erre malencontreusement sur l'inconsistant représenté par la mer. Seul le devin éternel de 
la  Grèce,  Tirésias,  est  à  même de donner  les  enseignements  qui  conviennent,  lui  qui  a  connu 
plusieurs vies, a été homme et femme et qui a abandonné la vie humaine pour connaître celle des 
dieux. Sa vie souterraine ne lui interdit pas de connaître le futur des mortels vivants. Il ne faut pas 
perdre de vue que circé est une déesse des morts en mer et elle ne peut adresser ceux qu'ele reçoit à 
un autre endroit que le royaume des morts. Avant d'entrer à la cour de Viratâ, un vivant comme les 
Pandavâ, Dhaumya donne aux cinq frères les conseils les plus divers sur le bon comportement du 
serviteur auprès du roi qu'ils serviront. Tirésias donnera des conseils utiles à Ulysse pour rentrer 
sain et sauf à Ithaque, non sans difficultés. D'autres épopées vont jusqu'à remplir des chants entiers 
pour donner des enseignements sur des sujets les plus divers, comme le Kalevala sur les devoirs 
respectifs des époux ou la saga de Sigurdr sur les droits et devoirs du guerrier dans sa vie guerrière, 
politique et mondaine. Ces conseils sont parfois très distants de ceux que racontent le Mahâbhârata 
ou l'Odyssée pour les prendre ici en considération.

Dhaumya ou le bon serviteur

La condition des Pandavâ ne les dispensent pas d'observer correctement l'état de serviteur 
qui sera le leur au royaume de Viratâ, sinon même pour cacher encore un peu plus leur état réel. Les 
recommandations vont bon train et manifestent quelles doivent être les diligences du bon serviteur, 
quel que soit sa fonction ou son métier. Les avis donnés sont positifs et négatifs et l'auteur dans les 
premiers avertissements donnés a réussi à alterner conseils positifs et conseils négatifs. Ces divers 
conseils suivent une certaine gradation qui traite au début de la place à tenir, en retrait, là où la place 
des  autres  n'est  pas  déjà  définie.  Ensuite  il  détermine  le  comportement  de  celui  qui  veut 
correctement conseiller  le roi,  et  utilement en ne le courtisant pas,  tout en  sachant ménager sa 
susceptibilité et celle des autres conseillers. Les conseils sont donnés dans un désordre apparent 
mais qui passe du bon serviteur, fidèle à son maître, discret et sensible à ne pas déplaire, tout en 
restant le bon conseiller qui ne saurait mentir, pour aboutir au comportement de tout homme de 
bien.
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Il ne doit jamais parler si le roi ne l'interroge pas, mais il doit attendre silencieusement et avec  
respect le moment voulu. 
Il doit faire ce que le maître ordonne. Il doit éviter de se tromper, d'être insolent et de se mettre en  
colère. (...)
il doit être amène dans ce qu'il dit ou fait pour le roi, il ne doit pas lui dire de choses désagréables  
ou inutiles. S'il est avisé, il ne doit pas courtiser le roi dans l'idée d'être son favori, mais il doit faire  
avec zèle et sans négligence ce qui lui est agréable et utile. 
(Mahâbhârata, Schaufelberger G. et Vincent G.  traduction Tome IV, 4, 12, 17, 19 et 20)

Celui qui veut habiter la maison royale doit avoir un comportement fidèle même quand il 
agit dans son seul intérêt.  Un tel comportement n'est pas sans rappeler celui des Grecs, lors de la 
visite de Néron dans leur pays. Les Juges des jeux auxquels l'empereur avait participé lui avaient 
systématiquement décerné le premier prix de telle sorte que toutes les cités grecques en avaient 
retiré des bénéfices non négligeables et une paix habilement achetée malgré la fureur des Grecs 
déclarés vaincus et qui auraient certainement mérité les prix. 

De tels  enseignements  apparaissent  toujours  avant  le  début  d'aventure  pour  prévenir  les 
difficultés  qui se présenteront  inévitablement  et  les  erreurs sur  la  place de chacun. La  saga  de 
Sigurdr nous fait connaître les enseignements donnés par une walkyrie. Elle instruit sur la magie au 
combat, grâce à la connaissance des runes. L'enseignement continue sur la vie en société du guerrier 
et  ses  devoirs  dans les  assemblées  des  hommes ou au conseil  du roi  pour  s'achever  sur  la  vie 
courante. 

Tirésias 

Dans l'île de Circé, l'heure du départ du vaisseau grec est arrivée. Il faut, après cette année de 
vie  passée  cachée  chez  la  déesse,  que  les  Grecs  retrouvent  leur  terre  natale.  C'est  l'heure  des 
informations nécessaires pour rentrer au pays et Circé envoie Ulysse au séjour des morts consulter 
Tirésias. L'évocation des morts ne fait pas partie de la panoplie religieuse des Indiens. Le monde de 
Yama n'est pas un monde d'où l'on revient ou encore dont on peut consulter les habitants. Le récit de 
Nakiceta9 est  une pure catabase  destinée  à  justifier  deux choses :  la  valeur  des  dons  faits  aux 
brahmanes et la nécessaire rectitude des rites dans le sacrifice. Le nom de Nakiceta est accolé à un 
important traité sur les rites, écrit par un brahmane du même nom qui les aurait modifiés en partie. 
La consultation des morts et d'un mort spécifique, le devin, qui peut même dans l'Hadès encore 
livrer ses prédictions, nous fait bien voir les liens existants entre les diverses figures qui lient Ulysse 
au monde des morts et avec lesquelles il œuvre pour retrouver sa terre d'Ithaque. Circé, Calypso et 
Phéaciens sont des passeurs vers l'Hadès et seul un être incomparable qui y est déjà présent peut 
donner les indications à des vivants dans un état proche de la mort en raison du lieu où ils se 
trouvent. Nous sommes dans un moment d'épreuves initiatiques pendant lesquelles le futur initié est 
considéré comme mort et son voyage dans le monde de la mort doit le mener à une nouvelle vie qui 
n'est pas sans combat. 

Cette consultation extérieure au monde des vivants se traduit dans le  Mahâbhârata par les 
enseignements de Dhaumya sur le bon comportement de celui qui entre à la cour d'un roi pour le 
servir utilement, et non servilement ou par amour de la bonne place. Ce n'est pas Tirésias qui pose 
les questions mais Ulysse. Ce n'est plus la capacité du bon roi à gouverner, mais la capacité du chef 
à conduire ses propres troupes à bon port en appliquant les conseils reçus. Les réponses de Tirésias 
précisent le chemin du retour et les écueils à éviter, sans omettre les difficultés du retour.

9 cf. Schaufelberger G. et Vincent G. Mahâbhârata, traduction Tome III – Québec, 2000, PUL
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C'est le retour doux comme le miel que tu cherches (…) Vous pourriez encore au prix d'épreuves 
arriver  chez  vous,  si  tu  veux contenir  ton  cœur  et  celui  de  tes  compagnons,  dès  l'instant  où  tu 
approcheras ton vaisseau bien charpenté de l'île du Trident, après avoir échappé à la mer violette, 
quand vous trouverez les vaches et les robustes moutons d'Hélios qui voit tout et entend tout. Si tu ne 
leur  fais  aucun mal,  si  tu  penses  à  ton  retour,  vous  pourrez  encore,  non  sans  souffrir  atteindre 
Ithaque ; mais si tu les endommages, je te prédis la perte de ton vaisseau et de tes compagnons, et toi 
si tu échappes au trépas, tu rentreras tard et en triste état (…) sur un vaisseau étranger ; tu trouveras 
en ta maison de quoi te peiner. 

(Odyssée, chant XI vers 100 à 115 Traduction Dufour et Raison)

Le chemin initiatique ne se devine pas et il faut au néophyte une instruction précise sur la 
conduite à tenir pendant le déroulement des épreuves qui l'attendent. Le principal écueil réside dans 
l'île du Trident où paissent les troupeaux du soleil. Le nom d'île du Trident est trompeur et, déjà dans 
l'antiquité, on y voyait la Sicile qui a la forme d'un triangle. Ce nom peut aussi se rapporter  à 
Poséidon, l'ébranleur du sol, dieu du sol, et dont l'arme, le foudre est représentée avec des branches 
d'un seul côté, alors que celui de Zeus en a des deux côtés. Le foudre de Poséidon est devenu notre 
trident. L'île du Trident serait alors l'île de Poséidon, qui se plaint, lui et non Hélios, à son frère, 
Zeus, que des mortels ont tué et mangé les bœufs qui appartenaient aux dieux. Le bétail qui paît sur 
l'île  est  celui  des  dieux,  c'est-à-dire  celui  provenant  des sacrifices  dont  se repaissent les  dieux. 
Manger de ces animaux, c'est commettre un sacrilège dès lors qu'il sert de nourriture profane et la 
tentation  est  grande  pour  des  hommes  qui  ont  faim et  qui  connaissent  la  mauvaise  nourriture 
embarquée sur les bateaux de trouver une bonne chair. 

''Aiaiè'' est le nom de l'île de Circé dans l'Odyssée, mais l'adjectif ''aiaios'' désigne en grec ce 
qui vient ou ce qui appartient à la Colchide, notre Crimée actuelle. La forme de la Crimée sur la 
partie qui borde la mer noire a elle aussi la forme d'un triangle, même si toute cette langue de terre 
ressemblerait  plus  à  un losange.  Plusieurs  endroits  antiques  de  cette  presqu'île  porte  des  noms 
d'Achillée qui nous ramènent à l'Iliade10.  La Crimée n'est pas sans rapport avec le monde grec. 
Enfin ce nom d'Aiaiè s'apparente avec en raison de son redoublement au nom grec du temps, ''aiôn''. 
Le nom de l'île de Circé nous enverrait en quelque sorte hors du temps et nous ferait entrer dans 
l'éternité du monde des morts. La déesse vit  dans le monde de la  mort où le temps n'est  plus. 
Rappelons une fois encore que Circé, Calypso et les Phéaciens sont des divinités de la mort en mer 
et  qu'elles  gardent  ou  conduisent  les  morts  vers  l'Hadès.  L'île  du  Trident  n'est  pas  évidente  à 
déterminer pour autant que, comme de nombreuses autres îles de l'Odyssée, elle puisse se situer 
dans un monde de pure géographie physique. L'île du Trident est l'île où paît le bétail des dieux, tout 
comme Géryon est le gardien du troupeaux des dieux quand Héraclès part le combattre et ramener 
les bêtes prises à son frère Eurysthée. L'île du Trident devient une île de l'Occident où le soleil se 
couche, proche de l'entrée du royaume des morts;

Les enseignements d'Anticleia

Les  questions  de  Dharma avait  pour  but  de vérifier  les  capacités  du  futur  roi  à  régner, 
d'inculquer le bon comportement de celui qui passe de l'état du guerrier à un autre état inférieur. Les 
vœux de Dharma autorisaient Yudhisthira à poursuivre l'épreuve imposée de la  vie cachée sans 
inquiétude  et  permettaient  le  retour  à  l'état  initial,  celui  de  la  royauté.  Questions,  vœux  et 
instructions ne sont pas dans le même ordre dans l'Odyssée. Le dialogue avec Circé correspond aux 
questions  posées  par  Dharma,  les  vœux aux  recommandations  de Tirésias  et  les  informations 
d'Anticleia aux enseignements de Dhaumya. 

10 Sur ce point, voir B .Sergent, Celtes et Grecs, Payot. 
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Les épopées aiment, comme nous l'avons déjà indiqué, enseigner sur des sujets multiples qui 
concernent la vie de tous ceux qui écoutent les récitants, aèdes, bardes, scaldes ou autres. La saga de 
Sigurdr nous fournit les enseignements sur la conduite du bon guerrier, en tant qu'homme de guerre, 
mais aussi en tant que conseil de son roi et dans la vie courante. Le Kalevala en décrivant Ilmarinen 
qui va chercher femme dans la maison du nord, Pohjola, un nord tout à fait mythique et richissime, 
donne lieu à des variations sur le sort de la femme dans sa belle famille et sur le sort plus triste 
encore qui l'attend si elle prétend la quitter. Alors que les instructions de Dhaumya portaient sur tous 
les aspects de la vie à la cour d'un roi policé, l'Odyssée a divisé ces mêmes enseignements en trois 
parties.  Circé  est  l'objet  su  questionnement,  Tirésias  prescrit  les  conditions  pour  retrouver  le 
chemin, vers la terre mère, et Anticleia, la mère d'Ulysse, l'informe de la situation de sa famille sur 
cette même terre. Ulysse passe au séjour des morts pour y rencontre Tirésias, mais il y voit aussi 
beaucoup d'autres héros, car les épopées ne laissent jamais échapper une occasion de parler des 
autres héros. Le Mahâbhârata parlera aussi en très bref de Ramâ et Sitâ, autre épopée indienne.

Anticleia est morte de chagrin, en ne voyant pas revenir son fils de la guerre d'au-delà de la 
mer. Anticleia en voyant Ulysse à la porte de l'Hadès constate, comme une première remarque, que 
son fils n'est pas encore rentré à Ithaque et qu'il n'a pas non plus revu son épouse. Aux questions du 
fils, la mère répond en trois points, son épouse et son fils, son père, enfin sa propre mort. Si les 
quelques mots mis dans la bouche d'Anticleia sont nettement plus brefs que les développements de 
Dhaumya  dans  le  Mahâbhârata ou  ceux très  longs  du  Kalevala,  ces  quelques  mots,  de  façon 
succincte, nous renseignent sur l'état de la maison d'Ulysse et équivalent aux autres enseignements, 
notamment sur la conduite à tenir dans la maison du roi. Ils rappellent que l'épouse est restée fidèle, 
le fils tient la maison royale de son père, avec d'autres, et le père d'Ulysse vit aux champs et plus 
près de la ville à la froide saison. Quant à sa propre mort, elle est due au chagrin de ne pas savoir si 
son fils rentrerait vivant ou non. Il apprend ainsi de sa mère quelle vie mènent les siens, son père à 
l'écart  de  la  cour,  les  recherches  de Télémaque et  la  fidélité  de son  épouse qui  l'attend.  Nous 
apprenons aussi que le fils n'hérite pas automatiquement de son père ; Télémaque ne peut hériter de 
la royauté tant que la mort du père n'est pas connue et  avérée et son pouvoir reconnu. Le père 
d'Ulysse n'est  pas  roi  alors  que son  fils  l'est  ou  l'était.  Nous sommes  plongés  dans  la  vie  des 
prétendants qui voudraient prendre le pouvoir sur le fils en épousant la mère, qui représente à la fois 
la royauté et le royaume. 

En guise de conclusion : prolégomènes à une vie cachée
L'entrée  dans  la  vie  cachée  se  prépare  et  le  Mahâbhârata comme  l'Odyssée nous  en 

fournissent des images. La Mabinogi nous en avait donné la sortie pour comprendre le retour à l'état 
initial. Informations et avertissements ont été donné après vérification de la capacité du demandeur 
à les recevoir. Manawydan n'a aucune capacité à démontrer, car en tant que dieu il les possède à 
plein, mais il questionne pour obtenir de celui qu'il combat la vérité sur les actions contestées et leur 
cessation. La vie cachée ne se raconte pas, à l'exception de son début et de sa fin. Avant de partir 
vers le royaume des Matsya, chez le roi Viratâ, les Pandavâ, ont dû courir après une gazelle, qui a 
fini par se montrer sous son vrai jour, Dharma, que seul pouvait reconnaître son fils, Yudhisthira. La 
mort,  ou  ce  qui  semblait  être  la  mort,  a  frappé  les  quatre  autres  frères,  jusqu'au  moment  où 
Yudhisthira, après avoir répondu avec justesse aux questions posées par son père, lui demande un 
vœu juste,  qui  se  démultiplie  en  trois.  Dharma restitue  ce  que  la  gazelle  avait  pris,  les  morts 
retrouvent la vie et le royaume de Viratâ sera la meilleure protection pour la vie cachée. Au retour à 
l'ermitage, les conseils pleuvent pour entrer favorablement dans la vie incolore que devront souffrir 
pendant un an les cinq frères et leur femme commune. Alors peut commencer la vie d'exil, dans un 
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incognito d'autant plus profond que par le dernier vœu accordé par Dharma, les Kaurava et leurs 
espions seront comme aveuglés et ne pourront découvrir les fils de Kuntî dans leur nouvel exil. Ce 
court résumé nous ramène aux diverses aventures d'Ulysse et de ses marins. La mer de l'Odyssée est 
l'égal de la  forêt  indienne et  les  îles se comparent aux oasis,  aux ermitages ou aux habitations 
rencontrés.L'errance s'achève sur une île et la gazelle voleuse devient un cerf, viande reconstituante. 
L'étang pour étancher la soif devient la maison accueillante pour un réconfort à propos après un 
voyage impromptu et dans la précipitation, comme la course après la gazelle. La mort se change en 
transformation en pourceau et  le triple vœu accordé par Dharma à Yudhisthira  le triple conseil 
d'Hermès à Ulysse. Les choses rentrées dans l'ordre, on peut se mettre en route vers la vie cachée.

MAHÂBHÂRATA ODYSSÉE MABINOGI 

A l'ermitage Chez Éole, outre des vents

Vol des bâtons à feu Ouverture par les compagnons Retour d'Angleterre 

Renvoi des membres de la suite Lestrygons  tuent  les  hommes.  Un 
seul bateau part.

Coup  de  tonnerre  et  le  pays 
disparaît

Pandava à la poursuite de la gazelle Cerf qui paraît Chasse au sanglier

Flèches  n'atteignent  pas  la  gazelle 
qui a emporté les bâtons à feu

Cerf abattu d'un seul coup de javelot Qui entraîne le héros

Loin du campement Au pays d'Aiaiè dans une contrée inconnue

Nakula sur un arbre Ulysse monte sur un piton Citadelle sur montagne

délibération sur leur malheur délibération des marins Pryderi  ne  veut  pas  perdre  ses 
chiens entrés dans la citadelle

Étang magnifique du génie Circé tisse toile divine Puits avec coupe en or

boivent d'autorité Circé offre à boire et à manger Prend la coupe pour boire

frères comme morts compagnons en cochons Collés au sol et à la coupe

Yudhisthira va à l'étang Odyssée part chez Circé Manawydan part avec Kigva

rencontre  avec  le  génie  qui  se 
présente
questions réponses

rencontre  d'Hermès  qui  avertit 
Ulysse
questions à Circé

Rencontre avec clerc, prêtre, évêque
refus net de répondre

frères rendus à la vie marins délivrés Délivrance des héros et du pays

La vie cachée des Grecs commence chez Circé au même titre que l'apologue conté dans le 
Mahâbhârata sous le nom d'histoire de Nala et Damayanti nous narre cette vie cachée. Chez Circé, 
elle n'est qu'une image de la vie cachée future. De même que Nala se trouve seul caché et invisible 
aux autres, même aux siens, sous son état de nabot, de même les cinq Pandavâ et leur femme seront 
invisibles aux Kaurava et à leurs espions. L'image porte sur le seul Nala quand les six héros sont en 
jeu. De même Ulysse sera seul à arriver à Ithaque, de même que la première vie cachée portera sur 
lui et l'ensemble des compagnons du vaisseau. Entre l'apologue et le récit lui-même, l'espace est 
grand et Ulysse aura le temps de raconter ses aventures aux Phéaciens avant de revenir sur son île 
d'Ithaque. Les Grecs épuisés arrivent à l'île de Circé et la déesse les reçoit. Sur son ordre, ils cachent 
gréements  et  vaisseau  dans  les  cavernes  de  l'île.  Les  richesses  n'apparaissent  pas  puisqu'elles 
disparaîtront  dans  la  tourmente  marine  déchaînée  par  Zeus.  Il  n'y  a  aucun  cadavre  ni  aucun 
subterfuge à utiliser pour cacher gréements et vaisseau dans les grottes de l'île, puisque Circé est 
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une divinité de la mort en mer et que sa seule présence empêche quiconque n'est pas un mort en mer 
d'aborder à son île. Elle ne donne aucun conseil mais elle invite à aller les chercher là où ils sont, au 
royaume de la mort auquel elle appartient. Ulysse part donc aux portes de l'Hadès voir Tirésias. 
Tirésias donne les conseils non plus pour vivre la vie cachée mais pour un bon retour, non sans 
difficultés, à Ithaque.

Le  tableau  ci-dessus  permet  de  se  rendre  compte  des  similitudes  si  nombreuses  entre 
Mahâbhârata et Odyssée, mais aussi avec la troisième branche du Mabinogi gallois. La vie cachée 
commence à un moment différent, parce que le sens de cette vie est la réalisation d'une pratique qui 
ne  relève  pas  de  l'action  mais  de  la  contemplation.  A chaque  fois  que  l'action  va  trop  loin, 
notamment avec le Mabinogi, les héros reculent pour ne pas donner prise à l'action, qui leur serait 
fatale en laissant découvrir ce qu'ils sont réellement, non pas des artisans habiles, mais des rois du 
pays d'à-côté. 

Bibliographie succincte

R.  Boyer   Saga de Sigurdr (la), Paris, 2007, Cerf
M. Dufour et J. Raison   Traduction et présentation de l'Odyssée, Paris, 1965, Garnier 
G. Dumézil   Mythes et épopées, Paris, 1971, NRF, Tome II 
G. Dumézil   Apollon sonore, Paris, 1982, Gallimard
M. Eliade    Traité d’histoire des religions, Paris, 1949 , Payot
Faerber   Salomon et Saturne,quatre dialogues en vieil anglais, 1995, Brepols
P-Y Lambert   Quatre branches du Mabinogi (les) traduction, Paris, 1993, Gallimard
G. Schaufelberger G. Vincent : traduction du Mahâbhârata Tome I – Québec, 2007, PUL
    traduction du Mahâbhârata Tome IV – Québec, 2009, PUL
B. Sergent    Celtes et Grecs, I, le livre des héros, Paris, 1999, Payot et Rivages

   II, Le livre de dieux, Paris, 2004 Payot et Rivages

23


	LE PRÉALABLE À LA VIE CACHÉE 
	OU L'ÎLE DE CIRCÉ
	De l'étang aux boissons fraîches
	Le récit du Mahâbhârata : un départ difficile
	Course et fatigue
	La chasse épuisante à la gazelle ou l'heureuse mort d'un cerf
	La découverte de l'endroit de repos

	L'arrivée chez Circé ou l'étang du génie
	La maison surprenante et l'étang éprouvant
	Résurrection et retour à la vie humaine
	Guerriers, marins et les dieux

	Questionnements
	Du serment de Circé aux questions de Dharma
	Vœux et préservation
	Le jeu des énigmes

	Questionnement ou la pendaison d'une souris
	Récit de la troisième branche du Mabinogi
	Un ordre inversé
	Vœux ou questionnement ?


	Commencer la vie cachée ?
	Conseils et enseignements
	Dhaumya ou le bon serviteur
	Tirésias 
	Les enseignements d'Anticleia

	En guise de conclusion : prolégomènes à une vie cachée


