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TRACTATUS Exemples d'Irlande et d'ailleurs

G. Vincent

CHAPITRE |
HIBERNICA

Que faire de certaines parties de la littérature, surtout si elles sont anciennes et
confuses, comme impures et maladroites, de prime abord immorales ou monotones
Certaines littératures ont pu s'affirmer essentielles et universelles, méme dans des
balbutiements et des fragments d'oeuvres perdues, et I'on en est venu a tirer de ces
derniers, plus d'une réflexion encourageante pour fonder une validité générale. La
situation de la littérature irlandaise nous semble bien différente - au moins en trois
périodes de son histoire ot elle dut survivre dans des "moules" qui lui étaient étrangers.
Certes, certaines de ses oeuvres ont atteint une célébrité mondiale, surtout dans la
période moderne, ce qui rendrait notre jugement injuste si nous établissions que 1'Irlande
n'a engendré que des oeuvres circonstancielles, conjoncturelles, bref imparfaites et
régionales. Mais dans I'ensemble, la pensée ne saurait immédiatement trouver dans les
oeuvres irlandaises de quoi alimenter sa réflexion, et constituer archétypes ou structures,
qui seraient valables ailleurs, plus tard, en d'autres domaines. Tout au moins, en
apparence.

Précisons et serrons la question. D'abord, auelles sont ces trois périodes qui donnent
a la littérature irlandaise un cachet tout particulier ? En fait, c'est d'une situation de
malaise ou d'inadéquation qu'il s'agit. Les premiers textes écrits sont liés a la
christianisation de I'lle : ce sont des textes religieux allant de la Driére au sermon en
passant par la vie d'un saint. Mais si les manuscrits qui les conservent et qui nous sont
parvenus sont les plus anciens témoignages écrits (si l'on accepte d'éliminer 1'épigraphie
ogamique, en soi peu littéraire), il empéche qu'ils traduisent (des l'aube de cette
littérature) une premiere "inadaptation". Ils sont écrits en un latin appris dans les livres,
qui reproduit souvent les structures du gaélique, qui recopie des tournures glanées ici et
la, assemblées parfois sous forme de glossaires aussi étranges que déraisonnables pour le
latiniste, etc. Dés l'origine, parce que I'Irlande ne fut jamais conquise par Rome et dut a sa
conversion au christianisme d'adopter 1'écriture, il ressort ce premier décalage dont nous
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grossirons ainsi les traits pour dégager un paradoxe : c'est dans une langue étrangere, au
début mal maitrisée, que s'élabore une littérature nationale dont le but est d'étre
conforme a des modeles européens et de se fondre dans cette identité culturelle. Le
résultat fut souvent éloigné du terme escompté ; il fut souvent inattendu, a mi-chemin
peut-étre.

Evidemment, ce n'était point la premiere forme de littérature qui aermat en Irlande.
I en existait une trés ancienne, retenue par coeur et récitée, datant des époques précédant
le christianisme, et qui aurait totalement disparu si ces mémes clercs affairés a s'exprimer
en latin, n'avaient pris la peine de nous en transcrire l'essentiel dans la langue du cru,
laissant un témoignage irremplacable tant d'une langue que de croyances et de
mentalités. Cet effort pour conserver des textes antérieurs a la christanisation des esprits
et que l'on aurait pu a tout jamais vouloir faire disparaitre, s'est accompagné d'une
volonté de les associer, de les intégrer dans la tradition biblique et évangélique, comme
pour la greffe d'un corps étranger, moins par malhonnéteté intellectuelle que pour unifier
des créations différentes. Trop longtemps, les critiques se sont ri de ces juxtapositions et
de ces rapports douteux, élaguant au sein des interpolations chrétiennes pour retrouver
la pureté originelle du texte "paien", certains ont méme craint des édulcorations,
dessuppressions, voire des destructions. En fait, au lieu de déplorer un état des textes, on
pourrait tirer meilleur profit en étudiant justement le passage d'une littérature d'un cadre
dans un autre, d'autant que cela se résout par un renforcement de la portée de cette méme
littérature. La voici distendue a toute une aire méditerranéenne a laquelle elle n'avait
point droit, la voici autorisée a d'audacieux rapprochements (factices et illusoires, mais si
prometteurs et féconds dans le vécu de la création). Situation a nouveau paradoxale si
I'on veut : une authentique littérature nationale, sans résistance, se complait a se concilier
a d'autres traditions étrangeres dont elle s'estime rapidement une héritiére privilégiée en
raison de ses propres oeuvres. Ainsi, la domination étrangere loin d'aboutir a une
destruction systématique de ce qui l'avait précédé, a permis une certaine sauvegarde. De
plus, elle propose un rattachement a une origine (hypothese fausse et contestable mais
puissante). De toute facon, le champ de I'horizon était agrandi.

De ces deux périodes, historiquement superposées par moments, on pourrait crier a
la malchance et se plaindre du sort que les destins accordérent a I'Irlande, rétextant que
son identité fut bafouée, qu'elle fut spoliée de son ame apres avoir été victime d'une
conauéte des esprits ou elle perdit sa langue et ses croyances profondes. Vains regrets a
notre sens car de certaines tensions surgissent des interrogations des plus fécondes, et de
cette situation inconfortable, 1'esprit irlandais a tiré plus d'une occasion de prouver son
astuce et son éveil. La capacité d'intégrer et d'opérer une synthése se développe ; le gott
de la liberté grace a plusieurs références y est plus vif ; l'agilité de l'esprit passant d'un
plan a un autre' ne peut qu'étre accrue. Dans d'autres pays, il en fut de méme. Nous
citerons le cas de 1'épopée persane de Firdousi Le Livre des Rois alliant le vieux fond
indo-iranien, la réforme zoroastrienne, les cultes mésopotamiens, et le shiisme
musulman, donnant a chacun ses lettres de noblesse et fondant ces apports divers dans
un vaste dessein historique, celui de I'Iran, sans que I'on puisse suspecter la foi en 1'Islam
de son auteur. A un moindre degré, pensons aux Prairies d'or de' Masoudi, a I'Abrégé des
Merveilles d'un auteur anonyme, qui permettent de relier 1'histoire des pharaons a la
Bible et a Mahomet, de rassembler ce qui ne devait pas aller ensemble et qui aurait d
nécessiter 1'ablation d'une partie. Les "coupures" sont excellentes dans la mesure ou elles
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permettent des raccommodages et non des exclusions. Le disparate en est le risque
majeur ; l'avantaae, dans le cas d'un succes, revient a instaurer des points de vue
originaux et nouveaux.

Si nous continuons a brosser ces tableaux de facon grossiere, c'est pour comprendre
la surprise intellectuelle de qui aborde pour la premiere fois la littérature irlandaise, en
relevant une derniére période. A la différence du latin qui ne fut jamais parlé comme une
langue vivante et qui ne détruisit pas le gaélique, l'anglais s'installe en Irlande en
profondeur, devint une langue natale, par suite d'une colonisation durable. Acquérir cette
langue devait assurer un statut social meilleur ou simplement une occasion de liberté.
Bien des colons eux-mémes firent cause avec le pays ou ils vivaient et renforcerent le
nationalisme naissant. Et c'est ce passage d'une littérature nommeée "anglo-anglaise" ot
I'apport anglais domine a une littérature "irlandoanglaise" représentant apres fusion une
nouvelle identité culturelle, c'est ce passage qui mérite la plus grande attention. Le plus
délicat pour un pays colonisé, une fois que son indépendance est obtenue sur le plan
politique, est d'acquérir une autonomie culturelle, surtout si ce nouvel état demeure
modeste et n'atteint pas la taille de grande puissance.

L'indépendance des Etats-Unis ne ressemble pas a celle de la République irlandaise,
en raison de la portée méme de ces Etats dans les conflits historiques. Ressasser les idées,
les animosités, se définir par rapport au pas colonisateur, soit en le niant, soit en le
conspuant, sont le lot commun d'une littérature marquée par une période et tournée vers
sa légitimité. L'handicap est majeur ; la "couleur locale" nuit a une respiration plus
ample. Avec I'Irlande, la situation devient vite différente, littérairement parlant. La lanque
anglaise, a l'opposé du latin, ne véhiculait pas de religion particuliere (méme si le
protestantisme put jouer parfois ce role en Irlande) a inculquer a tous et a faire partager.
Une fois son role politique de dominatio,n matérielle mis entre parenthéses, il ne restait
d'elle sur le plan culturel que la vague fascination de sa capitale, Londres. C'était donc un
"espace vide" qui attendait d'étre occupé par des créations artistiques plus riches parce
qu'enracinées dans le vécu et le Passé d'un peuple. Si la revendication culturelle et
nationaledes Irlandais s'est faite dans la langue du ma;tre, ce qui en soi est banal, ce qui
l'est moins c'est d'observer la tres rapide autonomie des lettres irla,n,daises moins
soucieuses de rivaliser avec I'Angleterre que de s'exprimer en tout absolu,
indépendamment de la dialectique du Maltre et de 1'Esclave ou ce dernier peut
circonvenir le Maltre en l'insultant et en le remplagant.

A une oppression politique féroce, ne correspondait pas un partaae culturel
puissant et attractif : une issue s'ouvrait ot la langue anglaise comme instrument neutre
et aisé, pouvait étre utilisée sans renier ses idées d'indépendance, sans avoir trop a se
justifier, sans culpabilité et surtout sans avoir a admirer ce que 1'on devait politiquement
ou idéologiquement rejeter, bannir, éliminer de sa conscience.

Ce que nous disons 1a, est une simplification, car I'on trouverait maints exemples de
littérateurs irlandais, soit imitant leurs confréres anglais, soit s'opposant a ceux-la dans le
seul but de se poser et de s'imposer, de nourrir une conscience nationale. Mais a la
différence de la situation précédente ou le latin fut introduit en Irlande, on notera que
I'anglais correspond a un pouvoir politique seulement. Les gouvernements britanniques
n'avaient visiblement aucun souhait a ce que les Irlandais adheérent a la cause britannique,
deviennent des sujets a part entieres, se sentent membres de la Couronne au point de se
sacrifier ou d'abjurer leur foi. Derriere le latin, avant le conflit entre Rom et 1'Eglise
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d'Irlande au Xlle siecle, ne se trouvait, en revanche, aucune puissance politique vu 1'état
d'anarchie douce qui régna en Europe entre le Vle et le Vlle siecle, mais une foi nouvelle,
porteuse de valeurs a communiquer et a faire fructifier, prenait appui de cette langue. A
observer donc ces deux situation, on tirera sans peine que l'une est l'inverse de l'autre,
que la premiére ne s'accompagne pas d'oppression politique et économique comme la
seconde, mais 1'usage de la langue importée fut différent, et par la méme la naissance de
créations littéraires : un pouvoir politique va de pair avec une forme de culture ; cette
derniére étant absente en Irlande, il se trouvait un espace culturel normalement afférent
au politique, totalement désert (imaginons une langue servant a communiquer
uniquement et non a exprimer des pensées et des émotions, soit une langue prlsonniere
ou amputée de son autre versant), espace créé en attente, attirant en diable, attractif pour
qui voulait échapper a la domination matérielle éhontée du pouoir : ainsi la littérature
irlandaise moderne naquit moins d'une volonté de délimiter un particularisme national
que d'un dégagement de ce méme particularisme étouffé et soudairlement affronté a un
espace étranger et vaste, de 'ordre de ]'extension, qui symboliserait I'emploi de l'anglais.
Le risque majeur encouru est alors de la dissolution tant au plan moral que culturel : il
faut se soustraire a un modele, en inventer un personnel de toutes pieces, le voir
s'ffondrer et s'arracher en fait a tout modele. Encore une fois, cela ne va pas de soi pour
un pays colonisé d'accéder a l'indépendance, de fonder de précieuses "idosyncrasies",
dans le flot universel de la culture humaine. La littérature irlandaise présente ce trait a
nouveau paradoxal de créer 1'espace culturel qui manquera a son adversaire politique, de
compléter une domination et de les convertir en délivrance. Nouveau décalage, si 1'on
veut, entre une culture et un pouvoir, la premiere dissociée du second et utilisant la
langue de 'adversaire non point pour faire passer une envie d'indépendance, mais pour
une adéquation improbable entre une culture nouvelle et un pouvoir qui, pour étre a la
méme hauteur, se devait d'étre transformé.

Ces trois périodes aussi brievement esquissées, de la littérature irlandaise,
proposent une image curieuse, ne serait-ce que pour un observateur voulant se faire une
idée générale et avoir quelques directions avant de s'intéresser davantage. Nous en
donnerons ces trois formulations premieres :

a) La premiere littérature est le résultat du "mélange" du latin (symbole de la foi
chrétienne) et du gaelique.
Compromis aux effets originaux et destination nouvelle de la langue et de la
pensée irlandaise.

b) La deuxieme forme de littérature correspond au "passage" d'une culture paienne
originelle dans une culture chrétienne.
Conciliation ou alliance nouvelle aux rappochements modifiant les perspectives.

c) La troisieme forme est "l'invention" d'une domination des esprits faisant pendant
a celle des étres et des biens!. Elle échappe a la situation politique oppressive en
profitant de la faiblesse culturelle du pouvcir ; elle transmute une culture

1 La sociologie actuelle distingue trois types d'échange (individus, biens, signes) auxquels correspondent trois
pouvoirs (autorité politique, économique, idéologique). Des conflits et des inadéquations existent entre ces trois
poOles constitutifs d'une société.
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nationale moribonde et étouffée en une culture propulsée par le canal méme du
pouvoir qui voulut I'éteindre a jamais.
Conversion nécessaire donnant naissance a un foyer original et attractif.

Le lecteur attentif reconnaitra dans ces concepts (compromis, conciliation,
conversion) ceux que nous décrivions a propos des trois types de catastrophes. Nous
montrerons que leur application est fort probable et traduit bien le mouvement et la
spécificité de l'esprit irlandais : la littérature, qui I'exprime en partie, d'abord tete de
s'adapter a une lanque importée (le latin) comme d'adapter cette derniere a d'anciens
usages locaux, puis veut se concilier a des modéles étrangers, enfin se convertit a
I'ennemi pour kénéficier de sa force et le circonvenir. Chaque fois nous envisageons la
rencontre de deux "poles d'attraction" que nous pouvons nommer "foyers" dans le cadre
qui nous occupe, et le résultat culturel qui s'ensuit. D'un foyer a l'autre, la créativité se
déplace ou se glisse entre, ou se déploie. De ces passages, elle se revét d'une spécificité et
cela explique par le biais de métamorphoses, la variété de l'inspiration irlandaise. On
aurait alors une extension? de la Théorie des CatastroPhes a 1'histoire littéraire, et surtout
un premier élément de réponse a notre question sur la portée universelle possible de
cette littérature.

Nous ne sommes pas d'ailleurs les seuls a 'appeler de nos voeux et a en sentir la
présence si 1'on considere certains titres (pour autant qu'ils soient significatifs) d'ouvrages
propres a l'Irlande : certains parlent d'un "miracle irlandais" (Daniel-Rops) comme I'on a
parlé d'un "miracle grec" ; une traduction de l'épopée La geste de la Branche Rouge
(Chauviré) est sous-titrée "ou I'llliade irlandaise" ; le texte médiéval de la Navigation de
St Brendan est affublé a son tour du titre "d'Odyssée monacale" ; un article de journal (Le
Monde, 9 Novembre 1984) transforme l'appellation "d'Ile des Saints" par celle plus
moderne "d'Ile des Surdoués dans le Domaine Littéraire" etc. Autant de cas a notre sens,
symptomatiques d'un besoin de rattachement a une universalité, de compréhension
maximale, ol cette spécificité irlandaise produirait quelques lois ou considérations des
plus générales, a moins qu'il ne s'agisse d'un malaise devant une littérature fascinante
mais dont on ne saurait que faire, sinon l'aimer et tenter de l'expliquer. Et cela nous
ramene a notre interrogation initiale, de parier sur une forme de pensée extraordinaire a
I'oeuvre dans la créativité irlandaise, dont il faut éclairer les fondements, et rechercher la
secréte conceptualisation.

a) Du monde irlandais ancien

Y a-t-il donc "un miracle irlandais" comme il y eut le "miracle grec" ? Peut-on parler
d'une "celtitude" comme de la "romanité" ? En fait, la question n'est pas saugrenue silI'on
veut bien s'attarder au responsable de 1'expression "le miracle grec", devenue si courante
qu'on la croirait dater de la renaissance ou de la philosophie romantique allemande. C'est
a Ernest Renan que revient la paternité de cette si fameuse formule livrée dans ses
Souvenirs d enfance et de jeunesse (1876-1882) : "L'impression que me fit Athénes est de

2 Quelques tentatives de modélisations mathématiques de 1'Histoire ont été faites a partir de la T.C.
Voir l'article de PETITOT in Math. Sc. Hum. n°64, 1978, p.43-70 "Sur le modele historique de Thom - Pomian".
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beaucoup la plus forte que j'ai jamais ressentie. Il y a un lieu ou la perfection existe ; il n'y
en a pas deux : c'est celui-la. Je n'avais rien imaginé de pareil. C'est l'idéal cristallisé en
marbre pantélique qui se montrait a moi. Jusque-la, j'avais cru que la perfection n'est pas
de ce monde, une seule révélation me paraissait se rapprocher de l'absolu. Depuis
longtemps, je ne croyais plus au miracle, dans le sens propre du mot ; cependant, la
destinée unique du peuple juif, aboutissant a Jésus et au christianisme, m'apparaissait
comme quelque chosé de tout a fait a part. Or voici qu'a co6té du miracle juif, venait se
placer pour moi le miracle grec, une chose qui n'a existé qu'une fois, qui ne s'était jamais
vue, qui ne se reverra plus, mais dont l'effet durera éternellement, je veux dire un type de
beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale"3.

Comme toutes les formules trop galvaudées elle peut agacer mais ce qui nous
retient a elle, c'est I'idée qu'un certain art et une certaine littérature qu'ils soient juif ou
grec ou autre, fondent 'universel, le découvrent et l'illustrent. Les rationalistes auxquels
Renan finit par appartenir, dont l'influence si forte sous la Illeme République vint a
s'éteindre avant la seconde Guerre Mondiale, apprécierent fort peu le choix du terme en
raison de son aura religieuse. Ainsi, Berr, dans son introduction a une collection intitulée
"L'Evolution de I'humanité"4, écrivait : "il est bien évident que si I'on devait entendre par
"miracle grec" l'apparition irrationnelle d'un hénomene historique de premiere grandeur
la civilisation héllénique ; s'il s'agissait avec ce mot, de renouveler le genre
d'interprétation historique dont Saint Augustin a donné le modele dans sa Cité de Dieu et
Bossuet dans son Discours sur 1'Histoire Universelle, il faudrait rejeter un terme
compromettant pour la science.

Mais le mot est parfaitement légitime si on lui maintient son sens propre et
étymologique d'objet digne d'admiration. Il implique méme quelque chose de plus :
"l'inattendu, le surprenant... Le miracle implique la contingence. C'est un ensemble de
contingences favorables..."

Voila comment l'on a vu gloser l'expression alors que visiblement pour Renan, elle
demeurait proche d'une réflexion religieuse, ou tout au moins tres morale puisque c'est
sur la morale, cette éducation de 1'ame et de l'esprit par le biais de la critique rationnelle,
qu'il comptait reconstituer une unité humaine en dépit de la pluralité des doctrines et des
religions. Or, Renan, breton fidele a ses origines, fasciné par la Gréce, tourmenté par la
Judée (on connait de lui sa Vie de Jésus qui fit scandale, mais on oublie ses travaux
archéologiques et ceux linguistiques sur les langues sémitiques), tenta aussi, dans ses
Essais de Morale et de Critique (1859)>, celui intitulé "la poesie des races celtiques", de
dégager le propre d'une littérature celtique comme s'il recherchait la encore de quoi
cerner un "miracle", une propension morale a unir les hommes (malgré un particularisme
national), un effort de dépassement qui n'a pas encore dit son dernier mot. La poésie ne
précede-telle pas la philosophie aux dires mémes de Renan ? Ce qui nous importe donc,
c'est de voir qu'un penseur, a l'oriaine méme d'une expression qui accordait a une culture

3 "Priere sur I'Acropole" - p 74.
4 H. BERR, En marge de I'histoire universelle - p 155-156.
5 p 375-456.
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d'acceder a une éternité remarquable, auparavant émettait a 1'égard des littératures
celtiques le méme avis, le publiait et le professait, séparant méme dans le sein de cette
famille, le rameau irlandais, pour sa forte personnalité. Sa thése mérite d'étre exposée
avant de’ considérer d'autres critiques ayant une telle problématique.

Quels arguments servent a Renan dans la reconnaissance d'une littérature dépassant
le cadre de son origine et digne d'étre proposée a l'attention des hommes ? Ce qui le
frappe au premier abord, c'est que "ce petit peuple" (ou il integre Bretons, Gallois,
Irlandais) est en possession d'une littérature qui a exercé au Moyen-Age une immense
influenc, changé l'imagination européenne et imposé ses motifs poetiques a presque
toute la chrétienté®. Il faut donc trouver les raisons de cette fascination, et Renan les voit
dans les caracteéres nationaux de ces races, selon un préiugé courant a I'époque quoiqu'il
tempere cette idée par des considérations psychologiques : si cette race est pure par suite
de son isolement, elle est surtout marquée par sa coutume et par la solitude "elle a tous
les défauts et les qualités de I'homme solitaire : a la fois fiére et timide, puissante par le
sentiment et faible dans l'action"”. En fait pour Renan, il s'agit d'un type d'hommes qui se
sont mis a 'écart de I'Histoire ou de la vie, ont référé la vie intérieure au détriment de
toute vie politique, ont choisi la voie du réve et négligé de réussir matériellement,
indifférents a 1'or ou a l'impérialisme. Portrait idéalisé du Celte, fortement teinté par les
golits méme de Renan attaché a l'idée de Bonté diffuse, possible entre les hommes. Ainsi
il soutient ces jugements sans trop les appuyer, comme la conséquence de la pureté du
sang et d'une vie trop solitaire : "dénuée d'expansion, étrangeére a toute idée d'agression
et de conquéte, peu soucieuse de faire prévaloir sa pensée au dehors, elle (la race) n'a su
que reculer..."$; "l'infini délicatesse de sentiment qui caractérise la race celtique est
étroitement liée a son besoin de concentration"?; "l'élément essentiel de la vie poétique du
celte, c'est l'aventure, c'est-adire la poursuite de l'inconnu, une course sans fin apres
l'objet toujours fuyant du désir"19, etc.

Mais, au dela de ces qualités innées, inhérentes a un peuple, dont nous sentons
qu'elles conviendraient aussi a d'autres peuples, il faut remarquer chez Renan une aut-e
tentative de définition basée sur quelques thémes subconscients de ces littératures. Ces
dernieéres sont tant latines que gaéliques, britanniques, galloise et semblent s'achever
dans l'effort des érudits folkloriques du XIXe siecle pour les rédiger (I'écriture comme
forme terminale d'une tradition irréprochable). Renan ne traite donc pas la littérature
anglo-irlandaise ou i landaise-anglaise, mais déja, il couvre pour nous au moins deux des
trois périodes relevées. Si l'imagination celtique lui parait infinie ('comparée a

6 RENAN, op. cit. - p 376-377.

7 Tbid - p 381.

Dans sa conception du génie celtique, Renan semble tributaire selon Von Tieghen, du climat créé par les
poemes d'Ossian dus a la supercherie de acpherson : paysage apre. et tourmenté, moralité primitive pure et
délicate, mélancolie instinctive tournée vers le passé. VAN TIEGHEN, Ossian en France, t.2 - p 443-447.

8 Ibid - p 382.
9 Ibid - p 384.
10 Tbid - p 386.
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l'imagination classique, 1'imagination celtique est vraiment l'infini comparée au fini"l1), le
propre de cette littérature est d'avoir élaboré un nouvel idéal, en deux parties, pourrait-
on dire, une nouvelle image de la femme et la croyance en un au-dela salvateur. Quoique
vaincu, aible, tourné sur lui-méme, un peuple convainc par son culte a la douceur et a
I'espérance. Renan soutient alors : "presaue tous les grands appels au surnaturel sont dus
a des peuples espérant contre toute espérance... Israél humilié réva la conquéte
spirituelle du monde, et y réussit"12.

La encore, arrétons-nous sur la référence a Israél qui partageait a 1'époque avec la
Grece les qualités d'universalité que nous voyons attribuées, comme en réserve ou en
possibilités non exploitées, par Renan aux littératures celtiques. Certes, les documents
littéraires dans l'exposé de Renan seront surtout gallois, par suite des traductions de
I'époque et de l'esprit du temps plus préparé au climat romanesque des Mabinogion!3,
qu'a la virulence des textes épiques et mythologiques de 1Trlande. Renan méme accentue
les traits moraux et littéraires qui rendraient au lecteur de son temps ces ouvrages plus
accessibles, insistant sur la douceur, la bienveillance qui en émane, la sympathie pour les
étres faibles, la mansuétude pour les animaux. Il remarque ces traits dans la littérature
écclésiastique illustrant cela par la navigation de Saint Brendan dont on sait le fondement
irlandais : "ce sentiment (vive sympathie pour les étres faibles) est un des plus profonds
chez les peuples celtiques. Ils ont eu pitié méme de Judas. Saint Brendan, le rencontra sur
un rocher au milieu des mers polaires. Il passe la un jour par semaine pour se rafraichir
des "feux de l'enfer"'4; "la littérature écclésiastique elle-méme presente des traits
analogues: la mansuétude pour les animaux éclate dans toutes les légendes des Saints de
Bretagne et d ' Irlande"1%. De ces tendances visibles ou littéraires, qui renvoient toujours a
la situation d'un peuple vaincu, notre auteur en déduit une attitude face a la Nature qu '
il considére aussi élevée que celle de la Grece ou de 1 ' Inde: si humainement, la
littérature celtique est porteuse d ' idéaux dignes de ceux de Judée, physiquement ( et on
aurait presque envie de dire "scientifiquement" ) elle ouvre une ere comme le fit a ce su
jet la Grece. A deux reprises, il le proclame, "leur mythologie n'est qu'un naturalisme
transparent, non pas ce naturalisme anthromorphique de la Grece et de 1' Indel¢, ot les
forces de 1'Univers érigées en étres vivants et doués de conscience, tendent de plus en
Plus a se détacher des phénomenes physiques et a devenir des étres moraux, mais un
naturalisme réaliste en quelque sorte, I'amour de la nature pour elle-méme, l'impression
vive de sa magie, accompagnée du mouvement de tristesse que 'homme éprouve, quand
face a face avec elle, il croit I'entendre lui parler de son origine et de sa destinée "17.

1 Ibid - p 386.
12 Tbid - p 388.
13 Trad. Loth, in Cours de littérature celtique de d Arbois de Jubainville. Tome Il et IV.
14 Tbid. - p 394.
15 Ibid. - p 402

16 On sait que ce naturalisme anthromorphique fut a I' origine d ' une pensée abstraite . Cf . les ouvrages de
Vernant ( par ex. Mythe et pensée chez les Grecs ) .

17 Tbid. - p 402-403 .
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Plus loin, il réunit christianisme, hellénisme et hibernisme autour du mot de
"miracle" qui lui servira plus tard a désigner la Grece : "chez les Kymris (Celtes ), le
principe de la merveille est dans la nature elle-méme, dans ses forces cachées dans son
inépuisable fécondité... Rien de la conception monothéiste ot le merveilleux n ' est qu'un
miracle, une dérogation aux lois établies . Rien non plus de ces personnifications de la vie
de la nature, qui forment le fond des mythologies de la Gréce et de I' Inde . Ici, c'est le
naturalisme parfait, la foi indéfinie dans le possible, la croyance a 1' existence d'étres
indépendants, et portant en eux-mémes le principe de leur force: idée tout a fait contraire
au christianisme qui dans de pareils étres, voit nécessairement des anges ou des démons
"18_ Trois notions apparaissent: le "merveilleux naturaliste" des Celtes, le miracle" judéo-
chrétien, I"'anthromorphisme" gréco-indien. La nature y est soit aimée pour elle-méme,
soit transgressée, soit humanisée, et I'on peut alors supposer trois formes de pensée
toutes aussi originales 1'une que les autres. Renan, de plus, évite de tomber dans le piege
d'une opposition entre le paganisme et le christianisme, entre un fond original et une
"contamination" détestable, parce qu'il ne cherche pas un particularisme qu'il faudrait
dépouiller de toute impureté, mais il veut montrer que "l'hibernisme" ou "poésie des
races celtiques" a assimilé le christianisme pour lui ressembler dans son goftt, sa vertu ou
sa prétention (selon l'optique de chacun) a 1'universalisme. II décrit : "la douceur des
moeurs et I'exquise sensibilité des races celtiques... les prédestinaient au christianisme"19.
Mais cette douceur et cette sensibilité sont révélatrices d'une attitude face a la nature des
plus générales, comme d'ailleurs I'héllénisme et le christianisme firent vite bon ménae.
Méme si Renan ne 1'énonce pas comme nous venons de le faire, I'on devine le fondement
secret de son raisonnement : ne vous étonnez pas, semble-t-il dire a ses lecteurs, si cette
littérature a pu fasciner I'Europe et l'influencer, c'est qu'elle porte en elle des qualités qui
l'apparentent aux littératures les plus nobles et lui donnent sa physionomie ; a titre
d'exemple, voyez la légende de Saint Brendan qui "est sans contredit le produit le plus
singulier de cette combinaison du naturalisme celtique avec le spiritualisme chrétien"20.
De la nommer, d'autre part, "Odyssée monacale'"?! pour insister sur sa ressemblance avec
la Grece et de nous avertir du role privilégié que joua l'Irlande au VI et-IXe siecle,
"théatre d'un singulier mouvement religieux" (p 441) ou fusionnerent Rome, la Judée et
peut-étre la Grece parce qu'ils retrouvaient le terrain de l'universalité.

La conclusion de Renan est alors des plus simples : cette littérature préfigure une
philosophie a naitre, si la race celtique "s'enhardissait a faire son entrée dans le monde et
si elle assujettissait aux conditions de la pensée moderne sa riche et profonde nature".
Plus loin, il remarque que son "enfance poétique" fut compléte et n'admet pas que la
réflexion lui manque : "l'Allemagne, qui avait commencé par la science et la critique, a fini
par la poésie, pourquoi les races celtiques, qui ont commencé par la poésie, ne finiraient-
elles pas par la critique ? ... Les races poétiques sont les races philosophiques, et la

18 Tbid. - p 415.
19 Tbid. - p 435 .
20 Tbid. - p 442 .
21 Ibid. - p 444 .
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philosophie n'est au fond qu'une maniére de poésie comme une autre"?2. De toute
évidence, Renan, par de tels paralleles, nous invite a sentir une oriainalité féconde au sein
d'une littérature qui exprime d'ailleurs mleux ses traits caractéristiques au moyen des
oeuvres irlandaises. De plus, il y voit la promesse d'une universalité, quoiqu'il l'attribue
surtout aux possibilités d'une race et un peu moins aux créations littéraires elles-mémes.
Ces derniéeres mettent sur la voie, sont une étape, un premier effort qui trouvera d'autres
moules pour s'accompli

Renan n'est pas le seul critique qui ait postulé l'existence d'un "miracle celtique" a
défaut d'irlandais, a considérer la littérature de ces pays. Il ne s'agit pas d'interprétations
adaptées a des textes (comme la psychanalyse a pu servir par exemple a en comprendre
certains), mais d'un mouvement qui part des oeuvres pour en "tirer" un systeme, faire
venir au jour une série de concepts et d'enchainements uniques quoique généraux. La
méthode reste et demeure inductive ; celle de Renan était plutdt analogique et nous
amenait a l'expression ennuyeuse de "miracle". L'analogie servira encore mais le contenu
sera délimité. C'est a une étude de Clémence Ramnoux que nous pensons pour l'heure et
qui porte sur "les légendes irlandaises du cycle des Rois"?3. Le sujet est plus resserré,
correspond seulement a une partie de la littérature mythologique gaelique (la ot Renan
englobait épopée, littérature écclesiastique, chants bardiques, etc., de toutes les nations
celtiques), mais l'orientation de 1'étude est conforme a notre intuition et s'ouvre par une
interrogation identique a la notre.

En effet, Clémence Ramnoux, spécialiste du philosophe grec Héraclite, tentée par la
psychanalyse, a retenu des lecons de Dumézil qu'elle suivit a une époque ou ce
mythologue avait peu de succes, la certitude que le moindre texte ancien, au premier
abord sans intérét, peut contenir des trésors si I'on réussit a le lire (et ce, grace a une
méthode comparative). Or, a 1'évidence, "nulle part, la langue (irlandaise) n'a eu la
fortune historique de devenir l'organe pour la transmission d'un trésor commun a
I'humanité, ni une tradition religieuse, ni une philosophie ni seulement une oeuvre
universellement lue"?4. Constat négatif, méme si l'on veut bien retenir l'influence
irlandaise sur le MoyenAge puisant a la "matiére bretonne", ou l'ossianisme né dune
falsification (Macpherson) qui se répandit en Europe a 1'époque romantique. Rien, en
apparence, n'est solide et digne d'intérét. Mais si l'on accepte de remettre en question le
mode de lecture, il n'en serait pas de méme : "on ne peut lire les récits mythiques,
épiques, et annalistiques d'Irlande, rien que pour le pittoresque, ou pour le plaisir de
sentir passer un air de merveille et de magie - c'est le mode de lecture des paresseux"?>.
L'Irlande est trop associée a ce "merveilleux" facile - dont Renan ne sut pas toujours se
défaire - , a ces évocations commodes qui interdisent la compréhension d'une spécificité.
Que rechercher alors, quelle attitude avoir, si ce n'est avoir plus de considération pour
ces oeuvres-la ? Une autre lecture est proposee, rellgleuse qui congoit que "sous cet

22 Ibid. - p 445 .
23 Cahiers du Sud, p 335-398.
24 Ibid. - p 335.
25 Ibid. - p 357.
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habillage, des substructures se manifestent, avec des formes a définir, des fragments a
intégrer dans une reconstitution"?¢. Autre regard, autre résultats.

Clémence Ramnoux en vient aussi a dégager quelques thémes insistants,
obsessionnels méme, qui délimitent quelques concepts bien précis : la notion de temps,
celle d'invasion, celle de la malédiction, celle de "l'autre" ou de "l'étranger". Prenons la
premiére notion. De nombreux critiques ont été sensibles aux étranges déroulements du
temps concus et exposés dans ces textes. Pour Ramnoux, cette vision du monde plus
marquée par le Temps que par I'Espace est celle d'une ile entourée par les étapes du
temps (saisons, cycles) quoique ce dernier tourne autour de l'ile a des vitesses différentes
selon que l'on s'approche ou s'éloigne de son centre : "on y (a l'ile) échappe rien qu'en
traversant une surface d'eau, en pénétrant dans un brouillard, ou dans un fourré sauvage,
sur place pourrait-on dire, en s'immergeant dans un monde enveloppant et compénétrant
; comme un temps de texture plus épaisse"?”. Vision d'une temoralité épaisse, pleine de
durée emboitées s'écoulant a des rythmes différents (le héros humain, de séjour dans l'au-
dela, croit demeurer un jour, et apprend a son retour qu'un siecle a passé, comme ce fut le
cas pour Bran, le navigateur, ou Usheen, le héros de Yeats). La deuxieme notion - celle
d'invasion - est plus étrange encore : dans les rites (fétes du "Samain", de couronnement
royal), dans les mythes et épopées, on observe la répétition d'une narration qui veut
l'invasion de démons, de brigands, d'éléments naturels, de peuples étrangers, etc. de
facon cyclique. Mais c'est moins l'idée de cycles qui prédomine que celle d'invasions
nécessaires, profitables quoique douloureuses, articulant un drame cosmique ou
alternent débarquement et retrait, victoire et catastrophe, bataille et fondation. Et
Ramnoux de noter a juste titre que "l'histoire de I'Irlande a précisement été concue dans le
schéma d'une succession de conquétes par des peuples nouveaux"?8, ce qui en soi est fort
oriainal puisque pu de mythologies nationales célebrent l'invasion et l'estiment, malgré
les menaces de fin et de destruction qu'elle suppose, apte a structurer le réel. Les récits
mythologiques irlandais nomment quatre invasions principales et il serait vain, comme le
concut d'Arbois de Jubainville?? de repérer a quels peuples réels cela correspondait. Il
s'agit d'archétypes dont on retrouve la trace dans bien des récits littéraires, comme d'un
théme fécond et respetable. Par exemple, nous pensons le retrouver dans les navigations
imaginaires ou "imrama", ou les héros revoient d'anciens personnages ou amis retirés
dans 1'Autre-Monde, repoussés en périphérie, tandis que la Navigation de Saint Brendan
annonce qu'une terre attend les chrétiens d'Irlande, 1a bas, a 'extérieur, lorsqu'ils seront
persécutés par d'impies envahisseurs. De méme, la notion d'invasion est porteuse de
nostalgies, de réveries, de présences obscures, de promesses et de compensations,
comme elle indique qu'a son tour l'envahisseur subira le méme sort, ou devra, pour
survivre, se concilier les vaincus. De plus l'invasion est délivrance pour une terre
d'Irlande accablée par le poids d'un peuple qui a accompli sa tache et doit s'effacer.

26 Ibid. - p 357.
27 Tbid. - p 359.
28 Ibid. - p 359.
29 Op.cit. t.ILp 34-35.
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L'Irlande se veut a nouveau légere, vierge, pure, et se déleste d'une pesanteur. On voit
que le théme est d'une fertilité sans nom et a pu nourrir nombre d'imaginations.

Cela explique, selon Ramnoux, que bien des histoires anciennes soient semblables a
"des séries noires, ... matiére a tragédie". Puisqu'une catastrophe du type de l'invasion
doit avoir lieu, certains héros et rois la provoquent, veulent la retarder, la reconduisent
dans leurs descendances qui l'acheévent et 1'épuisent. Et c'est 1a que le critique pressent
que ces cycles forment "des sujets d'une qualité de arandeur eschylienne", mais qu' "un
age tragique n'y est pas né, ni la philosophie d'un age tragique", ni méme le sens de
I'histoire malgré le "noyau d'une science historique archaique fondée sur les
généalogies"30. Ramnoux suppose comme Renan une identité possible avec la Grece,
dans ce que cela signifie d'universalité mais pour désigner 'avortement, le germe sans
fruit, ou l'esquisse inachevée. Pourtant des deux exemples données (la dynastie de
Clothru-Lugaid-Tuathal ; Etain et Conaire3!), incestes, adulteres, meurtres de parents,
trahisons de paroles, dilemme tragique, etc., ne manquent pas et seraient dignes
d'inspirer les plus belles pages théatrales, sans compter le poids d'une malédiction
familiale précipitant a la catastrophe, comme dans les plus connues des légendes
grecques. Une tension due a la rivalité entre le monde des hommes et I'Autre-Monde prét
a envahir la terre et a en reprendre possession, n'a rien a envier comme ressort
dramatique au conflits des humains et des dieux des tragiques grecs si bien que
Ramnoux constate que pour expliquer ce dechirement, "la facon la plus populaire
étaitd'imaginer une guerre "autour d'une femme", transfugé, qui passe du camp des
dieux dans celui des hommes, et du camp des hommes dans celui des dieux, allumant
une guerre pire que la guerre de Troie, une guerre entre la partie humaine et la partie
divine du monde32.

A ce niveau de l'analyse, I'on pourrait estimer que Renan et Ramnoux et d'autres
veulent tout juger a I'aune de la Grece et dénaturent ainsi l'originalité irlandaise. Nous ne
sommes pas de cet avis puisque leur but est le respect de ces textes étranges dont ils
pressentent une validité étonnante de profondeur, digne d'un patrimoine a partager entre
tous. Mais comme s'étonne Ramnoux, ici, nulle philosohie, nulle histoire, nulle tragédie
ou plutot tout est au stade du "pré-philosophique", du "pré-historique", du "prétragique".
La ot Renan supposait une progression dans le développement intellectuel des peuples
choisissant d'étre d'abord poétiques puis philosophiques, ou bien d'abord
philosophiques puis poétiques, la ot il notait que des euples dominés comme le peuple
juif avaient su conquérir les esprits, Ramnoux nous fait parcourir une autre étape ott nous
décririons ces littératures anciennes comme des linéaments d'une pensée possible,
originale, conceptualisable. Le monde grec n'y est pas la référence ultime, ce n'est qu'un
repére commode pour mettre en valeur et "amorcer" un mouvement. De plus, il est
loisible d'établir un type de héros reconnaissable dans la femme, 1'éxilé, 1'excitateur de
querelle (souvent un descendant adultérin). Chacun d'eux est a "michemin" sortant d'une

30 Ibid. - p 361 et 362.
31 Ramnoux cite comme source la Revue celtique n° 43.
32 Ibid. - p 377.
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société pour entrer dans une autre (comme c'est le cas d'une femme mariée dont les
enfants sont souvent élevés dans son prore clan par le systéme du "fosterage" qui consiste
a confier I'enfant a I'oncle maternel), quittant le groupe pour en avoir été banni mais prét a
trahir ces hotes pour revenir chez lui (cas de l'exilé), et enfin soucieux d'allumer une
querelle pour prendre une part d'héritage confisqué. On obtient alors une "théologie de
l'étre-entre" dont l'expression toute heideggerienne nous rappelle le "mitsein" ou le
"dasein" de ce philosophe, preuve pour nous supplémentaire d'un effort d'universalité en
cours et en acte. Ces héros repoussés, ne savent a quel monde appartenir, "recherchent ou
précipitent les catastrophes oli eux-mémes trouveront occasion de revivre leur
supplice"33, dégagent par la-méme une conception du mal due la malédiction d'étre a
mi-chemin, incapables de se fixer, accumulant le malheur et le voyant se répéter.

Ce concept "d'étre-entre" des héros maudits éternellement n'est pas sans rappeler
certains aspects de la philosophie d'Empédocle (homme et philosophe, voué a I'errance,
se devant a la destruction) pour Ramnoux. Aussi, conclut-elle son étude par les mots de
"théologie" et de "prémétaphysique" sans hésiter, certaine de la valeur de ces textes
oubliés ou mal lus: "ce qui est intéressant humainement, c'est que le modéle enraciné
dans la vie des tribus ait subi une élaboration apte a en faire un article de théologie ou de
pré-métaphysique: ici (en Irlande), la figure d'un agent du destin mauvais, la (en Grece),
le prototype de la condition humaine et philosophique"34. Il s'en est fallu de peu qu'un
appareil conceptuel soit alors élaboré comme il le fut en Grece.

De cet essai ancien, il serait possible de penser que son auteur s'en est éloigné ou a
pris soin de 1'oublier. Rien de tel en fait car I'on voit Ramnoux avouer qu'elle continue a
cultiver ce domaine irlandais comme un jardin secret?® et surtout continue a analyser les
rapports que les textes mythiques tendent avec la pensée abstraite et philosophique,
battant en bréche 1'idée de Hegel que le concept nait de rien. La pensée, pour elle,
s'appuie sur ces images littéraires, se laisse guider par ces dernieres puis par un
mécanisme de transfert, devient autonome et héritiere des conflits ou conjonctions des
dieux dont elle transpose la vie dans celle des idées. Les dieux s'éloignent, s'esthétisent
afin que se constitue le nouveau "champ idéologique grec" tant et si bien que, lorsque
l'abstraction est achevée, le besoin de revenir a des couples concrets devient décisif et
pousse un Platon a inventer de nouveaux mythes. Sous les phrases se cachent les pensées
et la tache du critique est d'en redécouvrir l'allure, la démarche, I'origine ou la portée.
Toutes ces opinions ne sont donc pas étrangeres a la lecture précédemment faite des
vieux textes irlandais, dont on voulait deviner les premiers pas d'une pensée préte a
s'envoler mais encore encombrée d'exemples trop concrets. Mais ce qui est certain et
proclamé, c'est 'affirmation donnée par Ramnoux que les conditions nécessairs a un éveil
de la pensée sont réunies et n'attendaient qu'une chiquenaude pour éclater au grand jour.

33 Ibid. - p 379.
34 Ibid. - p 381.

35 1Ce que je dois a G. Dumézil ou de la légende a la sagesse" - p 101-120 in Cahiers pour un temps (consacrés
a G. Dumézil).
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De méme, nous souhalterions que cet essai pour particulariser 'apport irlandais ne
porte point uniquement sur la littérature aélique (a cause de son ancienneté, la plus
étrange et fascinante), mais s'aventure dans le domaine de la culture hibernique latine ou
dans celui des créations irlando-anglaises parce que leurs oeuvres peuvent développer
des thémes archaiques jusque-la sans transcendance ou bien parce que leur élaboration
pourrait faire comprendre quelque partie des oeuvres gaéliques anciennes. En fait, nous
pensons que l'originalité tant décrite du vieux fond gaélique peut occulter des créations
artistiques irlandaises et nous faire passer a co6té d'une situation historique par trois fois
étonnante et qui faconna en profondeur la créativité irlandaise. Mais 1'essai de Ramnouyx,
outre l'étape qu'elle nous fit franchir, s'apparente a d'autres études sur cette méme
matiere gaélique dont nous donnerons un bref apercu avant de nous attaquer au latin
hibernique. C'est a Guyonvarc'h, proche de la méthode dumézilienne, que nous pensons,
tant elle nous permet d'achever un parcours et de répondre quelque peu a notre question
premiere sur la signification des oeuvres irlandaises (que faire de ces oeuvres, que nous
disent-elles qui soit universel ?). Dumézil, dans son effort pour reconstituer 1'idéologie
tri-fonctionnelle des IndoEuropéens, se servit plusieurs fois a titre de confirmation3¢ des
textes en vieil-irlandais et du fond celtique de fagon plus générale dans le but de
retrouver a travers les métamorphoses que la pensée fit subir au vieux canevas
indoeuropéen, des éléments témoignant d'une structure trifonctionnelle. On sait que le
rameau celte envisageait audépart le monde et la société, de la méme maniere que les
autres peuples indo-européens, c'est-a-dire qu'il concevait une harmonisation de trois
fonctions nécessaires a la fondation et a 1'équilibre d'une société : des dieux spécifiques
convenaient a chacune d'elles, exercant leur pouvoir dans les limites du domaine qui leur
était attribué. Rois et devins dirigeaient la société, arbitraient les rapports entre les
hommes et les dieux ; des guerriers et des héros venaient a la défendre ; des paysans-
artisans la nourrissaient. A chacun de ces groupes, des valeurs spécifiques, des fautes et
des erreurs bien précises. Mais sans vouloir aller plus loin dans la présentation sommaire
des découvertes de Dumézil, il nous revient de dire que I'Irlade ancienne est présente a
titre de complément dans le registre d""Epica minora", proposant des textes utiles certes,
quoique périphériquesLe monde irlandais ne fait que confirmer un héritage indo-
européen et ne l'éclaire que fort peu en fait. Nous sommes loin de la définition du
"miracle grec" selon Dumézil lui-méme qu'il voit comme une trahison bénéfique a 1'égard
de la tradition indo-européenne et comme le besoin urgent de raisonner en dehors de
cadres établis et de conventions regues3’. L'Irlande se voit destituée de ce qui nous avait

36 Par exemple, Mithra-Varuna - Ch. VIII. Nuada et Bress p 159-162. ; Naissance de Rome. Introduction p 22-
23.; Le 3éme souverain - Essai sur le dieu indo-iranien aryaman et sur la formation de 'histoire mythique de
l'Irlande. 187 p.

37 Mythe et épopée I - p584:

"Les Grecs dont la langue a gardé tant d'archaismes renvoyant a la langue commune... présentent au contraire
dans leur civilisation, dans leur religion, moins de survivances... que la plupart des peuples fréres. Rancon du
miracle grec, aije souvent dit, en ce coin du monde l'esprit critique et créateur s'est mis tot a l'ouvrage,
transformant méme ce qu'il convenait".

"La Gréce a choisi comme toujours la meilleur part : aux réflexions toutes faites, aux relations pré-établies des
hommes et des choses que lui proposait I'héritage de ses ancétres du nord, elle a préféré les risques et les
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paru précédemment étre sien, a savoir une quasi ressemblance avec le monde grec.
Toutefois, il existe un cas d'analyse ott une légende irlandaise, - le puits de Nechtan38.-
ouvre un travail de Dumézil et se voit presque confier le role de "guide" au sein d'autres
légendes (romaines, iraniennes). Le théme en est celui du "feu dans l'eau" prét a déborder
et a engloutir 'homme ou la femme non qualifié ou fautif qui veut s'en approcher, soit
pour s'emparer du pouvoir magique que ce feu accorde, soit pour se purifier d'une faute
particulierement infamante. Boand, éponyme de la riviere Boyne, femme de roi, commet
un adultére avec le dieu Dagda ; par ordalie ou par curiosité, elle s'approche du puits
magique qui aussitot déborde et la poursuit jusqu'a la mer. Et c'est cette breve légende3®
qui va permettre de comprendre un hymne du Rig-Véda, le débordement des lacs albains
dont parlent des historiens latins, un épisode de 1'Avesta, etc. La conformité au modéle
indo-européen, l'archaisme du theéeme ainsi conservé, sont alors retenus et servent a
éclairer un ensemble plus vaste. Mais est-ce rendre service a cette vieille littérature dont
nous cherchons a voir si elle n'aurait pas élaboré des concepts échappant a une trop
grande historicité culturelle, susceptible d'étre plus universels ? L'héritage indo-européen
construisit surtout des développements de cet ordre : conflits entre les fonctions (les deux
premieres contre la troisiéme), absortion d'une fonction par les autres, invention d'une
quatrieme fonction, ambiguité des valeurs a l'intérieur d'une fonction, fautes
disqualifiantes selon la morale d'une fonction, etc. Nous supposons une originalité
d'allure plus forte, en ce qui concerne 1'Irlande dont les textes anciens ont pour themes
l'invasion de l'ile remplacant le fléau et la faute magique trop indo-européens) ou
'épaisseur du temps par exemple. Il y a donc lieu de mieux caractériser l'orientation qui
marque cette littérature.

Le propre de cette pensée présente dans des mythes et des épopées, par rapport au
monde indo-européen, parait étre une vision particuliere de la souveraineté4? qui
conserve en Irlande une force sacrée, une aura magique, indiscutables. Une femme
mythique et éternelle (Banba ou Cessair), paraissant sous une triple forme (le trio des
Machas) une pierre (celle de Fal) qui crie lorsqu'un roi est élu, un refus systématique de
tout pouvoir central autre que religieux, voila autant d'éléments qui caractériseraient déja
une pensée mythique. Mais l'intérét de l'analyse de Guyonvarc'h revient a intégrer le
probléme de la christianisation de ces themes. Longtemps, il fut admis de dégager le

chances de la critique et de l'observation, elle a regardé l'homme, la société, le monde avec des yeux neufs" - p
633.

38 Mythe et Epopée III (histoires romaines) - premiére partie de "La saison des rivieres" p 21-89.

39 On en retrouve la trace dans deux autres textes irlandais :

la Navigation de Bran ott Nechtan, un des compagnons de Bran, saute a terre et tombe en poussiére lorsque
Bran tente de revenir en Irlande ;

la Courtise d'Etaine ott I'héroine se métamorphose en ver, en mouche, puis en simple mortelle, femme de roi,
symboéle d'une royauté aussi fugace et fluide que l'eau. La méme histoire christianisée, La nourriture de la
Maison des deux qobelets, propose une héroine baptisée dans une riviere et choisissant le parti du
christianisme.

40 Voir Textes mythologiques irlandais I, Vol.I présentés, traduits et commentés par Guyonvarc'h. ("Extraits du
Livre des Conquétes" p 3-23 ; "Les batailles de Maq Tured p 25104 ; La Fondation du Domaine de Tara p 157-
188 ; La Courtise d'Etaine, p 241-281).
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"noyau pur" et paien des interprétations chrétiennes et de se gausser de la maladresse de
ces rapprochements forcés. Or nous pourrons définir l'originalité irlandaise non plus
seulement par un écart par rapport a la tradition indo-européenne, mais comme une
conciliation et un déploiement. En effet, outre que l'introduction du christianisme sur l'ile
permit de fixer par écrit des récits qui auraient sinon disparu, et de conserver plus que de
détruire, cela amena a une redéfinition des thémes a l'intérieur d'autres cadres. Certes il
fallait que les clercs a 1'oeuvre aimassent ces légendes et récits paiens pour autoriser de
telles entorses a la foi chrétienne mais si 'on s'interroge sur leurs motivations, il est vrai
que le jugement alterne entre l'envie de les accuser de mauvaise foi et le sentiment d'une
trés habile compréhension. De toute facon, cette maniére de conserver par analogie c'est-
a-dire par exemple de lier le Livre des Conquétes (ot l'on décrit les races successives
s'installant en Irlande) a la Bible, mérite mieux que d'étre estimée habile et doit arréter
l'attention. C'est un des mérites du travail de Guyonvarc'h*! que de nous le proposer a la
réflexion. En effet, I'Irlande y gagne de se créer des origines plus étendues, de perdre en
autochtonité mais de gagner une "aire" imaginaire ample, de se raccorder a la tradition
européenne (culture judéo-chrétienne et gréco-latine). Bien loin de rechercher une
"pureté", nous opterons pour étudier le travail de la pensée utilisant une "matiere"
culturelle car il ne s'agit pas d'un ravaudage commode, d'un déguisement ou artifice
auquel personne n'aurait cru : cela serait propre a une conscience moderne analytique.
Jusque chez des écrivains contemporains, la fusion est fécondante, et notre but n'étant pas
I'archéologie des themes et structures, nous nous attacherons a ce que cette opération
intellectuelle de "déplacement" peut avoir de valeur intrinséque et universelle. L'étude
des origines n'est pas négligeable mais 1'activité créatrice "déforme", et il y a lieu de se
demander si ces déformations sont infinies, voire anarchiques,ou si certaines regies
président a ces métamorphoses. C'est ce dernier point qui ameéne notre recherche et nous
verrions dans le fait que la culture gaélique doive s'installer au sein d'une autre vision du
monde, effectue donc un "déplacement", un intéressant probleme portant sur la facon
dont un mouvement intellectuel et culturel prospere et sur les résultats que cela donne.
Ce serait, exposé au grand jour, le mécanisme qui préside au mouvement de notre pensée
faisant passer ceci en cela. Les déviations dans ce que ce terme a de péjoratif, n'auraient
plus cours, mais seraient percues, certains cas, comme des déploiements réglés et
asencés. Dans d'autres cas, déviations il y a.

Revenons au mythe des invasions tel que I'analyse Guyonvarc'h*? et donnons-en ici
un bref apercu pour illustrer les propos précédents et nous faire progresser. Le texte
mythologique narre les cinq différentes invasons de I'Irlande ; on sent aussi que ce texte
sert de fondement et s'il ne permet pas que tout soit développements a partir de lui-
méme, il autorise a penser qu'il est la référence la plus répandue : en effet, deux autres
textes, La premiére et la seconde bataille de Mag Tured43 lui sont afférents et bien
d'autres encore. Le texte s'ouvre donc par une comparaison entre le Paradis d'Adam et
I'Irlande, deux pays diamétralement opposés par leur situation mais semblables par leur

41 Guyonvarc'h et Leroux : Morrigan, Boadb, la souveraineté guerriere de 1'Irlande.

42 Op.cit. "Extraits du Livre des conquétes d Irlande" p 323.
43 Ibid. p 25-104.
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nature, puis rappelle que Japhet fils de Noé, est a l'origine de la race irlandaise. C'est a la
petite fille de Noé, Cessair, qu'il revint de s'emparer pour la premiere fois de I'Irlande
quarante jours avant le déluge, quoiqu'il soit possible qu'une autre femme Bomba, deux
cent quarante ans auparavant, pour une durée de quarante ans ait eu cet honneur. De
méme des pécheurs espagnols avant le déluge ont eu le méme dessein que Cessair. Cette
derniere partit de I'lle de Merog, des bords du Nil, fuyant le déluge, et naviguant de mer
en mer, arriva en Irlande. Puis l'ile resta longtemps déserte avant que ne vienne de Grece
Partholon qui fuyait son pays pour avoir tué pere et mere : ce meurtre impuni et
l'adultere de sa femme précipitérent le déclin de sa race frappée par la peste. Cela a la
maniére d'un péché originel reproduit et nécessitant une expulsion sévere. Trente ans
apres, Nemed '"le sacré" arriva de "Grece de Scythie" mais apres trois victoires sur les
Fomoire - peuple invisible et maléfique lié indissolublement a la terre d'Irlande - sa race
tomba sous l'oppression des Fomoire, se révolta, ne réussit pas a vaincre et dut s'exiler et
se diviser en trois groupes. C'était a I'époque ou les juifs sortirent d'Egypte. Le premier
groupe retourne en Grece ou leurs descendants subirent a nouveau une oppression qui
les mena- a la révolte et a revenir en Irlande : on les nomma les Fir Bolg. Le deuxiéme
groupe, les Tuatha dé Danann ou gens de la déesse Dana, réfugiés du Nord du Monde
réclamerent leur part de souveraineté, s'en emparerent de force et chassérent les Fir Bolg.
Le troisieme groupe, le plus lent a se manifester, s'était emparé de 1'Espagne quand 1'un
d'eux du sommet d'une tour proche de la mer eut de 1'lIrlande une vision. Les fils de Mil -
ou hommes mortels - car tel était leur nom, firent une expédition et finirent par prendre
I'Irlande et par chasser les Tuatha Dé Danann. Ainsi cinq conquétes s'étaient succédées :
celle de Partholon venu de Grece ; celle de Nemed venu de Scythie, celle des Fir Bolg
venus de Greéce aussi ; celle des Tuatha Dé Danann venus du Nord du Monde ; enfin celle
des Fils de Mil ou Goidels dEspagne (apres un séjour sur le Nil). Une chronologie
biblique est parfois précisée : déluge ; sortie d'Egypte ; 1'Irlande joue ici le role que la
terre de Canaa joue pour les Hébreux, role de Terre Promise. Guyonvarc'h écrit a ce
propos : "Le principal souci des auteurs du Livre des Conquétes, outre la justification
biblique de leur tradition a eté précisement de démontrer la continuité du peuplement de
I'Irlande, Terre Promise des Goidels, comme la Palestine a été Terre Promise d'Israél"44. 11
pense méme que "la chronologie et les généalogies bibliques ne sont qu'un rhabillage,
spectaculaire certes, mais finalement tres superficiel, légitimant la transmission et
l'insertion dans un contexte religieux chrétien*>. Guyonvarc'h tire de cette mythologie des
remarques étonnantes qui nous aident a saisir une forme de pensée imagée mais
originale : la premiere femme Bamba ou Cessair incarne I'éternelle souveraineté ("elle
reparait dans le récit de la cinquieme conquéte comme une reine des Tuatha Dé Danann,
preuve de la continuité de sa présence et de son identification avec la terre d'Irlande"4¢;

44 1bid. p 19.

45 Ibid. p 18.
Mais ce rhabillage nous parait étre plus important qu'un moyen commode et peu cotiteux pour concilier deux
traditions car il est riche de possibilités, comme nous le montrerons sous peu.

46 Tbid. p 17.
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c'est I'axe central immuable autour duquel certains événements ont lieu. Ainsi toutes les
conquétes ont méme structure : "errances (généralement maritimes) débarquement, lutte
contre l'occupant précédent, installation et peuplement, disparition par maladie ou par
massacre devant le conquérant suivant"4’; "la bataille contre les Fomoire est une constante
a toutes les invasions. Mais les Fomoire échappent a la norme des vainqueurs et des
vaincus. C'est une tache toujours recommencée que de les vaincre et de les soumettre" (p
1). Nous n'insisterons pas sur l'importance de l'errance en mer telle qu'elle se présente a
nos yeux, sil'on considere son pouvoir de formation et de création, mais sur la succession
des conquérants - dont la conquéte reproduit le schéma susdit - qui progressivement
installent I'humanité en Irlande: d'abord Nemed ou l'ordre sacré, les Fir Bolg ou le
pouvoir militaire, les Tuatha dé Danann ou le savoir, les Fils de Mil ou les hommes*8. La
terre d'Irlande investie de tous ces rapports peut alors revenir aux hommes. Le sous-sol
ira aux dieux vaincus et repoussés dans les tertres magiques ou sides. Guyonvarc'’h
insiste bien sur le double comat qui précede obligatoirement toute invasion ; un premier
contre I'occupant, un second contre les Fomoire mais ces derniers portent parfois le nom
de Grecs et jouent le méme role d'oppression insupportable invitant a une délivrance.
Ainsi, la pensée mythique irlandaise et I'on sait le poids des mythes sur toutes les autres
pensées qui en découlent, s'articule autour d'une révolte contre une oppression injuste et
déséquilibrée permettant un retour a la normale (retour d'exil, récupération d'une
souveraineté perdue) si bien que ce n'est pas une invasion mais une "prise" de
souveraineté par des processus légitimes (p 41). Et cela n'est possible, ajouterons-nous
que par le biais de I'errance en mer pourvoyeuse de survies et d'éclatantes apophanies.

Reste alors le probleme du passage de ce modele mythique dans le cadre judéo-
chrétien et de voir ce que cela suggere comme processus d'intensification. Le premier
travail des moines et des clercs fut de rapprocher et de trouver entre la chronologie
biblique et celles mythiques de I'Irlande, des points de repere. Mais le rapprochement ne
fut pas mené n'importe comment, ou tout au moins, n'est pas insignifiant. Tel est notre
point de vue - a regarder de pres l'opération. D'abord, il fallait replacer les traditions
irlandaises a l'intérieur du monde connu, les réintégrer dans l'histoire globale de
I'époque. Pour cela, les différents possesseurs de l'Irlande doivent venir de Grece,
d'Egypte, d'Espagne, de Scythie, et peut-étre méme de Judée ou des Indes*. Cela n'est
pas négligeable et seulement artificiel : I'Irlandais cltivé, I'honnéte homme aimeraiton
dire, pouvait s'estimer alors I'héritier de civilisations brillantes dont il percevait
l'importance par le biais de textes nouveaux qu'il avait a lire. Plus besoin de s'estimer
étranger a ces productions intellectuelles, plus besoin de se croire inférieur ou exilé, mais
une ouverture formidable a des origines lointaines. Il est bon pour un peuple qu'il fonde
son origine au-dela de lui-méme et qu'il la repousse sans cesse, s'il veut accéder a une
universalité. Vouloir accaparer toutes les traditions, se considérer comme le fils fidele ou
le meilleur zélateur, a la maniére naive comme ici d'une généalogie improbable mais

47 Ibid. p 17.
48 Tbid. p 40.

49 Guyonvarc'h, La nourriture de la Maison des deux gobelets. Actes du VIe Colloque International d'Etudes
Gauloises - vol 1, p 229-315 (cette traduction est reprise dans Textes mythologiques irlandais I p 257-265).




http:/ /www.utqueant.org Editions Car4cara

tentée, n'est en rien mauvais, méme si l'archéologue des croyances ou l'historien des
religions se doit de dénouer I'écheveau et de rendre a chacun son bien®0. Mais si nous
nous plagons sur le plan du "vécu", I'argument des historiens s'estompe au regard des
créations vivantes qui émanent de ces aimables ambitions et de luxe a s'inventer une
origine. Les textes anciens irlandais sont toujours considérés comme un tout stable e
immémoriable que des scories, les interprétations, salissent. Nous soutiendrons 1'idée
suivante qu'ils ont été mis en oeuvre - aussi au contact des monasteres : matériellement
(par l'écriture) mais surtout intellectuellement (découverte dans toute la tradition, des
quelques récits les plus prometteurs et renforcement des thémes) -. Concevons-les non
pas comme des créations achevés et dont on doit "camoufler" l'allure paienne, mais
comme des "oeuvres en cours' lues soudain grace a une interprétation®!, effacant
certaines variantes inutiles, développant un théme au détriment d'un autre, etc. Un mythe

est loin d'étre immobile et "se nourrit" des grilles qui lui sont apposées.

D'avoir acquis de faire partie des peuples les plus illustres pour 1'époque, revenait a
se justifier, a s'anoblir, et surtout autorisait a aimer d'autres débuts et développements
culturels, a s'intégrer a la culture européenne (jusque-la, 1'Irlande avait peu eu de
contacts, puisqu'elle n'avait pas été conquise par les Romains). Il était possible de
basculer dans le foyer attractif de cette culture, et d'en devenir pour quelques siécles les
meilleurs défenseurs et connaisseurs. Reprenons alors la topologie de Thom lorsqu'un
objet passe d'un puits dans un autre ; la catastrophe du Pli représente d'abord une
réduction spatiale du premier puits, une élévation de 1'objet sur une créte, enfin sa chute
dans le puits second. Donnons a cette description simplifiée une valeur plus vécue et
intérieure : la réduction est sentie comme une oppression, 1'élévation a tout de la révolte,
la chute ressemble a un exil. Dans la catastrophe de la Fronce, I'objet est pris entre deux
contraintes incompatibles a un certain degré, ce qui le place en un point élevé instable
d'ou il s'écroule vers un deuxieme plan. Cela donne a peu pres le méme sentiment
d'oppression a surmonter et la nécessité d'un lieu plus vaste. Soit ces deux dessins :

Figure page 407
réductions des parois a et b; a et b placent c sur un pli
¢ monte puis s'écroule en 2 instable; ¢ tombe en 2

50 Guyonvarc'h a ces propos heureux concernant les interprétations chrétiennes a expurger :

"Quelle méthode adoptée pour oter tant de kystes si profondement incrustés ? La chirurgie sanglante ou la
médecine homéopathique ?" (op.cit. p 177).

Il souligne ainsi la difficulté du probléme pour retrouver le mythe a I'état pur.

51 A noter que ces textes indigenes se présentent dans des recueils oi1 indifféremment alternent priéres, hymnes
chrétiens, poemes, fragments d'oeuvres non recopiées in extenso, etc. Le support matériel, le livre ou recueil est
déja en soi une "symbiose". Le fait qu'il y ait plusieurs versions parfois tres différentes d'un méme récit
prouverait aussi une liberté d'élaboration fort large et confirmerait notre idée d'une "transcription-création".




http:/ /www.utqueant.org Editions Car4cara

Interprétons donc la situation irlandaise au vu de ces figures et imaginons le puits -
1- étre la culture irlandaise et le puits -2- étre la culture européenne. Le probleme des
artistes et savants d'alors fut d'opérer ce passage si bien que cela pourrait expliquer
l'importance qu'ils ont donné a "l'oppression" dans les textes mythologiques qu'ils nous
ont rapportés, puisqu'eux-mémes vivaient en état comparable et cherchaient une
conciliation possible.

N'est-on pas marqué par les conflits intellectuels qui se répetent d'époque en
époque, tant qu'ils n'ont pas été évacués ou résolus ? Et pour confirmer notre propos, qui
est plus qu'une intuition et une hypothése, il nous semble remarquable de voir la
préférence accordée du personnage de Noé. Le déluge a une grande place dans ces textes,
la référence a Noé est implicite comme explicite52. r, nous savons que le mythe du déluge
est a nos yeux fortement apparenté aux catastrophes du Pli et de la Fronce parce que les
héros du déluge sont représentatifs d'une humanité changée et d'une nouvelle ere
commencée. La coincidence est étrange a considérer que parmi tous les personnages
bibliques, celui de Noé I'a emporté dans la conscience ou l'inconscient des clercs irlandais
au point de tirer de leurs traditions ce qui rappelait le mieux son histoire : des révoltes
vagues exilantes et de nouvelles épousailles avec la Terre d'Irlande, des descendants
séparés (les trois fils de Noé comme les trois races d'Irlande), des démons invisibles
ruinant l'oeuvre premiére d'installation et d'équilibre, etc. C'est pourquoi les textes
mythologiques irlandais sont un précieux témoignage non seulement de croyances
anciennes, mais d'une opération intellectuelle. Ce n'est pas tant le christianisme qui a pu
déformer ces traditions que leur nécessaire partage d un champ culturel & un autre par
catastrophes convenantes. Les catastophes donnent une autre forme : ici elles ont mis en
évidence le mythe méme qui pourrait leur servir de "saint patron", a savoir Noé, lorsqu'il
s'agit de déplacer un objet de A en B.

Une hésitation dans le choix des catastrophes adéquates pour interpréter
correctement la situation est possible et semble méme indiquer un trouble des esprits qui
a pu se manifester timidement en ces lointaines époques. En effet, la présence de la
notion de "Terre Promise" est évidente d'un autre type de transformation ; la Terre
d'Irlande abandonnée et retrouvée au cours de cinq conquétes est apparentée a la Terre
Promise des Hébreux, et tous ces chefs de peuples revenant en Irlande, apres avoir quitté
une domination étrangere, sont a deux doigts de ressembler a un Moise traversant la Mer
Rouge et le désert (au cours d'une errance de 40 ans). Cela indique un choc entre deux
traditions, et la création a l'endroit de la rencontre d'une déchirure (catastrophe de la
Queue d'Aronde) ou d'une poche (catastrophe du Papillon). Cependant, cette solution ne

52 Nous citerons quelques textes révélateurs, sans nous y attarder pour l'heure ; tous sont traduits par
Guyonvarc'h, op.cit. La veillée de Fingen p 189-202 (§ 3 a 4 a propos de Fintan ; commentaire p 197-198). La
fondation du domaine de Tara p 157-187 (§ 6 a 36 ; a propos des secrets de Fintan, cf. Annexe I-III-IV-V).
L'histoire de Tuan p 145 a 156 ; Tuan a survécu sous différentes formes en Irlande, assistant a tous les
événements. De plus, il faudrait pousser l'investigation dans les textes épiques, étant donné le rapport étroit
liant souvant mythe et épopée, cf. infra.
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s'est pas imposée parce que les conséquences auraient été trop grandes : les dogmes de la
religion chrétienne auraient d(i, inévitablement (puisque ces catastrophes désignent une
zone intermédiaire, un compromis ou une déchirure pour y insérer une tierce position),
étre modifiés ; un tel gauchissement n'est a supposer que s'il y a affrontement ; or, la
rédaction des textes mythologiques irlandais s'est faite bien apres la compléte
christianisation de I';le, laquelle, d'ailleurs s'est effectuée sans grand heurt. Tout au plus,
dirons-nous que cette possibilité d'affrontement n'a point pu étre évitée totalement,
comme si elle avait été sentie intuitivement mais immédiatement déjouée, ce qui
explique la référence latente a la Terre Promise et a Moise. De plus prés encore, on
s'apercoit qu'aucun des chefs des différentes conquétes, n'a 'aura sacré d'un Moise, ce
sens du destin supérieur a accomplir, ou cette volonté d'instaurer au coeur de 1'Histoire
un point de repere aussi solide qu'une Terre Promise. Bien plus, a la maniére d'un Noé,
ces chefs quittent une terre mauvaise et rétrécie, errent en mer, t surtout renouentavec
leur tradition (théme de l'alliance) puisqu'ils s'installent sur une terre ancestrale (moins
promise que purifiée), puis sombrent sous le poids de leurs crimes. C'est d'un voisinage
superficiel avec Moise qu'il s'agit tandis que nous avons identification avec Noé en
arriere plan. Cela explique, enfin, I'importance accordée a l'origine : le clerc irlandais
pouvait présenter a ces lecteurs et confreres de quoi remonter a la plus haute et belle
Antiquité, il pouvait affirmer une communauté humaine unie ou I'Irlande avait droit et
faisait bonne figure. Or les catastrophes du Pli et de la Fronce sont liées aux concepts de
la fin et du début, de la capture et de I'engendrement, et aux valeurs morales de la chute
et du salut, de la déréliction et de la fusion absolvante. Ainsi, les textes mythologiques
qui nous ont été transmis nous paraissent avoir subi une influence jusque-la peu
remarquée (tant on se bornait a étudier le probléme de la christianisation), a savoir la
métamorphose conceptuelle qui s'inscrivit pour passer par deux catastrophes précises. Le
mythe n'est plus cette "chose" immuable et sujette a vari-ntes ; il ne redevient mythe, en
tant que force dynamique, qu'en s'inscrivant ou en se réinstallant dans des catastrophes
essentielles. Le christianisme n'a su que le renforcer en l'attirant dans sa sphére et en
l'obligeant a sauter d'un plan dans un autre, méme si les rapprochements proposés en
surface sont parfois maladroits.

Concluons notre itinéraire sur 'apport possible de cette littérature gaélique ; Renan
souhaitait un progres ou les Celtes passeraient de la poésie a la philosophie ; Ramnoux
supposait l'existence d'une pré-métaphysique, d'un esprit pré-tragique, comme si tous les
"ingrédients" étaient la préts a 1'éclosion d'une pensée ; Guyonvarc'h suggérait un respect
total pour des textes a lire sans coupurefantaisie, afin d'y retrouver non seulement les
conceptions indo-européennes sur le monde mais aussi le jeu subtil de la christianisation.
Un esprit de tolérance, de souplesse étonnante apparaissait. Cela nous permit d'établir
que le passage d'une culture dans une autre orientait les créations et pouvait avoir une
valeur générale lorsque, par exemple, notre pensée opere dans d'autres domaines de
cette facon. Cela donne aussi une idée des motifs de notre fascination pour ce corpus
mythologique difficile d'acces.
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Toutefois, 1'Irlande ne saurait se résumer a ce seul apport littéraire. Il en exite
d'autres qui, pour susciter moins d'études ou de gloire, n'en mérite pas moins notre
attention. Nous traiterons de la production littéraire en langue latine de ce pays, qui nous
renvoie en ces siecles ot les moines irlandais, comme il fut dit®3, coururent I'Europe et
turent les meilleurs maitres et intellectuels de 1'époque.

b) L'Irlande latine :

L'expression donnée par Daniel-Rops de "miracle irlandais" pour désigner une
période de missions irlandaises sur le continent, renvoie moins a 1'élaboration de
concepts (comme on l'entend pour "miracle grec") qu'a une effervescence d'actions
apostoliques. Extension territoriale d'une culture ou floraison intellectuelle ? La premiére
nous parait impossible si certains cadres de pensée ne guident pas les entreprises
entamées et on a trop coutume de dire que les Irlandais, héritiers indirects de la tradition
grécoromaine et chrétienne en des siecles ou toute transmission s'affaiblissait sur le
continent, ont a leur tour livré ce qu'ils avaient appris en un mouvement d'aller et de
retour continu. Ce qu'il faut savoir, c'est d'ou provient ce dynamisme, comme si nous
avions la cause (christianisation et les conséquences (expression, apostolat) et que nous
devions voir la relation secrete de I'une aux autres.

Mais de toute la production en langue latne que faut-il garder ? Car nous pensons
qu'au travers de ces textes, nous trouverons trace et raison de 1'extraordinaire éclosion et
effervescence intellectuelles d'alors. Les lettres irlandaises latines méritent d'étre saisies
comme telles, sans trop que nous y voyons un pur reflet du celtisme paien ou une pale
imitation des écrits chrétiens : d'autres motifs, indépendants de 1'arriere plan possible
sont a rechercher. Certes, la période est vaste puisqu'elle recoupe les V et Vle siecle
jusqu'au IXe siecle, en tant qu'époque de création, mais se poursuit dans 1'écriture ou la
réécriture de manuscrits datant des XII - XV eme siecle5*. Comme précédemment,
I'antériorité d'un texte sur un autre est délicate a cerner ; on ne saurait étre fixé sur la date,
le lieu de composition, l'auteur ; de plus, ces textes latins semblent avoir été copiés sur
des manuscrits avant les textes épiques mythologiques précédents, ce qui leur accorde
une primauté "graphique" a défaut d'étre "conceptuelle", a moins que l'on choisisse
prudemment une simultanéité des plus raisonnables : la tradition indo-européenne et la
tradition biblique étant toutes deux aussi vénérables (I'une n'est antérieure a l'autre que
sous l'angle de l'histoire irlandaise). Ce qui nous avait retenu a propos des mythes
irlandais, c'était leur élaboration particuliere (puisqu'un mythe se soumet a bien des
forces) due a un cadre intellectuel nouveau nécessitant un transfert ou un déplacement.

53 Cf. Les Moines d Occident par DE MONTALEMBERT - t 3 (Histoire écrite dans une belle langue, un peu
vieillie). "Grace a cette émigration incessante, I'Irlande, du Ve au Vllle siécle, devient I'un des principaux foyers
du christianisme dans le monde ; et non seulement de la vertu et de la sainteté chrétiennes, mais encore de la
science, de la littérature, de la civilisation intellectuelle dont la foi nouvelle ailait doter I'Europe..." p 6.

54 Bt jusqu'au XVIIle siecle méme, on note une production littéraire en langue latine, souvent polémiste. Les
savants irlandais entretiennent ainsi avec 1'Europe de fréquents contacts (collecte de mss. irlandais,
compilation de légendes et de faits historiques, archivage, traités et discours). Domaine peu étudié et fort
délaissé.
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Ce déplacement orientait les créations, leurs themes ou leur message. Ici, il s'agit pour
I'Irlandais de s'exprimer dans une autre langue, de s'y installer pour l'utiliser comme -il
I'entend. On ne place plus un contenu dans un autre contenant, conciliant ce qui peut
I'étre, on assiste a la compétition de deux langues (ou cultures) et a leur mutuelle
influence : il y aura échange, emprunt, modification réciproque, la ot nous ne notions
qu'adaptation. Ainsi, ces textes nous seront interessants non point uniquement pour
révéler un vieux fond celtique ou de chrétienneté primitive (attitude historisante) mais
pour désigner un mode de créativité da a des circonstances conflictuelles. Rappelons
toutefois que le latin introduit en Irlande ne s'accompagnait d'aucun pouvoir politique
oppressant mais servait a une religion et a une culture. Par essence, ces textes latins ont
donc une valeur exemplaire3>.

Lesquels? Enumérons cette production littéraire ; elle est faite de litanies et prieres,
de vie des saints, de catécheses, pénitentiels et ordres monastiques, de "pérégrinations"
ou voyages, de glossaires et textes d'études, de quelques ouvrages philosophiques ou
encyclopédiques. On la juge en général a partir de deux criteres : son écart plus ou moins
grand par rapport a un latin "post-classique" ; son attache, plus ou moins forte par
rapport a la tradition celtique. les commentaires alternent entre la louange des
connaissances antiques conservées et celle d'une indéniable originalité ; ou bien ils notent
que sous le "vernis" religieux latin, demeurent les vraies couleurs celtiques quelque peu
palies et effacées, etc. Ce n'est pas a cette aune que nous estimerons cette création car il
nous parait évident d'admettre que la rencontre de deux cultures a provoqué des entorses
a une pureté originelle difficile a définir. L'étudiant de souche gaéle, écrivait ennlatin qui
ressemblait parfois a sa langue natale. Des influences et des emprunts se sont exercés. des
traditions folkloriques ont été conservées au sein des livres chrétiens. En fait, I'important
revient a saisir s'il y a eu surgissement de formes nouvelles parce que le heurt de ces
deux mouvements a créé une aire centrale commune, un lieu de partage équilibré entre
les deux forces, au pire, un point a mi-chemin et momente. Tous ces textes se classeront
alors en fonction de leur proximité par rapport a cette aire centrale. Ils y concourront ou
l'illustreront.

Or, d'un accord presque général, la littérature irlandaise latine apporte a la
littérature universelle, deux inventions: une d'ordre linguistique, a savoir 1'utilisation,
voirela naissance, de la rime en poésie ; la seconde étant le genre de la "navigation". Ces
deux formes nouvelles au succes grandissant au cours des siecles, doivent étre comprises
comme le résultat d'une situation conflictuelle nécessitant moins la disparition de 1'un
des antagonistes que la percée d'une tierce solution. Par elles, nous abordons peut-étre ce
qui rendit si vigoureux intellectuellement les penseurs et missionnaires irlandais, pour
posséder deux outils de conception et de propagation efficaces.

Nous traiterons d'abord la premiére invention qui a trait au probleme de la langue.
La naissance de la rime reste énigmatique bien que tout porte a penser que les Irlandais
en soient la cause ; a défaut, ils en sont des utilisateurs systématiques et des propagateurs

55 L'histoire donne plus d'exemples de pouvoir politique et économique imposé auquel s'adjoint une forme de
culture que le cas rare d'une culture "déracirée" ou indépendante d'un pouvoir temporel.
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certains. Or, tant dans la poésie latine classique et tardive que dans la poésie gaélique, il
ne saurait étre question de commettre rimes ou assonances. La métrique irlandaise
ancienne est constituée de regles basées sur la répétition d'accents toniques, sur un jeu
savant d'allitérations (de la finale d'un vers a l'initiale du vers suivant, dans la vieille
poésie épique, ou d'un mot a un autre dans le méme vers) si bien que Loth%® estimait
qu'il existait un courant indigéne détectable malgré les influences latines ot l'on
"conservait trace d'une poésie rythmique fondée sur I'accent, avec la succession réguliere
d'unités de prononciation équivalentes en toniques sinon en atones, de durée égale, ot la
similitude ou l'identité de structures était recherchée par les lignes étroitement unies" (p
238). Certes, il est impossible de remonter au-dela du IXe siecle d'apres les textes.
Donnons ce vers proposé par Loth pour bien saisir le principe de cette métrique
originelle : "Fochen labraid / Iuath - Iam ar - claided".

On notera les deux accents toniques dans le premier membre et deux autres dans le
second, l'allitération en "i". Visiblement, l'accent tonique se confond avec un accent
d'insistance placé en téte de chaque mot : vigueur de l'at- taque, laissant comme dans les
langues allemandes et anglai- ses actuelles la fin du mot s'estomper ; I'accent tonique se
déplace dans les mots de trois ou quatre syllabes d'une ou deux syllabes par rapport a
l'accent d'insistance posé sur l'initiale. Au contact du vers latin, le vers gaélique ancien va
devenir syllabique, rimé, a-rythmique. On observe alors la prédominance de quatrains de
7 syllabes ot se Dlacent en finales paires des mots d'un nombre supérieur de syllabes :
"une des lois du moyen irlandais c'est que la 2éme et la 4eme ligne dans le quatrain
doivent finir par un mot ayant une syllabe ou deux de plus que le mot final des lignes
impaires" (Loth). L'on peut assez bien expliquer le passage d'un vers accentuel a un vers
syllabique tant en gaélique qu'en latin ; il n'en est pas de méme pour la rime qui permet
plusieurs conjectures.

La poésie classique latine est fondée sur un systeme de longues et de bréves
revenant régulierement, disposées selon un ordre. Dés le Bas Empire et durant le Haut
MoyenAge, ce systeme disparut et fut remplacé>” par celi d'accents en soi semblable a
celui du vieil-irlandais, si bien que 1'on peut se demander pour quelle raison les deux
systemes ne se sont pas superposés, et pour quel motif leur rencontre a provoqué tant de
modifications et somme toute des innovations. Le vers latin le plus proche de la langue
gaélique et le plus commun a I'époque, était le tétrametre trochaique catalectique8, soit :

-V-V-V-V -V-V-V-
12345678 1234567

Au cas ou l'on se serait souvenu des longues et des breves, la structure des mots
irlandais s'en approchait en partie : nombre de mots y sont des trochées (-v) mais aussi
des dactyles (-vv) des iambes et trochées pour les verbes composés ( v-; vv-vv ; v-vv ).

56 Cours de Littérature Celtique t.XI, 1902, Ch.IV "La métrique irlandaise" p 216-269. Voir aussi : CARNEY,
Medieval Irish Lyrics. 103 p ; et MURPHY, Early Irish Metrics- 315 p.

57 Dag NORBERG, Introduction a I'étude de la versification latine médiévale.

58 On indique aussi le septénaire trochaique (soit 8 + 7) et I'hexametre (8 + 8) comme source possible
d'imitation en vue du vers syllabique.
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Il s'ensuivait une distorsion de la langue (un allongement des sons, une distension
des formes®® qui, généralisée, aurait abouti a une réinvention linguistique, comme Autran
a pu soutenir qu'elle s'était effectuée dans 1'oeuvre homérique®. A ce sujet, Autran voyait
trois exemples historiques oui, une langue se superposant a une autre d'origine tres
différente, cela provoquait pour les poétes la nécessité d'éliminer certaines formes, de
recourir a des expédients (usage d'archaismes, de dialectes): I'hexametre homérique
(d'origine non indo-européenne mais pélasgique) ot la présence de deux longues ou
d'une longue suivie de deux breves (- ou -vv ) brutalise la langue grecque préférant la
répartition d'une longue et d'une breve (v ou v); le "mutaquarib" ou métre persan
(langue indo-européenne) basé sur la structure du vers arabe (langue sémitique), fondé
sur une proportion importante de breves (v-v) pour une langue persane possédant plus
de longues ; le vers gaélique du moyen irlandais, imitation apparente du vers latin
imposant que l'attention se porte non plus sur les accents mais sur les syllabes si bien que
l'affaiblissement de I'accent grandit. Ces adaptations d'une langue a une structure externe
ont des effets bénéfiques dans la mesure ot une souplesse plus grande est demandée et
ou s'impose la création de formes (vocabulaire ou régles métriques).

Toutefois, cette explication vaut seulement en partie puisque le vers latin du Haut
Moyen-Age n'était plus senti pour ses quantités et reposait sur des accents, surtout dans
I'hymnologie chrétienne®l. Le vers classique était peut-étre encore enseigné dans les
écoles, mais il avait disparu de la vie créative. On ne retenait plus du vers tétrametre
trochaique catalectique que le nombre de ses syllabes (8 et 7) que 1'on égalisera (7 et 7) et
qui fut a 'origine du grand vers gaélique (ou "seadna") de 7 + 7 syllabes. L'accentuation a
l'initiale (comme en latin) du gaélique, tant qu'elle exista, renforca 1'identification.

De son coté, le vers latin fut aussi "contaminé" car I'on note tres vite la présence
d'allitérations et de rimes enchalnées®?, sorte de "revanche du vers indigene" aux dires
méme de Loth. Lors de la réforme carolingienne, soucieuse d'une latinité plus correcte,

59 Imaginons cette séquence en vieil-irlandais :
-VV-VV-V
12345678
elle devra se couler dans le mode du tétrametre trochalque. Il y aura allongement des sons a deux endroits (3 et
5) par exemple pour se conformer a :
-V-V-V-V
12345678
60 Homere et les origines sacerdotales de I'épopée grecque t 1, p 21: "Le metre -vv ou -- dilate et donc violente le
rythme naturel des langues indo-européennes" ;
"Les Celtes irlandais élaborent sur la métrique des hymnes latins les reégles d'une nouvelle prosodie gaélique
nullement faite pour cette langue".

61 On ne peut non plus oublier le role important de la musique pour I'élaboration du vers syllabique. La
musique précede le texte qui sert & conserver les notes (Cf. Dag Norberg. o.cit. ; Ch. VIL. "Versification
rythmique et musique" - p 136-160). "Séquences" et "tropes" en seront une illustration comme les hymnes
irlandaises le sont plus tot.

62 Cf. L'exemple donné par Dag NORBERG, op. cit. "Ave porta poli noli claudere mota / Vota............... mentem

/ Entem............ " La division, d'autre part en quatrains pour former des strophes est visiblement tirée de la
culture latine.
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ces allitérations ont souvent été éffacées par les moines chargés de recopier et d'établir les
textes religieux, prieres, hymnes, etc. En soi, ces deux phénomenes (le vers gaélique
devient syllabique; le vers latin devient allitératif, tous deux se désaccentuent) montrent
seulement des emprunts mutuels. Or, il n'en est pas de méme pour l'invention et ['usage
de la rime, car elle n'était pas en puissance ni dans le vers gaélique ni dans le vers latin. Il
ne s'agit donc plus d'influences respectives mais d'une situation nouvelle qui
correspondrait bien a la notion de "distorsion", donnée par Autran lorsque deux cultures
se heurtent et ne peuvent s'harmoniser que par des artifices inconnus. Malaise et
maladresse ont por effet de relever un défi et de provoquer une solution. La rime est un
exemple de "tierce solution", a la rencontre de forces antagonistes (culturelles), une sorte
de "lieu" d'ou I'on peut dominer le champ de bataille et adopter une attitude originale,
indifférente aux compromissions, aux servilités ou aux écrasements.

Le latin irlandais présente un double aspect: a la fois trés conservateur savant et fort
barbare. Le premier courant renvoie a 1'enseignement de cette langue étrangere dans le
seul but de "permettre aux prétres et aux moines l'accés de la littérature chrétienne", et
non dans l'idée de "former des fonctionnaires ou des rhéteurs" utiles pour un empire
Romain disparu®3.

Cet enseignement mené avec zéle et rigueur (I'ascétisme du monachisme irlandais
est justement célebre), a maintenu une prononciation scolaire souvent plus correcte que
sur le continent ou les sons étaient en pleine mutation (ainsi, le "c" est prononcé "k",
évitant la confusion entre "ci" et "ti" des scribes continentaux) et la différence des voyelles
finales (sur le continent i, u et e se sont souvent confondues). Dag Norberg, auquel nous
prenons ces éléments d'analyse, soulignait combien I'attachement respectueux des
Irlandais fut cause aussi de confusion et d'hésitation: il fallait sans cesse recourir a des
glossaires sans savoir a quel champ sémantique appartenait un mot, s'il était d'un registre
poétique, technique, commun, argotique, ou a des textes continentaux d'un latin tardif
dont les formes étaient en concurrence ou en désaccord avec les formes de la Vulgate ou
de textes plus classiques. Il a été donné a ce vocabulaire impropre et fort étrange le nom
d"hispérisme" du latin "hesper" désignant ici les terres occidentales, le couchant. Des
textes entiers®4, les Hisperica Famina, ont souvent défié toute compréhension tant le choix
des mots surprend. Les "hispérismes" naissent plus d une volonté de bien faire et de
perfectionnement que de l'influence exercée par la langue maternelle. En effet, I'ordre des
mots dans la phrase gaélique (le verbe en téte de la phrase suivi u sujet ; les pronoms
personnels suivent le verbe ; I'antéposition de I'adjectif) n'a rien de bien latin (ne serait-ce
que le verbe placé plutdt a la fin) ; le genre des mots d'une langue differe dans l'autre
langue et de ce fait provoque une confusion compréhensible ; certains désinences
verbales ou nominales sont aussi trop proches et causent le trouble de 1'esprit (subjonctifs

n,n

en "a" en gaélique et en "e" en latin pour certains verbes), ou bien les graphies

63 Dag NORBERG, Manuel pratique du latin médiéval (p 43-49 - "Le latin dans les iles britanniques avant
I'epoque carolingienne")

64 Les glossaires semblent quelque peu antérieurs aux Hisperica Famina bien que I'on soit incertain si l'auteur
des Hisperica Famina a bien consulté les glossaires.
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diphtonguées du qaélique sont appliquées au latin ("staitim" au lieu de "statim",
"diciabat" pour "dicebat"®%). Ce second mouvement s'explique sans probleme par la
superposition de deux langues et se reproduit dans chaque cas similaire. Quant aux
particularités syntaxiques ou orthographiques, le nom proposé fut celui d""hibernisme"¢¢,
(du latin "hibernia" soit "I'lle du nord"), quoique les critiques le distinguent parfois mal et
a tort des "hispérismes" dont nous avons vu le caractére scolaire et savant. L "hibernisme"
est naturel, il dénote d une influence du gaélique sur le latin, comme précédemment nous
avons parlé de l'influence du vers latin sur le vers gaélique. Toutefois, les "hibernismes"
sont contestables souvent car ils ressemblent par bien des aspects aux particularités du
latin mérovingien tel qu'il existait sur le continent, si bien que certains sont en droit d'en
réduire l'originalité et de les confondre avec 1'évolution générale du latin de ces époques.
Sans adopter une position si radicale, nous estimerons qu'il leur manque d'étre élabores
consciemment et qu'ils représentent un phénomene somme toute courant, digne de tout
étudiant apprenant quelque langue étrangére : l'habitude native déforme
involontairement la langue apprise. Ce n'est donc pas la que se situe l'originalité de la
littérature irlandaise. Le véritable écart stylistique revient au "hispérismes" dont les
néologismes sont propres a quelque avant garde.

En outre, les "Hisperica Famina", qui ont donné leur nom pour désigner ces
fabrications de mots, sont peut-étre a l'origine de la rime selon I'éminent celtiste et
bollandiste Grosjean®’. La thése mérite d'étre exposée en raison de I'argumentation. L'avis
le plus courant concernant l'invention de la rime repose sur l'idée d'une décompositin du
vers latin a la suite des invasions des Germains et sur celle de son remplacement par une
structure proche de la prose. En effet, "l'idée méme de cet écho sonore, instrument pour
nous d'une musique enchanteresse, était a ce point étrangere aux Anciens qu'ils 1'évitaient
comme une imperfection" (Grosjean, p 80) ; il n'était autorisé duser d'assonances qu'en
prose, pour ponctuer quelques discours laborieux ou achever une période oratoire de
facon a asséner un coup mortel a I'adversaire. La chose n'avait donc rien de noble tant
l'effet en semblait grossier, quoique efficace. A la suite des invasions, le gott changea et
surtout la connaissance du latin dont on ne percevait plus toujours les longues et les
breves®®. Ainsi trouve-t-on des poémes rimés chez les Espagnols Wisigoths, en Gaule du
Sud et en Irlande, mais c'est dans ce pays que l'emploi de la rime devient conscient :
"Philologues et historiens de la littérature tombent généralement d'accord pour signaler
la premiére apparition de la rime comme élément conscient de la diction poétique, en
Irlande, au Vle siécle" (Grosjean p 80)¢°.

Restait a savoir comment l'invention qui a pu étre faite en plusieurs endroits de
I'Europe, était devenue en ce pays générale et si formelle. Grosjean a eu alors 1'idée

65 Exemples tirés de D. NORBERT, Manuel...

66 Ludwig BIELER, Four lives of St Patrick (Inst. for Adv. Studies. XII) - Edition accompagnée d'une étude sur
les hibernismes des textes composés en Irlande.

67 Art. paru dans Celtica IIT - 1956 - p 35-85 "Confusa Caligo. Remarques sur les Hisperica Famina'".
68 D, NORBERG, Introduction a I'étude... Ch.III - "Assonance, rime et allitération". p 38-53.
69 Cf. James CARNEY, Early Irish Poetry - (chapitre de Francis BYRNE, "Latin Poetry in Ireland").
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d'étudier la disposition des phrases des Hiserica Famina dont le caractere abscons avait
suscité bien des hypotheses. S'agissait-il de quelque langage ésotérique, de quels secrets
étaient-ils les dépositaires ? Le premier a avoir édité ces textes au début du XIXe siecle”?,
le cardinal Angel Mai, d'apres les codices du Vatican, soutitrait "sive latinitatis
nusitatae.Vel arcanae opusculum" (ouvrage d'une latinité inusité cachée), ce qui donne
une idée des mystéres que l'or. croyait pouvoir détecter dans ce petit ouvrage. L'édition
de Migne comporte quelques remarques sur le mot méme d'hisperica" qui semble choisi
sans a propos sinon pour désigner toute terre a 1'Ouest de I'Europe (les Grecs appelerent
I'Italie, Hisperie ; les Italiotes, 1'Espagne, Hispérie et ainsi de suite) ; elle porte ce
jugement sur le style de l'oeuvre: "tumidus, abnormis, exorbitans, obscurus ac saepe
inextricabe" (- gonflé, anormal, exorbitant, obscur et souvent inextricable) et suspecte ce
plan a I'ouvrage : exorde sur 1'éloquence et la nécessité d'un vocabulaire varié ; activités
de 'homme du matin au soir ; histoire naturelle du ciel et de la mer, du feu et des vents
(les 4 éléments) ; propos sur les vétements, les chapelles et la priere ; conclusion avec une
description de chasse et de banquet, et d'un combat contre des larrons. Il n'est pas certain
qu'un plan apparaisse vraiment, plusieurs sujets sont proposés pour une métamorphose
stylistique qui pourrait donner le change et faire croire en quelque oeuvre littéraire
originale. Pour Grosjean, le doute n'est plus permis car le propre de ce texte est d'étre un
manuel scolaire proposant aux étudiants les expressions latines "les plus rares, les plus
inattendues, les plus renversantes, les plus biscornues, bref les plus distinguées"’!. Jeu
conscient de la part du maltre d'école pour relever le style des rédactions de ses éléves en
leur conseillant un vocabulaire recherché. A la facon des glossaires ou étaient réunies des
mots lus ici et 13, le but est de donner des synonymes recherchés et d'agrémentation. C'est
pouquoi, la syntaxe y est trés pauvre, ce qui annule tout espoir d'y voir une création
littéraire. Pourtant, des rapprochements avec 'oeuvre de James Joyce”? (dans Finnegans
Wake, jeux de mots et distorsion de la langue créent un texte étrange, épais et confus) ou
avec un passage de Rabelais, celui ot un "escolier limousin" exprime des choses simples
dans un charabia verbeux et pédant (Pantagruel Ch. VI), ont pu étre faits, mais comme le
signale Grosjean, responsable de ce dernier rapprochement, cela est fallacieux et ne
correspond pas au but "pédagogique" (si I'on veut) des Hisperica Famina : "l'hispérique
est un ornement du style, a utiliser avec discrétion pour montrer qu'on a des lettres ; et les
Hisperica Famina ne sont pas des "oeuvres littéraires" (p 49). L'idée principale reste et
demeure une réaction savante contre le latin populaire ou plat de jeunes étudiants”3.

La question du lieu d'origine et de la date de composition n'a pas grand intérét pour
nous : disons que de l'avis de la plupart, le lieu d'origine est 1'Irlande, ou la Grande

70 Classicorum auctorum e vaticanis codicibus editorum tomus V (Romae 1833) p 479-500.
Voir Ed. Migne P.L., XC, 1188-1195. Vol. consacré aux oeuvres de Bede le Vénérable.

71 Art. cit.- p 37

72 Cf. RAS. MACALISTER, The secret language of Ireland X- 78 p (Cambridge 1937) - Cité par Grosjean, p 79
sq.

73 "Bref, la "littérature" perverse des Hisperica Famina n'est que de la grammaire pour commencants, une suite

de modéle destinée a enrichir le vocabulaire, grammaire au sens ancien, mais tournée a 1'état sauvage et, par
dessus le marché, enragée : Pangur Ban en folie", P. Grosjean - p 53.
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Bretagne (coté ouest subissant l'influence irrandaise, ou enfin le continent (dans quelque
école tenue par des Scotti, c'est-a-dire les moines irlandais missionnaires), mais que la
premiere solution est la plus répandue et la plus plausible. Quant a la date, en raison de
certaines citations de la Vulgate (qui est introduite en Irlande vers le milieu du Vle siecle
; auparavant, la Bible est lue dans une traduction que 1'on nomme "la vieille latine"), il
faut estimer que la composition se place entre le Vle siecle (ou le Ve siecle si l'on estimait
que l'oeuvre a été écrite sur le continent qui connut plus tot la Vulgate) et le Vllle siecle.
L'orthographe et la graphie des plus anciens manuscrits’# indiquent comme date le IXe
siecle et ont un aspect tres insulaire. On observe méme que le texte "latin" est glosé en
vieux breton pour les endroits ou le maitre lui-méme risque d'oublier le sens (cours
préparé), ou bien la glose traduisait déja une glose latine”>. C'était déja une premiére
utilisation de ces exercices, mais Jenkinson, l'auteur d'une édition complete de ces textes,
livre de véritables productions littéraires (poemes) usant de ce vocabulaire réellement, et
I'on peut se demander si ces hymnes et poémes n'étaient pas une maniere de lutter contre
la poésie gaélique dont la complexité est légendaire. Volonté d'égaler et de rivaliser en
latin, volonté de démonstration ot le latin s'avérait apte a combler le gott des
complexités savantes. Il est bon de noter toutefois que les Hisperica Famina paraissent
dépourvue de tout intérét thématique, ne traitent ni de religion ni de mystique, ni
d'amour, ni de femme mais cette opinion émise par Macalister et Grosjean est peut-étre
sévere car les sujets traités ressemblent a des sujets de dissertation convenus et communs
ou l'on teste 1'éléve en lui proposant d'exercer ses connaissances sur une partie de chasse,
sur les forces naturelles etc. Cela doit rentrer dans un cadre scolaire général, ce qui évite
de rechercher des réflexions puissantes ou des considérations orignales.

En fait, rien ne sauverait les Hisperica Famina si la disposition des mots n'avait pas
eu pour vertu d'engendrer la rime ou d'en faciliter la diffusion. Toute l'argumentation de
Grosjean se fonde sur une remarque stylistique importante : "la structure colométrique
des Hisperica Famina repose sur la généralisation de l'entrecroisement des mots et
notamment sur le procédé qui consiste a rapprocher les épithetes et leurs substantifs en
deux groupes séparés. Toutes les tranches rythmiques des Hisperica Famina commencent
par un adjectif et aucun substantif n'est accompagné de deux épithetes"76. L'ordre des
mots est le suivant : un adjectif épithete, un complément, un verbe et le substantif auquel
se rapporte l'épithete placé en téte. Reprenons deux exemples de Grosjean : (A. 307)
"Nocturnus gravat serpella nimbus" ; (B 131)" "Multigenas animatium instaurat catervas".
Séparer 1'épithéete du substantif est un procédé de la poésie classique qui prend ici
l'aspect d'une tournure obligatoire et monotone, propre a déformer le génie méme de la
langue latine. "Ainsi qu'il arrive en biologie, cette prolifération de moisissures sur le
cadavre décomposé de I'Antiquité a suscité un élément de vie nouveau, inattendu,

74 En tout,recension d 4 mss. Cf P. Grosjean, ibid. p 37-39.

75 P. Grosjean donne l'exemple curieux d'une glose en vieux breton "ancou" (la mort) d'un mot latin "samum"
"sommet" ou "summum"). Une premiere glose latine remplace ce "samum" par "monte" qu'une erreur de lecture
transforme en "morte" (soit mort). D'ou1 la glose en vieux breton (p 72).

76 Op.cit. p 50.
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irremplcable et fécond", écrit Grosjean’’, et au-dela de 'image quelque peu provocante,
on notera l'idée qu'une nouveauté prend corps provenant de la disposition épitheteverbe-
substantif qui "ne peut manquer d'amener un nombre considérable de rimes entre
'épithete qui préceéde le verbe et substantif qui termine la ligne"”8. Et de donner plus de
soixante exemples de vers avec un ou deux épithetes, un ou deux substantifs ou plus.
Conservons ces quelques vers a titre d'illustration :

B 153 "sevosque prohibuit rictus"
(il interdit les rires cruels);

A 563 "Tithico terrestrem obvallat limbo crepidinem"
(il entoure la jeen terre d'une lisiere marine),

ou sil'on veut conserver la préciosité "baroque" des vers :
"D'une frange a la Thétys, il ourle le terrestre mole".

D113 "Spumatica oceani flectit tumultu flustra"
(le calme écumeux au tumulte de I'océan fléchit).

Ce qui est curieux c'est de penser que ces rimes n'ont pas été voulues car elles
auraient présenté u moyen supplémentaire de complication comme le souhaiteraient les
doctes créateurs de ces artifices. Or, visiblement, ils ne s'en sont pas souciés, comme le
montrent certains vers sans rime”?. Mais leurs éleves qui devaient apprendre par coeur et
réciter a haute voix ces inventions verbales rimées, conservérent en mémoire cette
structure et eurent plus tard, I'envie sinon l'habitude de l'imiter pour des oeuvres
ultérieures dont ils étaient les auteurs. Ainsi, le maltre de classe "le journalier des lettres,
auteur d'exemples et de modeles latins, a jeté a son insu le germe de la rime" dont on sait
le succes sur toutes les littératures. Il restait a de vrais poetes de s'en emparer et de
donner des preuves de sa qualité. Un processus était en cours.

Le caractere le plus intéressant de cette théorie, si on en accepte les arguments,
revient a signaler un effort d'élévation. L'auteur des Hisperica Famina souhaitait
améliorer le latin de ses éléves ou des clercs irlandais ; le monachisme irlandais s'empare
du christianisme et en retire une invitation a l'ascétisme qu'aucun mépris du monde
n'accompagne mais plutét un vibrant hommage a la création. La disparition de I'accent
d'insistance a l'initiale au profit d'une attention marquée pour la finale du mot dont on se
sert pour créer une rime est significative d'un nouvel aristocratisme recherché®0. Le mot
se maintient dans la bouche d'un bout a l'autre, n'est pas soumis a la décomposition
paresseuse de toute langue involuant. Autant de faits révélateurs d'une pensée
intellectuelle en ces lointains temps se voulant droite, tournée vers l'excellence, dont on

77 Tbid. p 80.
78 Ibid. p 81.
79 P. Grosjean reprend cette idée a Macalister et le cite comme tel (note 1, p 83).

80 11 est a noter que ce phénomene a une durée limitée. Le vers irlandais devenu syllabique et rimé disparait au
XVlle siecle et 1'on voit resurgir des vers rythmés et allitératifs. Or le XVIle siécle est le siécle ot, apres la
rebellion irlandaise, succede la féroce répression de Cromwell détruisant les structures de la société gaélique.
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voit I'existence au moyen d'un travail sur le langage (que de mots nouveau nouveaux
entrent dans le gaélique ou se rechargent de sens dans le latin), sur la prononciation et sur
l'usage de la rime. Cette derniére n'appartient ni a la tradition celtique ni a la culture
latine qui venant a se rencontrer, "déteignent" 1'une sur l'autre, mais elle s'impose d'un
mouvement "ascentionnel" issu de maitres maladroits quoique dévoués et d'étudiants
frustres mais bien disposés et avides de savoir. Ce n'est donc pas a une coloration
mutuelle de deux cultures que nous avons affaire, aux mélanges qui peuvent donner le
change de véritables créations, comme c'est si souvent le cas de par le monde et au cors
de I'histoire, mais a un effort ou a une tension: celui de parler le mieux possible, celle
d'écrire le mieux au monde, le tout dans l'optique d'obtenir "un bien-dire", une
"bénédiction" servant de louange a Dieu, que traduisent les vieilles hymnes et les litanies
irlandaises comme nous le verrons sous peu. Cette tension a provoqué au sein des
habitudes poétiques une déchirure ou se sont retrouvés tous les esprits originaux et
audacieux indépendamment de la langue qu'ils utilisaient (gaélique ou latin). La rime
devenait le point de jonction commun aux poetes (gaélique ou a ceux écrivant en latin a
I'égal du continen. Invention bi-face dont aucune des deux cultures n'avait la paternité et
qui modifiait les langues en les faisant prononcer avec distinction et gott. Apres quoi,
s'ensuivaient des imitations respectives de versification (syllabisme, allitération, etc.)
pour agrandir ce point et en faire un domaine.

L'intrusion du latin au coeur de la créativité irlandaise n'avait pas abouti a la
disparition du gaél et a la traduction de toutes les productions jugées "traduisibles" ce
qui ressemblerait a la situation des oeuvres mythologiques recentrées dans le cadre
biblique, mais a la naissance de formes nouvelles devant s'épanouir a l'endroit des
intersections, celles ol la pensée veut s'améliorer et se dresser plus haut. La croyance
religieuse visiblement en fut le moteur et des sacrifices qu'elle suscita, put se dessiner
cette oeuvre commune, indigéne et aliene.

Un autre procédé littéraire moins évident que I'invention de la rime est a mettre au
crédit de 1'Irlande. Il concerne la prose mais son influence est loin d'étre négligeable. 11
apparalt dans les "litanies" dont la forme et 1'expression renvoient peu a la culture latine
chrétienne ou méme paienne et semble-t-il encore moins a la tradition gaélique. Il s'agit
d'une intervention stylistique que nous voyons naitre ici, en Irlande, en raison d'un
certain contexte de tension qui a déja servi a la naissance de la rime. La litanie est a
l'origine une priére énumérative des qualités de Dieu et des défauts d'un homme, d'une
syntaxe simplifiée a 'extréme ou le rapprochement des mots sous forme de liste se fait en
fonction des sonorités. Certes, de nos jours, on ne conserve de la litanie qu'une idée
négative, celle d'une oeuvre ennuyeuse, sans trop se soucier de son origine qui est
supposée par la plupart comme étant irlandaise. Dans 'Encyclopédie du Catholicisme de
Letouzey et Ané8l, ce genre religieux particulier est ainsi présenté : "l'origine des litanies
des saints demeure obscure. Il semble que cette forme de priére soit née en Irlande et ait
été diffusée sur le continent par les moines missionnaires irlandais qui appréciaient les

81 T.7,1975 - cf. Dictionnaire d'Archéologie Chrétienne et de Liturgie de H. LECLERCQ (1930).
Article "Litanie", Col. 1540 a 1571 (plus particuliérement 1554 & 1558).
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invocations jaculatoires. Les plus ancies textes se trouvent dans des livres liturgiques du
Vllle siecle". Le plan adopté lors du développement de la litanie comporte deux parties :
une suite d'invocations de saints qui sont secondées par un "ora-pro nobis" ("prie pour
nous") et une autre suite de demandes pour étre libéré des péches, des maux, des tracas
qui assaillent 1'existence ("libera nos, Domine" ; "libere-nous, 6 Seigneur"). Tel est l'ordre
suivi en général quoique les litanies irlandaises les plus anciennes ne puissent toutes se
résumer de cette maniére.

Les premieres litanies sont écrites en vieil irlandais, avant que le procédé inventé ne
soit transposé en latin. Parmi les treize litanies publiées et traduites par Plummer d'apres
les manuscrits du XII au XVe siecle, dont il est parfois possible de désigner l'auteur et la
période de composition (IX a Xle siecle), on en a relevé trois qui sont versifiées. Nous
nous servirons de cette édition pour établir l'origine de cette invention qui mérite un
intérét similaire a celuiaccordé a l'apparition de la rime. Comme dans ce dernier cas, il
s'agit d'un nouveau procédé stylistique affectant le discours en prose, mais appliqué
aussi a la poésie. Décrivons-le avant d'en analyser la raison. Les principaux traits que
signale Plummer®? a propos des litanies nous renseignent déja sur un "état d'esprit": il
s'agit d'un discours privé a usage personnel ("dans huit a treize pieces, les demandes sont
livrées a la premiére personne", p XV) qui n'a jamais été employé pour un service
religieux public ; la tendance commune de ces priéres est d'user des allitérations, ce qui
est le propre de la rhétorique irlandaise ; ces énumérations de qualités et de demandes
visent une protection et une libération totales qui n'est pas sans rappeler les "loricae" (ou
prieres de protection que pourrait jalouser n'importe quelle compagnie d'assurance de
nos jours ') ; I'expression d'une pratique ascétique nommeée "Scuap Crabaidh" (ou en latin
"Scopa Dévotionis"), i. e. "balai de dévotion", s'y révele et s'observe au souci réel de se
débarrasser de tout péché au moyen d'une priere ardente et envotitante ; a cet ascétisme
s'ajoute parfois un prophétisme latent, I'annonce d'un temps ou il sera nécessaire de
purifier I'Irlande.

Parmi tous ces traits, le plus marquant pour Plummer reste et demeure
'extraordinaire sincérité de ces textes si bien que la culture biblique de leurs auteurs n'est
jamais étalée et s'accorde avec un sens de la nature qu'une litanie (n° 13) extériorise sans
ambage ("je vous supplie par la trinité, le vent et le soleil et la lune ; je vous supplie par
l'eau et I'air cruel, je vous supplie par le feu, je vous supplie par la terre..." (p 103).

Ces remarques ont ceci de bon qu'elles dégagent la litanie de la vision négative que
les siécles lui ont apportée, a juste raison dans bien des cas, mais surtout nous conduisent
a ne pas y voir un procédé mécanique ou une opération magique. C'est une forme de
priére qui n'est pas a mettre en rapport non plus avec certains aspects de la religion
paienne ancienne : dans les religions antiques, la stricte observance d'une formulation,
l'exacte dénomination du dieu, l'attention accordée au rite permettent de contraindre le
dieu a une réponse favorable ; la priere y est un échange ou une convention comme
l'ascétisme s'apparente a une opértation de mise en demeure pour la divinité d'accorder
ce qui lui est demandé.

82 Irish Litanies - Text and Translation.
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Si la répétition est envottante, il apparalt que 1'efficacité de la litanie ne provient pas
de sa pure et simple récitation mais de l'ardeur intérieure a 1'évoquer. Plummer releve
dans un colophon (indication portée a la fin d'un ms. par le copiste) cette phrase ambigué
qui traduit I'évolution de la litanie vers un systeme commode de délivrance, alors que sa
composition procédait d'une autre éthique :

"Quicumque hanc orationem cantaverit, veram penitentiam et
indulgentiam peccatorum habebit, et alias multas gratias".

p- XVIII : "Quiconque aura chanté cette priere, obtiendra une véritable pénitence et
indulgence de ses péchés, ainsi que de nombreuses autres graces".

Mais de toute facon, la tentation était trop forte de rétablir un échange la ou il n'y
avait que confession sincere et honnéte pour que nous en soyons surpris®3.

Le fonctionnement et la composition des litanies méritent d'étre étudiés avant de
voir quel écart est effectué par rapport a un discours ordinaire. La présentation la plus
immédiate que 1'on puisse en faire est celle d'une formule d'introduction répétée. Cela
peut étre une suite de vocatifs :

"O saint Jésus, 6 noble ami, 6 étoile matutine, 6 soleil a midi adoré..." comme dans la
itanie n°® 2 (p 41)8%4; "6 Marie souveraine, 6 la plus souveraine des Maries, 6 parangon des
femmes..." (Litanie n°® 6, p 48-51)85. Cela peut étre un méme verbe '"je te conjure", "je te
supplie" qui introduit toute une série de qualités "toi notre sauveur, notre roi,..." (Litanies
n° 1, n° 13). Cela peut étre enfin une expression du genre de "pour l'amour de" ("Ar
ecnair"), "par", "au nom de" ("ar"), "contre", etc. (Litanies n° 2, n° 11, N° 12).

La conclusion qui survient soit a la fin de la itanie soit apres chaque strophe, est un
"pardonne-moi", ou un "aide-moi". Si 1'on regarde maintenant 1'état de la langue, on
notera que quelques expressions latines sont enchassées dans le texte (exemple : "Hos
omnes invoco in auxilium meum" (Litanie n° 2). On sait méme qu'un de ces auteurs de
litanie (Litanie n° 10 : "Litanie de St Michel"), Maclisu O'Brollaghan, mort en 1086, selon
Plummer, écrivit un poéme ou un vers latin rimait avec un vers irlandais qui suivait
I'ancienne métrique. La premiere litanie comporte cinq vers en latin rimés de quatorze
syllabes, tandis que les litanies rimées en vieil irlandais adoptent sept syllabes comme
canon dans la plupart des cas. On reconnait la I'imitation syllabique de 1'hexameétre de
I'Antiquité, mais en y intégrant I'emploi de la rime. La langue irlandaise s'est chargée de
mots latins provenant de I'Eglise directement qu'elle se contente de transcrire : "demn"
(daimon : démon) ; "anm" (anima : dmes) ; "aingil" (angelus : ange) ; spirut (spiritus :
esprit), etc. Mais elle a préservé comme caractéristique personnelle le gott pour les

83 Cette résurgence de 1'échange contraint - (le dieu est contraint a donner ; 'homme par ses mérites I'oblige ;
c'est le "do ut des" latin (je donne pour que tu donnes)doit correspondre a une tendance universelle. On
l'observe sans mal dans la littérature sanskrite des Upanishads ('Qui récitera méme une seule fois cette
Upanishad, obtiendra la Libération" est une formule courante).

84 1A Tsu noeb, A chara coem, A retlai maidinda, A grian lan-laithide cumdachdai" (p 40). Le texte irlandais est
accompagné d'une traduction en langue anglaise.

85 " A Muire mor, A Muire as mo dona Muirib, A romar na mban".
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allitérations. Ce dernier trait nous renvoie au coeur du probleme a savoir la méthode
utilisée pour développer la litanie. L'invention nous paralt se faire selon trois principes :
par similitude sonore, par systématisation, par progression.

La similitude sonore est l'usage de mots commengant ou finissant par la méme
syllabe ; la itanie n® 1 nous en donne un excellent exemple : "A duilgenaig, a dilgedaig,
dercaig, derrscaigthi, dirrecra, dimoir, dirvin, Dilaig" (p 2). Il est bien difficile de traduire ;
Plummer propose : "6 (god) the rewarder, forgiving, loving, preeminent, immense, vast,
mystérious, Forgive" ; nous rendrions ainsi la phrase : "6 Dieu qui est protecteur, qui
plait, qui est préeminent, puissant, imposant, impénétrable, qui pardonne" - puis le
procédé s'amplifie pour exprimer le désordre que causent les péchés :

"Ram cansatar, ram cloénsatar, ram caechsatar, ram cuarsatar, dram crinsatar / Ram
lensatar, ram lensatar, ram luaidsitar, ram linsatar / Ram trunsitar, ram traigsitar, ram
traethsitar, ram techtatar, ram toirrnetar / etc." (p 5-6)

Soit :

"They (sins) have bent me, perverted me, have blinded me, have twisted me and
withered me / They have clung to me, have pained me, have moved me, have filled me /

They have humbled me, exhausted me, they have subdued me, possessed me, cast me
down" (p 6-7)

Ce serait une vraie prouesse verbale que de rendre ces sonorités en anglais ou en
francais, mais il suffit de voir comment I'auteur s'y est pris pour composer ce passage.

Ce n'est pas le seul exemple possible ni le seul moyen a sa disposition. Le deuxiéme
moyen appartient au gott d'achever et de clore une liste, en choisissant des couples
d'opposés, en englobant une totalité, d'oti notre idée de nommer cela "systématisation".
En effet, si l'on évo ue le noir, pourquoi ne pas evoquer le blanc, le mouvement nqe vat-il
pas avec l'arrét, le Nord et le Sud vec 1'Est et 'Ouest, les 12 apotres avec les 12 prophetes,
etc. ? Cela crée I'impression que rien n'a été oublié ni ne peut l'étre, que tout est pris en
compte. Laitanie n° 1 en offre une bonne illustration : "Cach suigi, cach sesamh, cach
imthecht, cach tast, cach cotlud, cach nem-cotlud, cach dermat, cech nem-dermat..." Soit
"Every sitting down, every standing up, every movement, every stillness, every sleep,
every sleeplessness, every forgetfulness, every remembrance..." (p 14-15) ("Chaque
position assise, chaque position debout, chaque mobilité, chaque immobilité, chaque
sommeil, chaque veille, chaque oubli, chaque souvenir).

Le Saint Esprit a sept formes ("Spirutu sechtudelbaig", Litanie n° 5, p 40) ; la joie
spirituelle dot remplacer le désespoir charnel, ou l'abstinence, la gloutonnerie, la
chasteté, le lucre, etc. Les exemples seraient multiples et correspondent bien a cette envie
propre a tout esprit de collectionneur de ne cesser la liste qu'une fois la collection
complete.

L'énumération nominative ne va pas sans un certain ordre qui sera notre troisieme
régle de composition : la progression se fait, soit en suivant l'alphabet, soit selon une
hiérarchie sociale et religieuse, soit selon la chronologie. Ce dernier point compléte assez
bien I'esprit évoqué ci-dessus.

Dans la Litanie n° 1, la partie "de Confessione/oratio" (p 8-9) comporte une premiere
strophe ot les verbes sont classés alphabétiquement : le sens est de demander a Dieu de
détruire les péchés du pénitent :
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"Airc me impo, a Dé
Bris, buail, baig iat
Crech, crom, crin iat
Digaib, dingaid, dileg iat
Eirg, esreig, esbadaig iat
Fech, faisc, fasaig iat

Despoil me of them, 6 God

Break, smite, and war against them
Ravage, bend and wither them
Arise, scatter, defeat them

See, repress, waste them"

etc... (soitG, L, M, P, R, S, T)
Adaptation francaise :

"Arrache-les de moi, 06 Dieu,
Brise, bats, baratte-les
Casse, courbe et cintre-les
Détache, délie, détruis-les
Enléve, évacue, écrase-les...
Vois, fracasse, flétris-les"

L'alphabet sert aussi dans le as ot I'on énumeére les noms des saints et saintes
(Litanie n° 11, pp 92-93) mais est remplacé le plus souvent par une succession
chronologique : les prophéetes de 1'Ancien Testament, du Nouveau Testament, les
premiers missionnaires romains en Irlande, les premiers convertis, les
premiersfondateurs de couvents, les premiers pélerins... etc. dans la Litanie n° 6. On
ajoute a ces listes le nombre exact de ceux qui accompaherent ces novateurs pour
renforcer leur action et leur influence. Enfin, le dernier mode de classement est d'ordre
hiérarchique en ce sens que 1'on célébrera Dieu ou la Vierge en lui adjoignant les qualités
d'éternité, d'immortalité et d'excellence, puis viendra en renfort une comparaison avec la
Lumiere, le Soleil, 1'Etoile, I'Eclat et I'on terminera en désignant des vertus (bonté, vérité)
ou des fonctions (justice, grace, protection). La Litanie de la Trinit¢é (n° 9) loue
successivement Dieu, Jésus et le Saint Esprit en suivant respectivement assez bien ce
plan. La Litanie de la Vierge Marie (n° 6) de méme. On ne saurait oublier ces phrases out
I'on invoque dans 'ordre, apotres, archevéques, évéques, diacres, sous-diacres, etc. ou les
différentes parties du corps en partant du haut vers le bas.

Ces trois moyens (voisinage sonore, gott de la liste close, ordre) s'entrecroisent et
jouent l'un sur l'autre. IIs sont au service d'une thématique simple mais émouvante :
l'inquiétude et la fragilité humaines, la puissance de Dieu, la confiance en son Pardon,
son secours et son accueil futur, le charme factice du monde et de sa beauté, l'intervention
divine dans la vie quotidienne, y sont exprimés. L'historien des religions relevera que ces
Litanies sont peutétre le premier témoignage occidental d'un culte rendu a la Vierge
Marie. Au niveau littéraire, il nous reste a nous demander si la litanie importe plus
comme genre nouveau ou comme procédé au niveau d'une influence ultérieure. La
poésie rimée ne devint pas un genre particulier de poésie, mais la poésie elle-méme,
éclipsant toute autre forme. Or l'invention apportée par la litanie affecte la prose en
éloignant le discours qu'elle forme des tournures habituelles en rhétorique ancienne. Les
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discours du Bas-Empire latin, les sermons des prédicateurs chrétiens, les apologies
diverses, connaissent parfaitement les ornements stylistiques nécessaires pour donner a
la phrase une "suavitas', une grace et harmonie qui excluent l'immédiateté et le
témoignage. Métaphores et figures servent a rehausser un discours mais abouissent
surtout a le clore sur lui-méme et le rendre suffisant. L'artificiel et le déclamatoire
guettent au nom d'une forme trop fleurie et aimée pour ne pas étouffer I'originalité. Le
caractére intime, personnel, secret méme de la priere litanique ne saurait s'accommoder
de ce t_n officiel commun, brisant 1'émoi premier pour le couler dans le moule d'une
culture mondaine, flatteuse. Mais la prose ici inaugurée ne tire pas non plus son origine
d'une prose en vieilirlandais dont on aurait gardé des extraits : lediscours des bardes
demeurait lié a la poésie pour répondre aux besoins des princes, et 1'on connait en
revanche le caracterehautement précieux, purement technique de cette production : un
formalisme aristocratique dénué de toute soumission au message.

C'est pourquoi, il est possible de séparer le "discours litanique" des autres discours
en prose ou en vers visant a louer ou a décrire. En mettant I'accent sur un message direct
et en utilisant les ressources maximales du vocabulaire sur un domaine précis, la litanie
nous parait ouvrir la voie a ce qui sera notre véritable prose moderne : fi des agencements
precieux d'un art pour I'Art se mordant la queue, fi des phrases bien balancées et
s'équilibrant en brillantes périodes. La prose a naitre se veut efficace, compréhensible,
elle integre tous les aspects du monde ; certes, la litanie n'en est qu'une maigre ébauche,
un premier pas timide ou allusif mais l'idée d'employer l'ensemble des verbes, des
qualités, des attributs convenant a un obiet ou & un domaine, est d'essence "prosaique"; la
poésie est un choix, une concentration, un resserrement ; la rhétorique antique paienne ou
chrétienne est une construction tournée vers un public que I'on veut au moins convaincre.
La litanie repose sur un autre postulat : une totalité est parcourue, la peinture du monde
est possible, méme si pour l'heure l'accumulation prime. Notre interprétation peut
sembler risquée a moins que l'on ne songe a la fréquence et a la présence de "catalogue"
dans le genre typique de la prose, a savoir le Roman. Chez Rabelais, Lesage, Balzac ou
les adeptes du Nouveau Roman, qu'en est-il sinon le souci de couvrir, en additionnant,
tout un champ du réel ?

Le dernier point a déterminer est de savoir si cette invention comme celle de la rime,
est due au passage obligé qui se fit entre la culture gaélique et la culture latine. Puisque
notre description et notre analyse nous ont montré qu'il ne s'agissait pas d'influences
réciproques, d'imitations maladroites, qui seraient responsables de ce nouveau procédé,
il nous reste a comprendre son origine. Plusieurs solutions se présentent lors de la
rencontre de deux cultures :

- Premier cas : I'une ne peut I'emporter sur 'autre, I'égalité et la coexistence sont a
I'honneur ;

- Deuxieme cas : I'une I'emporte sur 'autre ; la supériorité et le remplacement plus
ou moins total dominent ;

- Troisiéme cas : 'une et 'autre s'autodétruisent, ou se cotoient avec indifférence,
ce qui est plus courant ;

- Quatriéme cas : I'une passe en l'autre, une unité se reforme en une autre, par une
tension et catastrophe afférente.

Notre these étant de montrer que I'originalité de la créativité irlandaise provient par
suite de circonstances historiques particulieres, de la présence de "catastrophes", il s'avere
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que c'est le quatriéme cas qui est le plus convenant a notre analyse, d'autant que la
culture gaélique s'est trouvée intégrée au monde chrétien, beaucoup plus qu'elle n'a été
traitée comme égale ou réduite a néant. Rappelons que la christianisation de l'ile n'a pas
été imposée par violence ni n'a visé a concurrencer la tradition gaélique : elle a entrainé
dans son sillage toute une société.

L'hypotheése est alors la suivante: une tension évidente entre la rhétorique latine,
somme toute d'esprit égalitaire, liée a la vie citadine, et l'art aristocratique du monde
irlandais s'est résolue par une cassure aboutissant a tourner le dos a ces deux types de
formalisme. Quelques emprunts mutuels ne sauraient étre comparés a ce qui serait une
imitation malhabile donnant naissance involontaire a un nouveau style. Il n'y a pas eu
"imitation" mais refus d'une forme et d'une destination : le discours né pour s'adresser
aux hommes est tourné vers Dieu: la forme gaélique indifférente au message devient
docile et soumise a 1'évocation d'une confession ; la rhétorique latine destinée a plaire a
tous s'effondre devant Un seul.

Le tracé des catastrophes "Queue d'Aronde" et "Papillon" se retrouve en ce sens
qu'un lieu nouveau s'est créé ou s'exprimer, qui ne tient ni d'un co6té ni de l'autre
vraiment. La tension a abouti a l'invention d'un nouveau procédé (qui a peu été évalué a
sa juste valeur selon nous), de méme que la rime était en soi un redressement éducatif
qui se placait hors du domaine du vers syllabique latin t du vers gaélique allitératif.

On peut donc considérer la litanie et la rime comme une invention similaire,
touchant le style, bien plus qu'a la source d'une véritable genre. Ce qui suit ne sera pas
du méme ordre.

La seconde grande invention de la littérature irlandaise correspond a la formation
d'un "genre". Revenons a notre question premiere : quel est I'apport de I'Irlande aux
lettres et ici plus particulierement quels textes en latin définiraient cet apport ? Faut-il
souscrire a ce jugement d'Olivier Loyer®¢, englobant d'ailleurs Pays de Galles et Ecosse :
"Les moines celtes étaient plus maltres qu'écrivains" ; quant aux créateurs, ils compilent
surtout, écrivent des regles monastiques et des pénitentiels,” vrais livres de comptes des
péchés possibles et de leurs "cotlits" (c'est-a-dire des punitions afférentes), et transmettent
des connaissances (seul Scot Erigene, maitre a 1'Ecole du Palais sous Charlemagne,
inventera un systéme personnel). Aussi, Loyer en vient a dénier toute unité de pensée®?,
"la cohésion particuliere qu'on est en droit de chercher dans toute culture" ; des
individualités apparaissent mais "au-dela d'un réle d'enseignants" 1'apport des moines
celtes n'est pas a chercher dans leurs écrits latins. Bons continuateurs d'une tradition
latine reue indirectement, les Irlandais n'ont pas su créer d'oeuvres marquant la pensée.
Ce jugement a premiére vue, quoique sévere, a pour lui I'apparence du bon sens et
surtout le mérite de poser la question d'un apport universel au-dela des habituelles

86 Les Chrétientés celtiques (Coll. Mythes et Religions n° 56) - p 47-62.

87 Le point de vue est trop rapide car, a étudier les poemes en latin des Irlandais de I'époque, on retrouve selon

Carney, des themes dont celui privilégié de 1'exil, sorte de tourment intellectuel propre a une situation
conflictuelle et incertaine.
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exclamations d'enthousiasme sur la vitalité missionnaire irlandaise, plus soucieuses de
forme que de fond.

Pour décider de cette créativité potentielle ou actuelle, il faudrait distinguer les
périodes, mais il est parfois si difficile de les arréter ou d'en commencer de nouvelles
qu'il est préférable de considérer 'ensemble des textes latins : les hymnes méritent mieux
que d'étre cités comme des oeuvres sans portée européenne, par exemple.

Si nous leur ajoutons certains courts poémes ressemblant a des prieres et qui
comportent un sens aigué de la beauté de la Nature, ou ces "poemes-cuirasses" ou
"loricae"8, qui servent a protéger le récitant contre les maux de 1'existence, nous aurions
déja une production savoureuse, d'un beau lyrisme et digne de figurer en partie dans des
anthologies poétiques latines. Mais nous comprenons bien que le critique aimerait
davantage quelque oeuvre plus lonque et structurée congue en tant que telle,
profondément littéraire. Il reste alors a voir du coté des vies de saints nombreuses,
variées, qui présentent plusieurs réécritures successives?® (une premiere période
archaique, est discernable au Vlle siecle, une deuxiéme, moyenne entre le VII et IXe siecle
correspondant a l'essor maximal de I'Irlande ; une troisieme, au XI-Xllle siécle, voit ses
productions reprises aux XIVe-XVe siecle). Ces réécritures ne sont en soi pas
surprenantes puisque l'imitation était encouragée (variations sur quelques themes) et
qu'aucun discrédit ne s'appliquait a cela : seule une conscience moderne souhaite une
oeuvre originale en absolu. Toutefois, I'hagiographie irlandaise ne saura répondre a notre
attente, car elle posséde une tendance qui s'accentue au fil des ans, de vouloir s'aligner
sur l'hagiographie continentale. II fallut, non pas dégager un nouveau style et une
nouvelle forme, mais amenuiser la vie au point de la faire ressembler au mieux aux
modeles fournis par 1'Eglise. En tant que récits romanesques, ces oeuvres avaient pour
but ultime de disparaltre au sein d'une unité monotone, gommant toute vérité, toute
allure réelle, tout particularisme, toute réflexion inconnue. La réécriture n'a pas servi a
livrer "une littérature au second degré" pour utiliser un mot moderne qui aurait bénéficié
des apports de chacun et qui, sous le coup d'un génie, aurait mené a l'existence un type
de sentiments enfouis et négligés ; elle s'est donnée pour tache sans heureusement y
arriver, d'étre normalisée et conforme.

Retracons par quelques exemples le travail hagiographique en précisant que si
I'amoureux de la littérature ne peut trouver son compte dans les vies des Saints irlandais,
I'historien, l'ethnologue, le paléographe ou le philologue®® pourront y glaner ample

88 Les loricae ont dans leur énumération un aspect trés paien ou populaire, mais Dom Gougaud restait
persuadé de leur fidélité a l'esprit religieux chrétien (humilité et fragilité humaine reconnues). Dom L.
GOUGAUD, Les Saints irlandais hors d'Irlande - p 266-267. Et surtout "Etude sur les Loricae celtiques" in
Bulletin d'Ancienne Littérature et d'Archéologie Chrétienne, 1911 - p 265-281 et 1912 - p 3341, p 101-127.

89 Pour Sainte Brigitte, patronne de I'Irlande, il n'existe pas moins de six vies - chacune aux manuscrits
nombreux.

90 Prenons l'introduction de Ch. Plummer (Vitae Sanctorum Hiberniae) ot son auteur voit dans ses textes des
témoignages de la vie d'un peuple, des coutumes religieuses, un folklore, soit des éléments tres précieux (ce qui
est incontestable). La thése de B. Merdrignac sur: Les Saints Bretons, Témoins de Dieu ou Témoins des
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provision. Parmi les premiers textes, les Vies de St Patrick furent écrites au Vlle siécl par
Tirechan et Muirchu qui avaient pris parti a propos du conflit sur la date de Paques qui
opposa l'Eglise celtique a Rome, pour cette dernierel. De la vie de St Patrick, il est
difficile de séparer les faits des traits légendaires, mais 1'on retient qu'il naquit en Grande-
Bretagne, qu'enfant, il fut emmené en Irlande par des pirates, qu'il garda des moutons,
que fugitif, il retrouva la liberté, parcourut la Gaule, revient chez lui mais y connut
l'appel de Dieu linvitant a évangéliser les Irlandais. La légende rajoute nombre
d'épreuves que le Saint traversa grace aux pouvoirs merveilleux que Dieu lui accorda en
ces occasions.

Peu importe ; pour nous, ce qui est a signaler c'est la "lecture" de ces événements
par les "biographs" du Saint. Sa vie correspond a la vie d'un personnage biblique qui
servira de modele et de "moule". Certes, le choix n'est pas neutre a notre sens ; comme
dans le cas de Noé pour les textes mthologiques, il révélera 1'opération intellectuelle en
cours, celle qui occupe les esprits plus ou moins consciemment, opération qui aura
besoin d'un "patron" pour trouver une issue aune situation intellectuelle tendue et
délicate. Pour Saint Patrick, Moise est retenu. Et cela nous apprend qu'une "sortie" est
recherchée et qu'une Terre Promise nouvelle pour le peuple irlandais est a construire.
Aussi, le voila captif moralement et physiquement des druides et d'un roi barbare comme
Moise le fut des prétres et du pharaon ; les voix qu'il entend en gardant les moutons sur
le Mont Slemish rppellent 1'épisode du Buisson Ardent ; sa fuite, son embarquement, sa
traversée de la Gaule devenue désertique ('), ses miracles pour alimenter le groupe
auquel il appartient, ses combats contre la tentation de Satan, sont trop proches de
I'Exode pour sembler discutables. Seule sa mission en Irlande differe de celle de Moise
qui se garde de revenir sur ses pas, mais une fois ce pays converti, il y aura tout lieu de
penser a une Terre Promise accomplie®2.

St Patrick mourra avant qu'il en soit ainsi. Cette similitude évidente avec la Bible
n'aura point servi a approfondir la vie du Saint, elle ne I'aura que rendue conforme. Effort
de psittacisme, en dépit du "bis repetita non placent". Tirechan, en bon hagiographe,
conclut méme que Patrick fut en quatre points semblable a Moise :

1) il entendit un ange dans un buisson;

2) iljetina 40 jours et 40 nuits;

3) il vécut 120 ans;

4) personne ne sait ou il est enterré®s.

De toutes ces adaptations, on chercherait en vain quelque invention littéraire. Un
passage tiré de la Vita Tripartita Patricii, souvent cité d'ailleurs, donne lieu a la réverie:
Patrick sur le mont Crochan Aigli (devenu Croagh Patrick dans le Connaught) jetine et

Hommes? serait un autre exemple de la mine de renseignements que les vies des Saints livre pour une histoire
des mentalités.

91 cf. Ch. DE MONTALEMBERT, op. cit., t III - p 394-411 ; p.485-488 (Appendice).

92 On retrouve une scéne dans vie de St Patrick qui renvoie a la lutte de Moise contre les prétres égyptiens. St
Patrick s'oppose aux druides : tous font assaut de prouesses magiques. St Patrick 1'emporte.

93 G. et B. CERBELAUDY Irlande, Ile des Saints, Ch. 1: "Les origines de I'Irlande Chrétienne" - p 3-49.
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prie durant 40 jours ; au bout de ce laps de temps, le ciel se couvre d'oiseaux noirs, le
Saint lance contre eux sa cloche, fait une trouée dans ces ténebres ; il pleure et des oiseaux
blancs apparaissent: ce sont les &mes de pecheurs qu'il a sauvées de I'Enfer et d'autres
suivront grace a son mérite; un ange lui annonce que I'Irlande sera recouverte par la mer
sept ans avant le Jugement Dernier. Mais si cette scene nous pla;t our ce qu'elle exprime
visuellement comme ouverture de l'horizon, pour le ton prophétique final qui nous
parait bien convenir avec 1'idée que le christianisme est vécu intellectuellement comme
une intrusion dont la seule justification possible est dans la naissance d'un autre monde,
elle est somme toute inopérante et sans effet sur le cours de ces oeuvres. Enfin, comme le
remarque Loyer,-le monachisme irlandais ne naquit pas des efforts de Patrick qui, sur le
modéle continental, organisait 1'Eglise d'Irlande autour de 1'évéque, responsable
juridiqueet religieux, représentant de l'ordre social. On vint a célébrer St Patrick et a en
écrire la vie, lors des conflits entre Rome et les monasteres irlandais (d'abord sur la date
de Paques VII-VIlle siecle et sur la soumission des églises au siege épiscopai de
Cantorbéry en pays anglo-saxon; puis sur la réforme clunisienne liée en Irlande a
l'extension normande), pour mieux rappeler les Irlandais trop individualistes et
amoureux de l'érémétisme a la tradition patricienne la plus ancienne. L'hommase rendu a
St Patrick, loin de favoriser une oeuvre originale’* et fondée sur des spécificités
irlandaises, était déja une invitation a se conformer a la norme. I,'hagiographie est
littérairement décevante dans ce premier cas.

Mais le conflit avec Rome se marque dans plusieurs vies de la méme maniere par
une progressive édulcoration et moralisation des épisodes : le travail se fait des la
"Rénovation" carolingienne (qui doit tant aux Irlandais) par un souci d'une langue latine
plus classique?; on corrige donc les hibernismes. Cet effort se poursuit sur les thémes
avec une disparition ou un effacement des faits trop folkloriques ou '"barbares".
L'hagiographe veut donner de sn Saint une certaine "image de marque", ce qui I'amene a
décrire une naissance annoncée par des prodiges, une enfance remuante, une vie
monastique ou missionnaire couverte de miracles, une mort édifiante. Cette composition
vaut pour tous : elle tend a assimiler la vie du Saint a celle du Christ, ou plutot aux vies
apocryphes du Christ qui comblaient l'attente d'un public friand de merveilleux. Tout
trait échappant a ces regles est éliminé ou n'apparait qu'involontairement, par suite d'une
inattention. Enfin, cet effort hagiographique s'est accompagné d'une retranscription des
manuscrits, dans certains cas, ou l'on est en droit de supposer que les rares faits
véridiques qui pouvaient encore percer sous 'uniformité imposée, ont été une derniere
fois atténués et rendus plus indistincts. Ainsi, 1'avis de la critique est le suivant : ces vies
différent peu de la tradition commune européenne, dans 1'écriture ; tout au plus, sont-

94 Le méme phénomene est observable a 1'égard de Saint Colomba d'lona (563-597) - autre patron de 1'église
irlandaise primitive - dont la vie est écrite au Vlle siecle, par Adamnan lorsque ce dernier en 688 accepte
l'influence de Rome. St Colomba y est vu comme proche de St Patrick (et donc de Rome qui en a fait sa référence
pour convaincre les Irlandais).

Ed. Reeves, The life of St Columba

95 J. ORLANDI, Navigatio Sancti Brendani - p 141-169.
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elles une mine de renseignements sur la chrétienté irlandaise a dégager d'une gangue
monotone?®.

Heist, auteur d'une récente édition des Vitae sanctorum Hiberniae, a ces mots : "Un
véritable trésor d'hlstolre sociale, de tradition séculaire et de folklore"9”.

A personne ne viendrait l'idée d'estimer cette production hagiographique sous
I'angle littéraire. Elle mérite peu le titre de création, mais bien celui de production. Heist
parlant de la transcription des mss. au XIVe siécle de ces vies écrites pour certaines d'etre
elles au XI-XIIle siecles, note ce dernier trait :

"La tendance générale des censeurs du XIVe siecle semble avoir été d'éliminer les
détails des vies qui leur donne une individualité de caractére ou une particularité
d'époque et de lieu, pour ne leur conserver qu'une succession de miracles basés sur
quelques modeles conventionnels. IlIs avaient tendance a réduire les sujets de leurs écrits
a une uniformité impersonnelle."%8

La seule chance pour le critique reste que ce travail ultime de révision n'a pas
toujours été bien fait et que les négligences furent nombreuses. Le voila réduit a célébrer
l'erreur et I'oubli On pourrait donc résumer 'hagiographie irlandaise a ces trois étapes :

- choisir dans les vies des saints celles qui sont les plus conformes a la politique de
Rome ;

- transformer les faits vécus par ceux convenus des modeles continentaux ; lechoix

étant significatif ;

- détruire toute trace (stylistique, mentalités, etc.) d'hibernisme.

Le constat est sévere au niveau littéraire. Outre que les bons sentiments n'ont jamais
fait de la bonne littérature, on est stupéfait de woir cette volonté d'uniformisation, et
méme si cette tendance ne réussit pas partout, heureusement, on peut comprendre que
les conditions d'une création originale n'étaient pas réunies.

Corrigeons notre jugement : 'hagiographie n'est as condamnable en fait et en bloc.
Elle n'a que les défauts des oeuvres trop bien adaptées a leur public, conformes a ses
gotts, écrites en fonction d'un marc.hé. Car, on ne saurait lui enlever ce mérite d'avoir
répandu les vies de saints irlandais sur le continent, ce qui n'était possible qu'en les
adaptant aux "publications" acceptées et bien admises. L'hagiographie irlandaise a ce
souci de mettre a "niveau" les récits irlandais, de les inclure dans le mouvement
européen, et si elle "s'aligne", c'est peut-étre pour mieux participer.

96 ¢f, Ch. PLUMMER, op. cit. ; James KENNEY, Sources for the Early History of Ireland - p 291-309.

97 ' A veritable treasury of social history, secular tradition, and folklore" (p XIII).

98 "The whole tendency of the fourteenth century revisers seems to have been to eliminate the details of the
lives that gave them any individuality of character or any particularity of time and place, leaving only a
succession of miracles of a few conventionnel types... They tended only to reduce the subjects of their writing to
a faceless anonymity." (p XI).
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Mous ne pouvons passer en revue toutes ces vies? pour rendre compte d'une
réécriture hagiographique par dessus une oeuvre originale que l'on veut diffuser mais
aussi rendre conforme. Elles serviront sous peu de "faire-valoir" pour mieux saisir ou se
situe la véritable créativité irlandaise, celle ot I'on invente un nouveau genre littéraire - la
navigation -. Nous maintenons notre idée que la littérature irlandaise a pu donner a la
Littérature universelle quelque invention. Elle ne peut avoir que répété, et retransmis, ou
imité et appauvri. Cela n'expliquerait pas l'essor intellectuel des VI-VII-VIlle siécles. Le
latin n'a point servi uniquement a des querelles ou a des oeuvres "orientées" : il s'est fait
le servant d'une spiritualité créatrice. Le fait le plus probant revient a la "peregrinatio" en
mer dont le succes ne s'est jamais tari au cours des siécles ni meme 1'influence. Montrons
que, semblable a la question de la rime, le probleme du voyage en mer recoupe une
situation intellectuelle particuliére qui méne a l'invention d'une nouvelle forme.

Plusieurs problemes se sont posées pour la critique, concernant le genre des
voyages en mer de la littérature irlandaise. Il existe des "immrama" (pluriel d'imrama),
dont le sens revient a dire "ramer de-ci de-la, errer" qui sont écrits en gaélique (moyen
irlandais), sont d'inspiration mixte (laique et chrétienne) et racontent un vovage en mer
plein de merveilleuses découvertes. Le nombre de ces textes est de trois (I'immram de
Maél-Duin, le plus long et célébre, celui des Hui'Corra, celui de Snedgus et MacRiagla),
quoique, dans un catalogue du livre de Leinster, cinq titres de navigations perdues
apparaissent : Murchertach mac Erca, Bri Leith, Brecan, Labraid, Fothad. Si I'on parle déja
d'un genre, c'est en raison de leur structure indifférente au motif et au but (accessoires ou
absents) et tournée sur les seuls incidents du voyage.

Comme nous le disions tout au début de ce travail, le temps "perdu en mer" est le
critere essentiel de reconnaissance. Mais, la dessus, se greffe 1'existence d'un autre genre -
l'echtral® ou "sortie" de ce monde, et aventure dans I'Autre Monde qui narre le départ
d'un humain invité a rejoindre 1'Au-Dela et a y séjourner. Il en existe trois : le voyage de
Bran (appelé a tort "immram" car le texte tient évidemment de "l'echtra"), celui de Condlé¢,
celui de Cormac.

La critique s'est donc appliquée a la question de l'antériorité de l'immram sur
'échtra, ou de l'inverse, des sources respectives et de I'origine religieuse ou sociale de ces
deux genres. A ce premier groupe de problémes, se sont ajoutés ceux concernant la
Navigatio Sancti Brandani, texte latin existant presque en dépit de deux Vitae Sancti
Brendani apparentées a l'hagiographie. Certains manuscrits (codex Dubliniensis)
conservent la numérotation de la Navigatio indépendamment de la Vita, ce qui
prouverait que les deux récits ont une oriaine différente et ont été réunis tardivement. On
retrouvera donc les mémes questions au sujet de I'"'immram" et de I'""echtra", a savoir si la
Vita précede la Naviqatio, ou l'inverse, etc. Puis, on fera de méme entre Navigatio,

99 11 faut compter une cinquantaine de vies principales écrites en latin. D'inégale longueur, elles ont été parfois
traduites en moyen irlandais.
Ed. Ch. PLUMMER, Bethada naem nerenn. Lives of Irish Saints (2 vol.).

100 Latin "extraneus" - R. THURNEYSEN, A grammar of old Irish - p. 574
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Immram, Vita, Echtra, dont on cherchera celui qui merite la palme de l'antériorité et de
l'originalité premiere.

Les difficultés sont grandes, vu que la rédaction de ces textes paralt étre de la méme
période et que les arguments avancés pour la dater respectivement sont subjectifs. Mais
nous nous inscrivons en faux contre cette croyance de la critique que la valeur d'un texte
par rapport aux autres provient de son antériorité. A quoi cela rime-t-il de prouver qu'un
texte découle d'un autre pour estimer indifectement qu'il perd de son attrait ? Les criteres
littéraires se séparent de ceux de I'Histoire. L'antériorité n'est pas le gage de la qualité,
systématiquement. La véritable question est de l'ordre de l'élaboration de ce genre
littéraire spécifique dont les caractéristiques résident dans un voyage d'aller et de retour
du héros d'ici a 'autre monde, dans le fait que le voyage a lieu en mer et a une durée,
dans la croyance en un au-dela terrestre. A la différence des visions, des descentes aux
Enfers ou des ascensions, le voyase en mer irlandais est un pélerinage axé sur la diversité
des formes et non sur le sens de l'existence et sur les mysteres divins : la préférence est
donnée aux "apparences" et cela suffit a combler l'attente et a favoriser I'admiration et la
louange. C'est en ce sens que 1'on peut déja aborder ce "genre", et dissocier ces textes des
autres navigations (grecques, romaines, égyptiennes) qui n'envisagent point de rechercher
l'inattendu pour le donner en objet d'admiration aimante et éprouvent de I'effroi devant
les "déformations" du réel. Esthétiquement, ces derniéres sont insensibles a ce critére
d'une réalité qui serait belle en raison de sa bizarrerie ou de son extravagance. Le
spectacle de la stabilité symétrique leur conviendrait mieux. En tant que pélerinages, les
voyages en mer irlandais ont pu s'inspirer de certaines habitudes du pays.

Mgr. T.M. Charles Edwards!0! s'est intéressé a cette question et a pu montrer que le
droit celtique signalait une "peregrinatio" d'un peuple ou d'une tribu a I'autre comme un
mode d'exil et de péril (l'individu-pélerin, n'appartenant plus a aucune communauté,
perdait tout appui, était élément négligeable et destructible) : une autre punition consista
a la "peregrinatio" sur mer qui condamnait un criminel a naviguer, privé de rames et de
gouvernail, 1a ot le vent le porterait : comparé a une chien gris, jeté en mer, ce pélerin
forcé, ne pouvait compterque sur la Providence. Dans les deux cas, on note que I'homme
estprivé de sa communauté et que cela constitue la menace la plus grande qui puisse lul
arrlver. Le danger supréme, dans un autre contexte, est tenté au nom de Dieu par un
pélerin qui, se sentant pécheur, s'exile pour Dieu et volontairement rompt avec ses
attaches!02,

Il est évident que cette attitde était "révolutionnaire" pour une société fortement
axée sur l'intégration de tous les individus (lesquels n'existent que par la force des regles
sociales les définissant et les protégeant), et si l'on accepte cette filiation, le voyage en mer

101 Celtica XI - p 43-59; Compte rendu in Etudes celtiques XV1II, 1979.
Voir aussi : Joseph DUNN, "The Brendan Problem" in Catholic Historical Review, 1921 (p 395477, p 423-424).
J. Dunn étudie les motifs juridiques des voyages en mer.

102 1'immram de Snedgus et MacRiagla est intéressnt & ce propos. Les heros ont vu des criminels (assassins
d'un roi cruel) condamnés a errer en mer. lls décident de faire de méme par curiosité (ou donc se couche le
soleil ?). Le passage d'une punition infligée a un exil volontaire est clairement exprimé.
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retrace une violence faite envers un droit social, ainsi qu'un renversement de valeurs. Le
pélerin est l'égal du roi, il s'aventure face aux hommes, brave l'interdit et le danger, a le
sort du criminel mais la gloire du souverain. Cela explique en partie que son regard sur
le monde privilégie I'inaccessible et 'admirable (aucun épisode n'est concluant, n'acheve
un sens, mais laisse une impression d'inexplicable), puisque lui-méme s'exile de la
société103, admet le role de banni, pour un temps. Aucune valeurhumaine ne peut juger
son acte ; et ce qu'il voit ne peut s'expliquer pour les hommes. D'une fagon de rendre la
justice, a une aventure religieuse, le chemin s'est fait pour une exploitation littéraire 1 le
forcat devenu homme de Dieu, peut tenir de héros, ou l'exil volontaire est la promesse
d'aventures sortant du réseau d'ordres achevés propre a toute société. La navication
irlandaise nous permet d'énoncer ce concept qui nous a déja tant servi, "d'acméité",
puisqu'il repose sur l'idée que la pensée peut s'échapper de ses propres inventions
raisonnables et imaginaires. L'immram puise sa source dans une double rupture (celle
involontaire du criminel banni ; celle volontaire du pélerin de Dieu dénongant la cruauté
du banissement en mer et acceptant d'étre méprisé, au nom de Dieu), porte un regard sur
le réel "ex-centrique" puisqu'il na;t en dehors de la tradition des lettres irlandaises
(gaéliques et latines).

En effet, apres bien des discussions, la critique s'est stabilisée sur cette opinion que
"l'immram" est un genre produit par l'apport du christianisme, qu'il n'est pas un genre
indigene comme peut 1'étre "l'echtra"1%. Nous ne discuterons pas ici de la question des
rapports entre ces deux genres ; il nous suffit de savoir que certains estiment que
I'immram tire son origine de l'echtra, tandis que d'autres préferent leur donner une
origine différente et autonome. L'important est de remarquer que 1"echtra" se rattache
mieux a la littérature épique ou mytholoqique du vieilirlandais, en raison de sa facon de
communiquer avec l'audela (une invitation faite par une femme et 'impossibilité pour le
héros de résister a ce charme) et de la briéveté du passage d'un monde dans l'autre
(aucune durée a ce voyaqge). En revanche, I'immram prendrait mieux ses attaches dans des
textes d'inspiration chrétienne marqués par le theme du voyage et du pélerinage, si bien
que l'on peut conclure que lI'immram est en dehors du courant principal de la littérature
irlandaise ancienne.

La Navigatio Sancti Brendani est donc a mettre au nombre des immrama puisqu'elle
procede du méme désir de voyager pour Dieu et d'atteindre un "bienheureux autre
monde" ouvert a tous'% (I'Humanité entiére est destinée a ce bonheur ; I'echtra le réserve
a quelques-uns).

103 Rappelons notre facteur "a-politisme" pour définir le genre de la parabase ou navigation.

104 Voir le bilan établi sur les rapports entre Echtrae et Inmrama par Davis N. Dumville in Eriu XXVII, 1976 - p
73-94 (Comte-rendu in Etudes Celtiques XV, 1978 - p 744).

Le probleme est né au XIXe siécle, ott la critique était a la recherche d'une authentique et pure culture paienne a
retrouver sous le "vernis" chrétien. Kuno Meyer, Whitley Stokes, H. Zimmer, D'Arbois de Jubainville sont les
principaux critiques de 'époque attachés a ce probléme.

105 Dans Celtica I - Myles Dillon Memorial Volume, 1975 - p 15-17, I'éminent celtiste "L. Bieler reprend les
observations de ]. Carney Medium Aevum XXXII, 37 s.) selon lesquelles immrama et la Navigatio Sancti
Brendani sont d'inspiration purement chrétienne" ; Compte-rendu d'Etudes celtiques XVI, 1979 - p 309.
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De notre c6té, nous aurions une preuve supplémentaire de cette différence de
conception a regarder quelle figure spatiale soutend les images des echtrae et des
immrama. Si les echtrae sont proches de la littérature mythologique, ces textes
reproduisent le méme mouvement que précédemment, celui oit une culture se déplace
d'un cadre dans un autre, sent 1'étroitesse oppressante du premier cadre et I'ouverture
conciliante du second, de sorte que 1'esprit humain privilégie dans les récits les themes
de l'oppression et de I'harmonisation (reflétant son partage intellectuel dG au climat
intellectuel et historique). Nous en étions arrivé a cette idée que le corpus mythologique
irlandais avait moins été modifié par I'empreinte du christianisme que par l'opération
intellectuelle qui avait présidé a ce passage : le propre du mythique étant de se plier au
choix des variantes possibles. Or, les echtrae ont des thémes apparentés a ceux du corpus
mythologique comme nous pouvons le voir dans le Vovage de Condlé1%, dont voici
I'argument : le fils d'un roi voit une femme de l'au-dela s'approcher de lui et l'inviter a le
suivre la-bas ; le roi demande a Coran le druide de prononcer une incantation contre cette
femme que seul son fils Condlé voit ; ce dernier se morfond de tristesse, ne se nourrissant
que d'une pomme merveilleuse offerte par la mystérieuse apparition ; la femme revient,
vante son pays d'ol le malheur est absent et Condlé s'embarque avec elle, disparaissant a
tout jamais. Le schéma de l'histoire fait pparaitre une forte attraction (celle du pays
merveilleux : "Viens a moi, 6 Condlé le Rouge, ...si tu consens, jamais on ne verra se
flétrir de ta personne la jeunesse, la beauté...") que le roi dénonce a son dru.ide par ces
paroles : "un ordre m'est arrivé, plus fort que mes conseils, plus fort que ma puissance.
Depuis que j'ai saisi le pouvoir, aucun ennemi supérieur a moi n'était venu me combattre.
Aujourd'hui, un étre invisible me fait violence. Contre mon fils, il a prononcé des
incantations". Devant cette situation, a la suite de ce violent appel, Condlé dépérit, absent
et oppressé : "le chagrin s'était emparé de lui. Il voulait revoir la femme". Le druide tend
de rompre cette magie funeste, mais la femme est plus forte puisqu'elle remarque que
Condlé est destiné a la mort, supréme oppression qui menace méme un fils de roi : "ce
n'est pas sur un trone qu'est assis Condlé. Quand du milieu des morts qui passent, il
attend la mort terrible".

De méme les druides devront disparaitre devant l'arrivée d'un juste : "un juste avec
des compagnons multiples, nombreux, merveilleux, viendra bient6t : par son droit, il
détruira les enchantements des Druides". Le theme de l'oppression est donc clairement
exprimé : la mort menace les humains ; le regne des Druides s'acheve. Quant au passage
de Condlé dans I'Autre Monde, le texte dans sa briéveté, est transparent : "aussitot que la
femme eut fait cette réponse, Condlé, par un saut!?” se sépare de son pere et de ses
compagnons, il entredans la barque de verre". L'on comprend mieux pourquoi l'echtra n'a
pas de "navigation" ; convenant a la catastrophe du Plj, il s'agit d'opérer un saut aussi
rapide que possible. Cela correspond parfaitement a l'intention et a la préoccupation
intellectuelle du temps, de faire passer une ancienne littérature dans un nouveau moule,
de la sauver de la disparition ; d'ou le choix des textes et des variantes de ces textes les

106 D'ARBOIS DE JUBAINVILLE, op. cit., Vol. V - p 385-390.

107 C'est nous qui soulignons.
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plus adéquats a ce projet. La femme prophétise un autre monde et la disparition de
l'ancien ; Condlé préfiaure l'attitude a venir ot un saut sera nécessaire et I'a été.

Ce type de preuves plus littéraires renforce l'idée que l'echtra n'appartient pas au
genre nouveau de limmram qui posséde une autre série d'images comme nous
'étudierons plus tard. Dans le cycle épique de Cuchulainn, il existe un récit qui présente
les mémes traits que l'echtra de Condlé, ce qui accroitrait la parenté de l'echtra et du
corpus mvthologique et épique. Dans Cuchulainn malade et allité1%8 nous lisons cette
histoire : une fée, Fand, délaisséepar son époux, le dieu de 1'Autre-Monde Manannann,
décide d'épouser le héros Cuchulainn ; elle prend l'aspect d'un oiseau qu le héros veut
capturer en vain ; un sommeil magique se saisit de lui, puis un état de 1éthargie qui dure
un an. Un inconnu lui promet la guérison s'il vient dans I'Autre-Monde éouser Fand;
Cuchulainn envoie d'abord son cocher en reconnaissance par deux fois, avant de rejoindre
la fée Fand ; sa femme légitime Emer éprouve une violente jalousie et oblige son époux
de retour avec la fée de choisir ; Cuchulainn de son coté éprouve des regrets mais, au
départ de Fand, doit boire un breuvage des Druides pour oublier son amante de
I'AuDela. Le texte décrit une situation identique a celle de Condlé : beauté et puissance
attractives de 1'Autre-Mnde ; sentiment d'oppression pour le héros qui ne suporte plus
l'étroitesse de notre monde, lequel sentiment se traduit par une léthargie ou absence de
tout mouvement (immobilisation a une charnieére : "les fées t'ont vaincu, elles t'ont réduit
en captivité" ; invitation a franchir ce seuil : "léve-toi, héros des Ulates, réveille-toi bien
portant et gai" (p 192 et 195) ; aucune indication du voyage (le héros est immédiatement
de 'autre coté ; sans aucun délai de trajet).

Le dernier récit a considérer est désigné sous le nom du Voyage de Bran!%?, ien qu'il
faille le ranger dans le genre de l'echtra, en raison de sa structure : une fée invite Bran a
partir vers 1'ile de I'Eternelle Jeunesse, ce qu'il fait ; en cours de route, le dieu Manannan
lui décrit a nouveau ce pays et annonce la venue d'un de ses fils en Irlande; Bran atteint
directement 1'lle de la Joie ot tout homme rit sans cesse, puis I'lle des Femmes ou il
demeure des siecles ; un de ses compagnons veut revenir en Irlande, mais tombe en
poussiere en touchant le rivage ; Bran repart.

Ainsi, par rapport aux autres echtrae, la seule différence est dans le fait de tenir
compte quelque peu du temps nécessaire au voyage mais c'est juste une convention, car
Bran n'erre pas et va directement la ot on l'attend. La fascination exercée par la ménagere
de I'Autre-Monde se traduit par une musique qui endort Bran (vague oppression) et par
une branche en fleurs qui échappe des mains du héros. Bran n'hésite pas a faire le saut
pour rejoindre cette fée, sans aucune résistance, contrairement a Condlé et a Cuchulainn.
On retrouve la méme expression d'un monde vaste qui remplacera le monde terrestre
lorsqu'un fils divin viendra dans une Irlande qui se convertira a plus de grandeur. Une
pelote de fil liée a la paume de Bran l'attire sur I'lle des Femmes et le retient la-bas,
comme pour indiquer son nouvel enracinement, sa nouvelle naissance (sorte de cordon

108 D' ARBOIS DE JUBAINVILLE, op. cit. - p 170-216.
109 Trad. ch. GUYONVARC'C in Ogam-tradition celtique t IX fasc. 1, 1957 - p 304-309.
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ombhilical restauré)!19. On découvre donc la méme série d'images (quoiqu'ici données
avec un plus grand lyrisme et un art indéniable) que dans les textes épiques ou
mythologiques axés sur une oppreCsion insupportable a 1'étranaer et un retour a la terre
meére, ou une oprression interne nécessitant l'exil ou la bataille. Une force puissante
réduit la liberté d'un peurle ou d'un individu, il doit succomber si la force a des attraits
ou résister si elle est nuisible. Le héros subit un changement de comportement au cours
de cet itinéraire ; de méme le peuple y gagnait de se sentir aParenté a de lointaines
origines prestigieuses.

"Immram" et "Navigatio" sont d'une autre essence car structurés autour d'images et
d'un espace signifiant la fissure ou la déchirure. La encore,il conviendrait de discuter
si"l'immram" préceéde ou non la "navigatio", mais lorsque 1'on sait qu'en tout et pour tout,
cela constitue quatre oeuvres (trois immrama et la Navigation de St Brendan, il parait,
afin de parler d'un genre, de meilleur usage de les considérer ensemble. Les oeuvres sont
d'inspiration chrétienne et non pas seulement "christianisées" ; certes, elles ne sont pas
écrites avec le méme objectif : tantot religieuses, tantdt romanesques. Le débat qui
voudrait que les immrama soient paiennes et aient eu a subir des inerrolations
chrétiennes (orinion défendue par Zimmer, D'Arbois de Jubainville, etc.), tandis que la
Navigatio Sancti Brendani serait une imitation a portée monacale, ne mérite plus gueére
d'attention. L'inverse (voir Kenney, Bieler, Carney, etc.) aussi a été soutenu avec autant de
sérieux du modeéie chrétien recopié a des fins de divertissement pour former les
immrama .

Toute une méthode critique héritée du XIXe siecle se faisait un point d'honneur de
définir des influences, des sources, des dates et lieux de composition, mais aboutissait si
vite a une telle infinité de cas possibles que plus rien de concluant n'apparaissait. Le
résultat de ces efforts n'est pas vain pour autant : la date de rédaction de ces textes doit
étre identique a quelques dizaines d'années pres (VII-VIII) ; ce sont des oeuvres concues
par des Irlandais, a défaut d'avoir forcément été composées en Irlande ; la connaissance
de textes classiques et des textes gaéliques est évidente ; le christianisme se charge
d'imaaes du folklore.

Le probleme que nous posons, rappelons-le, concerne 1'élaboration de ce genre.
Comme pour l'invention de la rime, nous nous trouvons a la confluence de plusieurs
influences dont aucune n'est déterminante pour s'arroger le mérite de l'invention. La
tradition celtique de l'au-dela, la religion chrétienne, les oeuvres gréco-latines sur les
Terres Fortunées!!! n'ont jamais conduit a un type de récit portant sur une "visite du
monde" dont nous ne verrions qu'une partie et surtout sur une atteinte de 1'absolu (Dieu,

110 Voir les pages que consacrent Fr. Le Roux et Ch. Guyonvarc'h (Les Druides, Ch. 5 "L' Autre-Monde et le Sid"
- p 271-288) a l'au-dela celtique : "Le Sid irlandais est un héare de paix, de délices et de volupté..." ("Sid" signifie
"Paix" avec toutes les conséquences de la sianification : inexistence de toute guerre et de toute querelle,
inexistence aussi de toute spéculation intellectuelle : 1'Autre-Monde n'a ni Druides ni Guerriers... Toutes les
distractions de classes et des fonctions sont abolies parce u'elles ne sont plus nécessaires. L'abolition rejoint
celle du temps et de I'espace, condition indispensable d'immortalité"(p 277).

111 La tradition orientale (byzantine, musulmane) a aussi été proposée : Miguel ASIN, Islam and the Divine
Comedy. Arturo GRAF, Miti, Leggende e Superstizioni del Médio Evo
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ou la Vérité) par voie maritime. Le bonheur de 1'Au-Dela est personnel dans les echtrae ;
le pélerinage chrétien est plus souffrance qu'admiration de la création ; l'arriere-monde
gréco-latin est cruel, et menacant, illusoire et connaissant la souffrance.

Littéralement, la conception gaélique peut engendrer le lyrisme, celle du
christianisme l'autobiographie, celle gréco-latine, le drame. Mais leur rencontre fait naitre
le genre de la navigation ot chacun se rejoint dans cette forme nouvelle. Dans le champ
gaélique, s'introduit la culture chrétienne et romaine, elle en rompt l'enchantement, lui
impose la durée et la difficulté, elle éloigne de plus en plus le point d'arrivée, distend
l'espace marin précédant le lieu idéal, mais le long de ce partage, elle distribue les
merveilles condensées en un seul endroit (I'lle de Jeunesse), les charge d'une valeur

humaine classique et les interroge
(M-

2)
446
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chrétiennement comme signes des temps futurs. Le voyage en mer n'est plus
seulement simple passage, dur pélerinage ou fatalité ; il devient temps de louange,
d'incertitude métaphysique, d'étonnement et d'amour pour la nature. La "navigation" est
née, possédant en son sein les éléments de son élaboration "transfigurés", orientés dans
un autre sens.!12

Ce travail intellectuel se traduit dans la fréquence de certaines images. Il répond a
une exigence : I'Au-Dela celtique était une perfection, un lieu sans conflit, délicieux, mais
comme le dira le héros Usheen (Ossian) du poéme de Yeats, bien plus tard, c'est un
endroit fort ennuyeux, livré aux apparences. A cette vision vite monotone qui rappelle la
difficulté des théologiens et poetes chrétiens a décrire le Paradis (alors qu'il est si
commode de représenter I'Enfer), le genre nouveau propose au contraire de visualiser
comment la Création (Nature et Homme) en vien a se transformer comme nous 1'avons
montré a propos de la Navigatio Sancti Brendani décrivant a sa facon une
"morphogénese" ; par éxemple, le saint parti par curiosité et vocation, revient porteur
d'un message prophétique, annonciateur d'une vaste déchirure qui court sur la création et
qui atteindra 1'Irlande. Assistant aux métamorphoses de la création lui aussi s'est modifié
; attaché a une perfection personnelle, le voila doté d'une information collective. L'errance
en mer n'est pas a 1'image des souffrances humaines ni I'occasion de se purifier par la
peinell3 comme le veut la littérature édifiante chrétienne : les navigateurs assistent a des
spectacles, y participent peu, la Providence vient touiours a temps, ces épisodes sont
semblables a des démonstrations "abstraites" au sens etymologique du terme (c'est-a-dire
"retirées, extraites") réclamant somme toute des héros un faible degré de participation qui
nuirait a I'objectivation des phénomenes, quoique le héros, par compréhension
sympathique, soit mené a un changement personnel aprées avoir assisté aux multiples
modifications de ses rencontres. Cela nous explique mieux l'originalité de ce genre: il s
éloigne autant de la représentation chrétienne (l'homme est un voyageur malheureux;
tout vovage couvert de difficultés est a 1'image de la vie) que de la vision celtique de
I'Au-Dela. Tout le monde n'a pas note cette transformation, ce double écart, persuadés
que si le christianisme gagnait, le celtisme perdait; ou vice-versa.

L'idé d'une tierce soluticn est pourtant la meilleure car elle rend compte de leur
originalité. Guyonvarc'h et Le Roux ont raison d'écrire que la naviaation a fait dispara;tre
les femmes et a remplacéles délices de I'Au-Dela par un mélange sans séparation d';les
paradisiaques et infernales : "il n'est rien d'aussi peuchrétien que cette alternance ou cette
succession d'lles paradislaques ou infernales ou les anges et les saints ermites cotoient les
diables, les démons et les monstres. Rien non plus n'est devenu aussi étranger a
I'ancienne Irlande mythique, mythologique ou épique que cette longue suite de priéres,

112 Note sans appel de note. A quoi se rattache-t-elle?

Voir les justes remarques d'E. Panofsky sur I'Arcadie, lieu inventé par Virgile, ot les bergers dans un décor
enchanteur se consument d'amour, ol la mort méme existe (L oeuvre d Art et ses significations, Sixieme artie :
"Et in Arcadia ego : Poussin et la trad tion élégiaque" - p 278304).

113 Les immrama ne font montre d'aucune souffrance subie par les voyageurs.La vigatio Sancti Brendani en
conserve une part : souvent, il s'agit d'une résistance naturelle s'opposant aux efforts des rameurs.
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de pénitences, de messes, de miracles et de bonnes actions. L'Autre-Monde y perd sa
raison d'étre et la beauté évangélique de la Jérusalem céleste s'y tourne en fantasmagorie.
Il fallait tout le pragmatisme et 'idéalisme des moines irlandais du haut oyen Age pour
sublimer la contradiction"114

Il s'agit bien d'une "sublimation", en effet, et non pas d'une mixtion. La pensée
s'arrache a deux ou trois traditions s'interpénétrant, et s'impose de se situer au-dela , il
tallait se tirer de la torpeur des Iles Fortunées celtiques et de la vallée des tourments du
christianisme ; il fallait rompre le trop facile passage d'un monde a l'autre des echtrae
comme la pesanteur morose du pélerinage chrétien. A ces deux tendances négatives,
s'oppose la confiance virile en des mysteres dignes de 'homme, que la Création révele.
Le merveilleux envotte, charme l'imagination, se juge a son degré de fantaisie et de
brillant ; le miraculeux est un bouleversement des lois naturelles et sert an édifier et a
défier l'homme. Avec l'admirable, nous n'aurons qu'une curiosité éveillée, un
rapprochement inattendu, une hypothese levée. L'admirable et 1'inaccessible priment, et
non le merveilleux ou le miraculeux, si ces termes suffisent a séparer ces trois
représentations en concurrence. Les mentalités semblent avoir basculé vers un lieu plus
délicat de conception, plus abstrait, plus exigeant en fait. En effet, réver d'un paradis
délicieux sans tourment est aisé ; s'appesantir sur les malheurs présents ou futurs des
hommes, et sur le nombre de leurs péchés est commode ; mais inventer de quoi forcer
I'admiration, de quoi faire aimer le temps et les étres vivants (animaux, hommes), de quoi
suggérer une attention respectueuse de la Nature, correspond a un ascéismel!l® et une
volonté de transcendance dont l'effort n'est pas sans nous rappeler l'invention ou l'usaae
de la rime ("mieux-dire"exalté et encouragé).

Nous avons déja traité de la Navigation Sancti Brendai, si bien au'il est inutile de
redire comment le texte rivilégie les images agrandies, les étapes préparatives ainsi
qu'une structure générale dessinant une coupure dans le plan du voyage. Au niveau de
notre analyce actuelle, nous interpréterons cette figure globale sous 1'angle de l'invention
du genre de la "navigation" qui a correspondu a une déchirure dans les représentations
celtiaues et a une découpe nouvelle de l'univers imaainaire chrétien (réduction de
certains aspects, changement du point de vue par 'ouverture de "rives" différentes a
savoir celles de I'Elysée celtique morcelé et dramatisé). Le texte a, en lui, la trace de ce qui
agita les esprits, il possede une série d'images et une composition qui dénonce une
préoccupation intellectuelle. D'une "matiere" (au sens que le Moyen Age donnait a ce
mot, et qui correspondrait de nos jours a une sukstance culturelle véhiculée) celtique et
chrétienne médiévale, dont la rencontre "déchira" I'une et "découpa" l'autre, surgit le
aenre de la navigation puisqu'il ne s'est pas agi de faire passer un corpus de traditions
dans un autre cadre, mais de confronter deux conceptions sur 1'Au-Dela : celle que nous
donnent, d'une part, les echtrae; celle, d'autre part, qui se découvre dans les Vitae. Et si

114 1 eg Druides - 311.

115 Comme pour le poéte Y. Bonnefoy, il existe une créance en la Beauté renouvelée du monde : il convient d'en
trouver les signes en travaillant a leur apparition, en ayant la grace de les recevoir (grace d'y étre sensible ce
jour-1a) etc. Et si ce bonheur n'était qu'invention personnelle, cela ne serait qu'une solitude supplémentaire. Le
monde nous accorde d'étre 1a méme si nous lui tournons le dos...
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nous ne Parlons pas de "mélange", d'assemblages d'éléments divers pris aux deux
traditions,c'est pour reconnaitre une déformation ortée a ces éléments, un chanaement
d'aspect et de signification non négligeable .

Deux preuves supplémentaires sont a proposer : la premiere montrera que les trois
immrama Partagent, de maniére moins évidente, avec la Nav., la méme structure basée
sur une coupure spatiale, alors que jusqu'a présent quasiment seule la Nav., en tant
qu'oeuvre latine, nous a servi pour illustrer au sein de la littérature irlandaise la
naissance d'un genre (si I'on donne a ce terme moins le sens des régles strictes a observer
que celui de susciter d'autres créations par disparition ou renforcement de principes) ; en
effet, la Nav. est a I'origine d'amples développements et le type de récit qu'elle représente
par ailleurs rejoint le genre des récits fondateurs comme nous I'avons montré. La seconde
preuve concerne précisément comment les Vitae S. Brendani ont annexé et normalisé la
Nav. (si l'on accepte qu'elles soient postérieures) ou se sont scindées de cette oeuvre en
gestation et lont exclue (si I'on suppose qu'elles sont antérieures a la Nav.). Preuve a
contrario, ou l'écart entre I'hagiographie et la navigation doit étre réduit. Prenons donc la
preuve par les immrama. Dans la Navigation de Maél-Duin, le début de 1'aventure nous
occupera car il exprime la violence initiale d'une coupure. Maél-Duln est 'enfant d'un
sacrilege (sa mere, soeur d'un couvent, est violée), le mettant dans la situation de n'avoir
pas de cercle familial commun et d'étre déja "en dehors" ; élevé par des parents royaux
qui 'adoptent avec ses trois freres de lait, par suite d'une provocation verbale, il cherche a
savoir son origine, apprend que son pere a été tué et que les coupables sont restés
impunis.

Le désir de connaitre, d'hériter d'une filiation, le contraint a briser le cercle de ses
amis et des personnes chéres oour voyager. Le voyage est une ouverture a l'intérieur de
laquelle vont s'engouffrer les images d'un monde complexe, étonnant, rendant bientot
inutile la poursuite d'une fermeture (celle ot il s'affirmerait I'héritier d'un pere) puisqu'il
pardonne aux meurtriers de son pere. rl perd au cours du voyage ses trois fréres de lait ce
qui symboliserait assez bien la disparition de ce qu'il fut autrefois. Il aurait pu aussi se
satisfaire de sa condition d'enfant adopté ou d'héritier d'un pére sacrilege et décédé.
L'enquéte, le désir de consécration sociale I'emportent mais s'estompent une fois le
voyage réalisé, et les merveilles du monde contemplées. La structure de l'oeuvre
s'apparente bien a des images de rupture et d'ouverture : le réel se déchire, perd de son
confort, demeure ouvert. La part de 1'imaginaire est, cependant, plus grande que dans la
Nav. et nuit, dans un certain sens, a la représentation d'une tension nécessitant la figure
d'une catastrophe pour la résoudre. On la devine mais on évite de la détailler et on la
discerne peu. La Nav. était plus radicale dans son désir de se dégaqer d'une réalité tissée
par les activités humaines, et dans la maniére de poser un espace intermédiaire d'ou
partent de nouveaux points de vue.

Les deux autres immrama conservent aussi une certaine structure basée sur la figure
d'une déchirure. Le Voyage des Hui-Corra raconte comment trois garcons nes grace a
l'intervention du diable, devenus adultes, pillent, tuent, s'attaquent aux églises jusqu'a ce
que l'un d'eux ait la vision, en songe, de I'Enfer (ler épisode) et ne décide ses freres a faire
amende honorable. Puis, a la vue du soleil qui se couche, ils se demandent si rien n'est
plus merveilleux que ce spectacle (2eme coupure) et finissent par entreprendre de partir
en mer pour en savoir davantage. Apres maints spectacles de merveilles, ils reviennent,
alors qu'un vieillard leur a prédit que leur renommeée irait jusqu'a Rome et qu'ils feraient
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batir une église (3éme coupure : leur célébrité grandira, image d'un monde ouvert a
l'infini). Le Voyage de Snedgus et Mac Riagla conte comment deux moines envoyés pour
influencer un jugement rendu contre des révoltés (meurtriers de leur tyran), décident de
suivre l'exemple forcé de ces hommes que I'on a condamné a étre bannis en mer. Poussés
par la curiosité, le besoin d'absolu, ils s'embarquent, voient diverses iles aux spectacles
surprenants, finissent sur une ile ou ils retrouvent les bannis heureux et accueillis, de
plus, cette ile est la demeure d'Enoch et d'Elie et ils apprennent que 1'Irlande sera la proie
de pilleurs, en raison des péchés des IrLandais. Un bannissement injuste a rompu leurs
certitudes; la fin indique que I'Irlande s'ouvre a l'invasion future, image d'une réalité
brisée et d'un horizon agrandi par la violence.

Ces trois voyages conservent donc une représentation spatiale propre au genre de la
naviaation. A la différence de 1'oeuvre latine (la Nav. S. Brendani) leur écart avec la
tradition celtique et celle chrétienne, est moins rand : I'Au-Dela redevient monotone, fait
d'une alternance reguliere de scénes heureuses et d'autres effrayantes ; on retrouve le
theme chrétien d'une pénitence a effectuer. Toutefois, I'écart existe, et se voit a 1'économie
de ces oeuvres glorifiant l'ouverture (morale avec le pardon de Maél-Duin ; historique
avec le succes de la mission des Hui-Corra ; existentielle avec 'annonce de malheurs dus
des coeurs trop endurcis). Nous sommes loin de la figure spatiale qui prime dans les
echtrae ou dans les ccrpus mythologique et épique dominés par l'idée d'un saut
d'adaptation a effectuer e d'une harmonisation possible. Ici, point d'agencement ou
d'adaptation, mais une extension de l'horizon obtenue par une déchirure, une violence
découpante, un ailleurs intrus et modificateur. Cette différence de nature spatiale ne doit
pas étre atténuée. Centrale a notre proPos, elle montre a nouveau combien ces textes
refletent des contextes culturels autres.

Notre seconde preuve revient a lire le récit des aventures en mer tel qu'il se présente
dans les deux Vies de Saint Brendan. L'opinion courante est de dater la premiere et la
seconde vie (que nous livrent quatre manuscrits différents'’® comme postérieurs a la
Navigation. Mais l'opinion contraire!l” a été soutenue, s'appuyant sur l'idée que l'on
découvrait ainsi l'image de Saint avant que sa célébrité de navigateur I'emporte ; en outre,
certains épisodes déformés et incompréhensibles dans la Nav. recevaient dans les Vitae
une explication. Nous ne tiendrons pas compte non plus ici des nombreuses versions de
la Nav., en vers, en prose, en latin ou en langues nationales, qui s'édifient a partir de ces
deux groupes de textes : Nav. et Vitae. Ce qui nous importe, c'est de montrer que la
figure spatiale d'une coupure s'estompe totalement dans les Vitae, ce qui prouvera I'écart
de la Nav. par rapport aux voies moyennes de 'hagiographie. La Vita Prima comporte
naissance, adolescence, navigation et autres oeuvres pieuses du Saint. Le voyage en soi
subit ces transformations : Saint Brendan cherche une lle o1 étre anachrorete (un songe
l'avertit de son existence) ; il lui faut trois coracles et 90 hommes pour mener une
expédition (au lieu de 17 et d'un seul coracle dans la Nav.) ; mais c'est un échec et il lui

116 ¢f, C. PLUMMER (op. cit.- p 98-151 et 270-292) et W.W. HEIST (op. cit.- p 56-78S et 324-321) ; cf. Edition de
la Vita d'apres le Codex de Dublin : P. GROSJEAN in Analecta Bollandiana n° 48, 1930 - p 99-123.

1177, ORLANDI, op. cit. (Ch. IT "La Vie et la Navigation") - p 50-73.
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faut monter une nouvelle expédition sur son navire en bois (avec 60 compagnons, cette
fois) ; les monstres disparaissent, les pierres précieuses poussent sous les pas du Saint ;
enfin, son retour en Irlande n'acheve pas sa carriére car il s'apercoit que fonder des
monasteres a plus de vertu que vivre en ermite. Ce dernier trait nous rappelle le conflit
de Rome avec 1'Eglise irlandaise : Rome recommandait une organisation communautaire
hiérarchisée autour de I'évéque, et plus de présence temporelle ; I'Eglise irlandaise restait
attachée a sa vie érémitique, a ses modeles individualistes (confession secrete, priére
privée, etc.).

Visiblement, l'hagiographie cherche dans la vie des saints irlandais de quoi
consolider la thése de Rome: la Vie de Saint Brendan le dit a sa facon. Cette navigation n'a
de valeur que si elle sert a entreprendre d'autres aventures plus collectives. En outre, le
voyage du Saint devient possible, réalisable techniquement, se charge de valeurs
Dositives liées a l'effort et a la persévérance, tient de I'épreuve, bref, "se moralise" : les
actes du Saint sont commentés, voire expliqués, ce que la Nav. ignore le plus souvent. La
figure spatiale est indistincte : la coupure s'atténue puisque le Saint échoue, revient en
Irlande, repart, se placant sur un plan plus uni et continu, ou les épisodes les plus
extraordinaires tendent a étre rejetés du coté du songe ou de la lecon de morale. Mais il
faut reconnaitre que la Vita Prima reste trés proche de la Nav. et aue les différences se
situent surtout avant et apres le voyage. Le travail hagiographique s'est effectué autour
de la Nav. si cette derniéreest antérieure ; sinon, il faut estimer que la Nav. s'est
désolidarisée de la Vie qui l'incluait par une opération de simplification et
d'évacuation!!8 (I'épreuve mortifiante du voyage est devenue une aventure désirée).

La Vita Secunda est pour nous plus probante. Liée au poeme anglo-normand de
Benedeit (XIle siecle)!1?, qu'elle précede ou imite selon des avis a nouveau divergents,
cette vie se veut symbolique et dramatique!?0. On insiste avec la psychologie des étres et
leur victoire remportée sur les difficultés, on utilise des orientations selon la valeur
spirituelle des points cardinaux, ou laforce des nombres symboliques. Une progression
se fait jour au cours des épisodes et surtout la figure spatiale qui ressort est celle des
cercles concentriques menant le voyageur de tour a tour vers le centre tant convoité. La
répétition, le rapel des étaes sur les mémes lles, donne a 1'oeuvre une cohérence
remarquable qui l'accorde parfaitement a des ouvrages édifiants, raffinés aussi. Par
rapport a la Nav., 1'écart est grand puisque I'on se situe sur un plan uni (imaainaire et

118 Cette seconde solution,qui nous géne pour des motifs liés au style et a la datation des mss, s'accommoderait
pourtant fort bien de notre propos : laNav. se détache de la Vita, s'arrache a son attraction et inaugure une voie
nouvelle.

Toutefois, ce phénomeéne n'est pas fréquent dans la littérature hagioaraphique qui a tendance a assimiler et a
attirer beaucoup plus quia engendrer d'autres oeuvres. La Légende Dorée de Jacob de Voraaine est a cet égard
significative : des aspects trés différents et de sources variées y sont rassemblés ; I'exclusion y est rare ; l'auteur
préfere I'unification et 1'édulcoration.

119 g(. Tan Short et Brian Merriless

120 voir, a ce sujet, la these portant sur Benedeit de J. HILLIERS-CAULKINS, Le récit du voyaa,e sur terre et sur
mer dans la littérature francaise du XI-XIIe siecle, Caen 1959.
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spirituel) 1a ot la Nav. nous faisait assister a une déchirure de notre réalité soudain
habitée par une Terre Promise de plus en plus proche.

Nous conclurons ainsi :

Les "navigations" irlandaises sont lisibles a deux niveaux. Le premier niveau,
interne a l'oeuvre, décrit une "déchirure" qui jette le héros d'un point de vue dans un
autre et le conduit a penser 1'univers comme ouvert (annonce historique, existentielle,
morale, etc.). Le second niveau externe révele un conflit idéologiquel?! de ces époques
puisque la navigation se sépare de la littérature gaelique et de la littérature chrétienne
telles qu'elles apparaissent dans d'autres genres ; la rencontre de ces deux traditions ne
produit pas uniquement un "mélange" disparate, mais une déformation originale en
vertu d'une sublimation essentielle ; en effet, un troisieme facteur a joué, la créance en la
Beauté du Monde. Croyance en un Créateur. Les deux niveaux se su'erosent l'un
dénoncant l'autre. Comme dans le cas de la rime, I'invention intervient indirectement, par
hasard, ou par la réunion de facteurs favorables (deux traditions riches, un ferment
religieux pour faire lever la pate). La littérature irlandaise riche de ces deux inventions
qu'elle peut diffuser a autrui, I'est a nos yeux autrement encore : elle nous décrit certaines
lois d'élaboration de formes nouvelles. Aprés avoir montré comment un passaae d'une
,ulture dans une autre n'était pas obligatoirement désastreux mais orientait une lecture de
sa propre tradition (et pouvait la renforcer, la vitaliser), nous dirons maintenant que la
rencontre de deux forces culturelles égales provoque a raison d'une troisiéme force,
I'éclosion de solutions nouvelles!22.

N

Quittons ces rives anciennes pour accéder a plus de modernité. Les oeuvres
modernes ont hérité des traits précédents mais l'histoire irlandaise s'est amusée a
augmenter la complexité des facteurs, et il nous faudrait comprendre la aussi, les raisons
de son universalité. Une "petite nation" peut-elle étre aussi ambitieuse ? Le domaine
artistique estil totalement innocent par rapport a la puissance historique du peuple qui
en diffuse et en impose les créations ? Nous le pensons en partie.

121 Sj certains textes épiques et mythologiques traduisent le déplacement effectué d'une tradition gaelique a
une tradition chrétienne, d'autres textes légendaires ou paiens peuvent trés bien aussi traduire ce conflit et la
naissance d'une "aire nouvelle". Cela expliquerait l'impression de Cl. Ramnoux exposée plus haut que les
"héros" irlandais sont sur le mode du "Mit-Sein", de "l'étre-entre" (exilés, exclus, femmes ou orphelins,
étrangers).

Un autre "détournement” du sens, une autre modification conceptuelle est ainsi probable et alimenterait notre
ensemble de preuves. Dans le Ch. II, nous verrons comment les légendes résuscitées a 1'époque moderne
subissent a nouveau une métamorphose.

122 Un aspect que nous avons négligé d'une tierce solution est a voir dans I'invention du "Purgatoire" : ce lieu
entre Ciel et Enfer serait de l'invention des Irlandais bien qu'aucune preuve certaine ne l'affirme. Voir J. LE
GOFF, La naissance du Purgatoire.

S'il en était ainsi, cela ne ferait que confirmer notre propos de formes nouvelles médianes et autres.
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CHAPITRE Il
LA RENAISSANCE CELTIQUE

Porter une réflexion sur l'histoire littéraire irlandaise ne manquera pas d'augmenter
le risque d'erreurs d'interprétation surtout si la proximité des faits historiques limite la
licence de jugement, et leur abondance rend ce dernier plus délicat a rendre. Mais notre
interrogation demeure inchangée : certaines situations culturelles particulieres
engendrent historiquement des formes nouvelles selon un processus universalisable qui
donne a ces formes leur éclat et leur validité humaines. Le travail qui revient au critique,
est de remonter de ces formes engendrées vers leur "matrice" structurelle par le biais des
thémes et des images qu'elles ont conservés de leur naissance. En soi la démarche est
platonicienne et nous permet de dégager des essences la ot d'ordinaire I'on se complait
dans le chauvinisme, le particularisme ou la luxuriance. Dans le cas de la littérature
irlandaise moderne qui nous doit occuper, la contradiction peut sembler insurmontable
puisque nous la voyons se particulariser, affirmer son identité nationale et culturelle,
selon le mode d'une décolonisation et aussi nous la voulons porteuse de valeurs
universelles. Mais cela n'est qu'apparence contradictoire car il s'agit de deux niveaux
d'analyse complémentaires : non seulement le processus de cette liberté personnelle
retrouvée peut avoir des étapes des plus communes a tout peuple s'affranchissant d'une
domination culturelle mais surtout les épreuves et les débats internes marquant la
Renaissance celtique peuvent avoir de profondes résonnances humaines que I'on soit ou
non irlandais. Il restera seulement a montrer en quoi cette littérature a une "vertu"
supérieure a celle d'autres pays décolonisés ou d'autres états de taille moyenne (ce qui
leur interdit 1'assurance du nombre ou de la puissance politico-financiére). La situation
histoiqueyest plus claire et marquée, les résultats culturels en seront plus nets a
l'interprétation.

Il s'ensuit que nous ne pouvons pas entreprendre un cours d'histoire littéraire,
notant, au fur et a mesure que le temps passe, I'émancipation intellectuelle et créatrice en
Irlande. Que 1'on parte de la fin du XVIle siécle pour atteindre le XXe siécle afin de
relever les effort d'originalité, les avancées et les reculs, les hésitations et les fausses
routes, cela n'est pas inutile, mais a déja été fait. La situation historique irlandaise est
commune a tous ces états du Tiers-Monde accédant apres une lutte a l'indépendance :
dans un premier temps, "l'image" culturelle du pays est défunte, dévalorisée, ridiculisée,
exotique, etc., puis le bon gott prone l'imitation pure et simple du plus fort ; ensuite,
devant le dédain affiché du Maitre ou devant ses maladresses, une rancune na;t qui
devient rejet, refus manichéen, exploration du passé culturel de son pays : en outre, les
conflits ne manquent pas avec son cortege de trahisons, de meurtres inutiles et de
massacres, une fievre s'empare a narrer ces épisodes sanglants et a dénoncer 'oppresseur
; enfin, l-e pays libéré, il ne reste qu'a ressasser cette histoire récente, a cultiver son passé
ou bien de guerre lasse, a revenir a de meilleurs sentiments envers l'ennemi d'hier, a
s'adjoindre a sa culture et a disparaltre dans le courant universel ; parfois méme apres ces
sursauts de créativité nés de la lutte, plus rien ne demeure, et l'exil est de rigueur pour
tout artiste voulant se faire connaltre si les moyens de diffusion du pays sont par trop
insuffisants. Que de plaintes ameres aussi pour l'artiste véritable qui, enfermé dans une
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nation nouvelle, se doit de béatifier la lutte d'indépendance, de recourir a I'histoire sans
cesse, de voir son esprit concerné par le seul horizon des frontiéres toutes proches!

Ce portrait commode, caricatural par moments, n'est donné que pour nous éloigner
des traits qu'il trace car nous ne chercherons pas a dresser un tel bilan historique pour
I'Trlande. Ce que nous voulons démontrer c'est comment la présence d'une "bifurcation"
culturelle a influencé sur la créatitivé irlandaise et lui a donné ses thémes, ses tendanes
profondes, ses préférences inconscientes. La littérature irlandaise s'incrit dans un espace
d'essence catastrophique qu'elle décrit, illustre, et dont elle prend les valeurs les plus
marquantes. Voila le but a atteindre, ce qui entralne que nous serons moins attachés a
dégager une délimitation ("l'irlandité" ou '"irishry"), mais plutdt a observer une
métamorphose (une transformation culturelle descriptible par une figure spatiale, qui lui
donne son assise et sa viabilité). Peu importe le discours sur les qualités intrinseques
celtiques, sur une éventuelle essence irlandaise a nulle autre départie dans I'Humanité,
intransmissible, sur les qualités et les défauts inhérents a la race. Nous postulerons des
qualités humaines communes et certaines d'entre elles renforcées par une situation
historique précise que décrit et oriente une littérature. Entre les différents espaces
catastrophiques permis, un choix plus ou moins conscient fut adopté par les hommes de
lettres irlandais. Ce choix les conduisit a privilégier certains aspects de la nature
humaine. Nous avons déjau que le passage d'une culture dans une autre, la rencontre de
deux cultures, usant de deux figures spatiales différentes, ont déja servi dans I'histoire
littéraire ancienne. A l'époque moderne, nous verrons que ces deux espaces ont été
cotoyés, auraient pu étre choisis, ce qui explique certaines oeuvres, mais qu'un
mouvement de complexification finit par établir le dernier type de catastrophes (a base
d'ombilics). Cette présentation des faits ne manquera pas d'étre prudente afin de ne
jamais forcer l'interpretation quoiqu'elle puisse mettre certains aspects plus en evldence
et surtout permettre de suivre une solution, d'en comprendre le déroulement. Le but a
atteindre renforce aussi l'idée que la littérature irlandaise est fascinante parce que son
histoire est marquée par des cassures,des déplacements, des heurts et éloignements, une
série de catastrophes de bifurcations qui lui donne cet aspect si irrégulier, divers et
excitant. D'autrS littératures ont eu la chance de se développer de fagon continue et
réguliere, de s'affirmer dans la profondeur d'une culture plus approfondie chaque fois,
plus nuancée ou développée. Nous assistons ici a l'inverse a un déroulement commencé,
arrété, relancé, brisé, étouffé, repris et triomphal. Cela ordonne une variété de sentiments
portés a leur expression majeure en peu de temps, puis relativement oubliés et
transmués. Comment sinon rendre compte de cet assaut d'oeuvres si particulieres
quoique universelles ?

1) Méthode :

Il nous faut donc repérer un espace qui rendra le service de clarifier 1'évolution en
cours et d'en montrer les axes principaux. Nous proposons celui des "ombilics". Il nous
faut aussi désigner les différents facteurs de contrdle qui vont tendre cet espace, lui
donner sa configuration et jouer les uns contre les autres jusqu'a ce qu'une rupture et une
eection se fassent.

Enfin, ce qui est en cause, c'est la créativité elleméme qui inspire de nombreuses
oeuvres et qui, selon le stade de I'évolution, va accentuer sa différenciation ; il s'agit pour
elle en effet de couper un cordon ombilical qui la rattache a I'Angleterre, et de na;tre a sa
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solitude indépendante. En effet, nous n'avons plus affaire a la rencontre de deux
traditions culturelles comme auparavant (gaéliquelatin), ni au passage de 1'une dans
l'autre (des cultes paiens vers le culte chrétien), bien que ces solutions se soient
momentanément présentées - au XVIlle et au XIXe siécle - aux irlandais, mais nous
observons (et il ne faut pas étre grand clerc pour cela! qu'une identité constamment est
recherchée, par divers moyens, et qu'elle n'apparait qu'en s'écartant du modéle anglais.
Simplification qui nous met sur la voiedes ombilics, parce qu'ils entretiennent des images
de morphogénese basées sur 1'éjection, la délivrance, le dégagement, ou bien nourrissent
ces autres images de réhabilitation du dominé entrevoyant une issue de dimension
étroite et difficile a forcer. Par intuition, nous nous laisserons aussi guider sur le chemin
constatant que la domination anglaise s'est faite sur les étres et sur les biens, a 1'exclusion
d'un embrigadement des esprits : elle a préféré l'endormissement, l'ignorance de la
paysannerie irlandaise. Mais ce vide, ce sous-développement intellectuel encouragg,
seront donc 1'issue ou s'engouffrer pour le délester de 1'oppresseur et joueront en faveur
de I'indépendance culturelle. Il y aura moins a se débattre avec une cultureétrangeére bien
absente, demeurée superficielle, sauf pour 1'usage de la langue, ce dont nous reparlerons
plus tard.

L'avantage de répérer immédiatement la figure spatiale adéquate est grand. Cela
nous amene a lire les faits d'une certaine maniére, a entrevoir des signes, et surtout a leur
trouver une coordination profonde au lieu d'une succession sans trop de lien. Il restera a
apporter suffisamment de preuves pour éviter l'arbitraire.

2) Des facteurs en présence :

Les facteurs sont ces axes principaux qui vont d'un plus a un moins23, ou l'inverse,
expriment un accroissement ou une réduction d'une énergie quelconque qui rendra le
systeme de plus en plus instable et le forcera a une rupture, a un choix apres 1'élaboration
d'une bifurcation. Plus ils sont nombreux, plus la complexité de la catastrophe est grande.
Leur nombre, donc, nous confirme déja dans le choix de la figure spatiale retenue, celle
des ombilics.

En effet, dans le cas de 1Irlande moderne (surtout le XIXe et XXe siecle et en
moindre part le XVIlle siecle), les tensions internes semblent en nombre supérieures a
celles des époques précédemment étudiées. Si nous exluons le facteur racial, qui
opposerait la souche celtique ancienne aux envahisseurs anglo-normands en raison d'une
relative symbiose des communautés, bien que certains puissent contester ce désintérét, il
n'en demeure pas moins cin autres facteurs a "l'oeuvre", allant chacun leur route, se
superposant en de rares fois, et tracant une carte "idéologique" fort contradictoire sur
laquelle va évoluer la créativité. A un certain point, cette derniere se modifiera et optera

pour un autre comportement. Enumérons donc ces facteurs :

123 Ces facteurs suivent une chronologie qui peut étre précise dans ses dates mais que nous ne retracerons pas
en raison de son caractere tres proche plutét du travail de I'historien.
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a) Le premier a venir a l'esprit et sur lequel tout Irlandais buta en tant que question
est le probleme de la langue. A partir du moment ou I'envie d'étre indépendant s'affirme,
se pose la question de la langue a utiliser. Dirigeants politiques, hommes d'Eglises,
intellectuels ou autres se trouvent confrontés a un besoin contradictoire d'authenticité et
d'égalité. Si 1'on veut étre authentique usqu'au bout, il faut user du gaélique, le remettre
en honneur, le développer en l'écrivant, en vérifiant ses dialectes, en 1'enseignant. Tout un
courant gaélique exista dans ce sens, dont le représentant le plus éclairé et le plus
attachant fut Douglas Hyde: ce fils de pasteur, qui étudia les langues classiques, eut le
grade de Docteur es Lettres en 1887, se passionna pour le gaélique, et muni de sa
bicyclette, allait de chaumiére en chaumiere, recueillir légendes et expressions avant de
fonder avec l'historien catholique Eoin MacNeill "la ligue gaélique", association
promouvant la défense et l'illustration de la langue en question. Cette derniére connut un
certain engouement dans les milieux urbains ou ses adhérents étaient nombreux parce
qu'ils étaient déja au stade ou ils avaient oublié en partie la langue de leurs aieux, tandis
que la ligue eut peu de succés en campagne ou la pratique du gaélique était plus
courante. Tous les celtisants n'avaient pas la largeur de vue de Hyde, lequel demeura un
tidele soutien pour Gregory and Yeats, fondateur de I'Abbey Theatre et usant de I'anglais.
On ne peut que souscrire a 'avis de Patrick Rafroidil?4, qui, tout en connaissant la valeur
de certaines oeuvres gaéliques, écrit : "c'est refuser la réalité de ne pas voir que le
véhicule des penseurs présents et a venir et de toute création littéraire qui veut passer les
bornes des paroisses est désormais l'anglais."

De toute évidence, la question linguistique agita les esprits parce qu'il s'agissait de
"désangliciser 1'Irlande" comme le dit Hyde dans un discours en 1892 ("the necessity for
desanglicising Ireland"). Ce n'était pas l'avis d'autres nationalistes comme O'Connell
(1775-1847) appelé le "libérateur de 1'Irlande" quoiqu'il fGt de famille catholique et gaéle
et qu'il luttat, sa vie durant, pour plus de liberté pour le pays. Mais il pensait qu'une
éducation en anglais de toute la population lui assurerait une égalité nécessaire a la
reconnaissance par le pouvoir britannique d'un fait irlandais. En tant que défenseur des
libertés, il n'avait point tort de promouvoir 1'éducation (I'école élémentaire est instituée
en 1831) que le pouvoir avait eu soin de négliger.

L'Eglise catholique prendra le relais en assurant cette formation scolaire en anglais,
et en I'espace d'une génération, le gaélique eut tendance a fortement décliner. D'ou la
réaction de Douglas Hyde. Mais que 1'on se place au début du XXe siécle, la question
linguistique marque une tension entre le sentiment d'authenticité et le désir d'égalité.

On le voit aussi a un autre témoignage: la publication en 1865 de l'essai de Mathew
Arnold : "The study of celtic literature"?5. Apres les exces de l'ossianisme (la version
faussée et déformée des vieilles légendes qu'avait donnée Macpherson, ne pouvait
qu'inviter a une connaissance directe), Arnold se proposait de présenter a un public

124 1 '[rlande-Littérature - p 31.

125 [ ectures and essavys in criticism.
Voir le compte rendu de cette publication par P. RAFROIDI, "M. Arnold et la littérature celtique" in Etudes
Celtiques, XI - Fasc. 2, 1966-67 - p 501-506. Notre analyse est fondee sur ce compte-rendu.
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curieux les textes de littérature celtique disponibles alors. Comme I'écrit Rafroidi, "il
s'offre a étre le Renan d'Albion" et, appliquant des criteres de critique littéraire fort vieillis
(race, milieu, moment), dégage ces traits principaux : sentimentalité, gott du style, "une
réaction passionnée, turbulante, indomptable contre le despotisme du fait" ("a passionate,
turbulent, indomitable reaction against the fact") - formule fameuse et souvent reprise -,
mélancolie, sens de la magie de la nature. Comme le remarque Rafroidi, dont nous
suivons ici l'analyse, les clichés sont nombreux, en particulier "la coriace épithete"
mélancoliue qui correspond plus a une lecture romantique des textes qu'a la vérité.

Les romantiques aimeérent a outrance les brumes ossianiques!?¢ et gotterent le
charme d'une mythologie nouve-lle par rapport a celle trop connue du monde greco-
romain.

Mais le plus important est de voir ici que Mathew Arnold a surtout pour projet de
fournir aux écrivains de son temps une nouvelle matiére : "c'est la littérature de langue
anglaise, écrite ou non par des Celes, qu'il voulait vivifier par un pélerinage aux sources"
(p 505, P. Rafroidi). Il y a de quoi étresurpris si I'on se place d'un point de vue étroitement
nationaliste qui privilégierait le retour au passé afin de reconquérir une pureté perdue.
Bien loin de cela, 1'idée était neuve et originale : les vieux textes celtiques, objet d'études
érudites, devenaient I'occasion de régénérer la littérature anglaise, comme il est possible
de puiser dans les textes grecs ou latins de quoi alimenter sa pensée et sa réverie sans
avoir le souci de redevenir grecs ou romains pour autant, et de parler leurs langues.

C'est avec des arguments de cet ordre qu'une défense de l'anglais comme moyen
d'expression sincere a la cause irlandaise s'organise autour du poete William B. Yeats et
de Lady Gregory'?” pour ne garder que les noms des principaux partisans de cette
solution. L'emploi de I'anglais ne doit en rien donner des complexes. Le malaise est plus
a chercher chez ceux qui ®suscitent le gaélique. De plus, rien n'empéche d'utiliser un
anglais tellement teinté de tournures gaéliques qu'il a tout l'aspect d'une langue
particuliere et proprement irlandaise. On sait le colossal travail de Lady Gregory
collectant formules, expressions, inventions verbales aupres des paysans du Kiltartan et
le souci de Yeats d'intégrer cette précieuse moisson sur les conseils de son amie, dans son
oeuvre dramatique. Lady Gregory, certes, s'efforcera d'apprendre le gaélique, pour étre
plus proche de ce peuple aimé, mais toute son oeuvre est construite sur cet anglais
dialectal dont la saveur n'est pas moindre28.

Douglas Elyde, ce courageux partisan du gaélique, n'avait-il pas lui-méme montré
la voie en traduisant de maniére trés proche du texte des chants populaires (The love
songs of Connacht. 1893), "trahissant" 1'anglais pour conserver la structure du gaélique?

126 P, Van Tieghem consacra deux tomes a Ossian en France.Voir aussi la traduction faite par Chateaubriand
des Contes d Ossian (1793). D'Arbois de Jubainville (Cours de littératures celtiques n° 5) inclut quelques pages
sur la fascination de Goethe et d'autres, ainsi que sur les traductions en allemand et italien de 1'oeuvre de
Macpherson (p XVIII-XXVI).

127 Michele DALMASSO, Lady Gregory et la Renaissance irlandaise.

128 Nous reviendrons sur ce point lorsque nous étudierons 1'évolution de la langue en tant qu'élément modifié
de la créativité.
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Yeats, enthousiaste, avait vu la une faon nouvelle de parler et d'écrire qui alliait
modernité et sincérité envers I'Irlande. Et Synge opéra de la méme facon en étudiant le
dialecte des lles d'Aran, ou en notant la conversation des servantes a la cuisine par une
fente du plancher de la chambre ot il logeait!?® a Wicklow.

On peut donc conclure que le facteur de la langue a pour origine - si on le
représente par un vecteur!'30 - le gaélique et va vers un anglais irlandisé. La créativité ne
pourra que subir ce déplacement et en étre affectée.

b) Le deuxieme facteur renvoie a l'opposition entre Catholiques et Protestants.
L'attachement a une de ces deux formes de la croyance chrétienne n'est pas au départ sans
conséquence sur le désir d'une Irlande libre. Le catholicisme est resté la croyance de la
paysannerie irlandaise comme une forme de résistance a la colonisation anglo-normande
menée de main de fer par l'odieux Cromwell et porteuse du protestantisme. Le
prosélytisme protestant ne fut pas bien grand, et la situation pourrait étre bloquée comme
suit : étre catholique, c'est étre pour l'Irlande dominée, étre protestant équivaut a étre du
coté de loppresseur. La cause irlandaise s'identifierait a la croyance catholique. Hélas '
les faits sont tenaces et contredisent ce manichéisme. Les premieres réactions contre la
politique de Londres émanent des milieux aristocratiques protestants, que 1'on pense au
plus prestigieux, Jonathan Swift au XVIlle siecle, dont Les Lettres du Drapier sont un
violent réquisitoire contre la politique économique britannique a 1'égard de sa colonie
irlandaise, ou aux hommes politiques tels H. Grattan et Ch. Parnell, tous deux attachés a
une reconnaissance de la parité des droits entre catholiques et protestants!31.

On observe donc une évolution qui nous prive de -la simplicité premiére ou les
camps étaient nettement marqués L'Eglise catholique irlandaise s'est-elle toujours
identifiée a la cause nationaliste ? Rien n'est moins str, a voir son opposition (explicable)
a l'aide frangaise (durant la Révolution Francaise), ses réticences lors du soulevement de
1848 (obéissant encela aux consignes du pape Pie IX interdisant toute activité politique),
sa condamnation des actes de terrorisme et des méfaits de la Guerre Civile (1922). Quant
au protestantisme, il se divisa, laissant a chacun le soin de son parti puisque rien
n'interdit a un protestant d'étre favorable a l'Indépendance, comme a un violent
attachement a I'Angleterre (comme en Ulster). Aussi, nous conclurons par cette remarque
que les croyances s'estompent devant 'affirmation de l'identité irlandaise, deviennent
comme inutiles, inapplicables ou mieux inopérantes : les événements ne sont point
commandés par elles, elles leur sont extérieures au fut et a mesure de I'évolution

historique ; elles ne produisent point d'engagement ni de faits mais sont un "arriereplan"

129 ¢f, Introduction au Baladin du Monde occidental.

130 Se servir ici du mot "vecteur n'est que justice rendue au mathématicien irlandais génial, Sir William Rowan
Hamilton (1805-1865), qui le premier utilisa le mot "vector" ou "vecteur", non pas dans le sens traditionnel de
"conducteur", mais pour désigner une évolution de quantités a l'intérieur de tableaux a n composantes (cf.
Encyclopédie Bordas n°® 11, Les nombres et l'espace par R. CARATINI - p 63-64). Ici, conformément au
modélisme de la Théorie des Catastrophes, il ne saurait s'agir de quantités mais d'appréhender des qualités.

131 11 faudrait, bien str, ajouter les noms d'écrivains protestants comme L. Gregory et W.B. Yeats, qui en dépit
de leur tradition familiale, se donnérent totalement a la cause irlandaise.
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a l'écart d'une réalité tourmentée et peu conforme aux préceptes de I'Evangile. Le facteur
se décrit comme une origine marquée par une opposition de cultes et se dirige vers une
confusion des roles et enfin vers un effacement de l'importance religieuse sur
I'Histoire132. La encore, la créativité se verra amenée a une extrémité imprévue ou elle
n'aura plus d'aide spirituelle, d'assise stire de la part d'une religion révélée (protestante
ou catholique) qui cesse de tracer la limite entre le Bien et le Mal dans les événements
modernes : tout au moins avec l'autorité solitaire et absolue d'antan.

c) Le troisieme facteur a beaucoup de traits communs avec le précedent : il
correspond aux classes de la societé irlandaise.

L'on obtient au départ une séparation nette entre le paysan irlandais, pauvre en
général, tenancier, fermier, brassier ou ouvrier saisonnier!33, et le propriétaire anglais
(souvent absent et vivant en Angleterre) qu'un intendant rapace représente’34.

Mais dans les villes, se développe vite une classe moyenne d'origine irlandaise qui
n'est pas sans fascination pour l'ordre anglais en tant que symboled'une promotion
espérée, tandis que 1'aristocratie protestante, "I' Ascendancy", devant les empiétements du
pouvoir central et en vertu de ses propres intéréts financiers (I'exploitation et la non-mise
en valeur de l'Irlande ne peuvent que diminuer la valeur de ses biens), prend vite de
l'audace pour protester contre Londres. Enfin, en période révolutionnaire, les intéréts
personnels disparaissent ou deviennent confus aux yeux méme des acteurs (ainsi que le
montre 1'épisode de la nuit du 4 aott, lors de la Révolution Francaise, ot certains nobles
abolissent leurs droits de gaieté de coeur, dans un élan généreux mais dangereux), si bien
que le facteur des classes sociales peut étre considéré comme le précédent, c'est-a-dire
diminuant ses oppositions premiéres, les affaiblissant au point que dominés et
dominateurs en Irlande dans leur conflit se rejoignent : d'autre part, la situation
occasionne bien d'autres victimes (que prendra en charge la creativlté, comme par
exemple, les femmes, les enfants, les fous, les prostituées, etc.). Nous pourrions le
représenter comme allant d'un + vers un -, pour visualiser selon les symboles convenus,
le phénomene.

d) Le quatrieme facteur a trait au nationalisme et se mesure aussi qualitativement
par un changement d'orientation progressive. Le nationalisme est un sentiment qui
s'empare peu a peu des esprits jusque-la peu conscients qu'une solution aux malheurs du
pays se trouve dans l'affranchissement politique et la fondation d'une nation. Que de

132 Meéme, de nos jours, en Ulster, rien de la situation ne parait étre une guerre de religion. Le correspondant du
Monde, Richard Deutsch, auteur de plusieurs ouvrages sur 1'Ulster en guerre, écrit ces mots (Artus n°® 15-p 47-
50) : "...il ne s'agit pas d'une guerre de religion au véritable sens du terme. A Belfast, on ne se tue pas par
prosélytisme, pour faire valoir un dogme sur un autre. Le sexe des anges n'est pas en cause ' Il s'agit en réalité
d'un antagonisme de culture...".

N

133 Le vocabulaire gaélique livre deux mots a ce sujet couvrant une réalité précise: le "shaugraum" est la
désignation du travailleur errant ; le "spailpin" est I'ouvrier agricole qui va aux foires pour se louer.

134 Voir le programme politique de D. O'Connel réclamant une taxe de 20% pour les propriétés des landlords
absents d'Irlande (1845). Les romans de 1'époque verront la cause de nombre maux en Irlande dans cette
délégation de pouvoirs entre des mains malhonnétes.
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tentatives manquées et sanglantes rythment le XIXe siecle irlandais ' Mais a la maniére
d'un tourbillon qui entralne de plus en plus d'éléments dans son mouvement, le réveil
nationaliste irlandais attire au fur et a mesure ce qu'il restait d'observateurs, de partisans
d'une solution négociée, d'adversaires de toute violence (verbale, intellectuelle ou
physique). A cette amplification du phén'omene, s'ajoute un changement du regard des
nationalistes : d'abord ils se tournent vers des modeles extérieurs, recherchent I'appui de
I'Etranger, avant de finir par s'en remettre aux propres forces internes irlandaises. Les
sympathies des Irlandais pour la Révolution Américaine amenerent le gouvernement
britannique a faire stationner des troupes, a recruter une milice protestante et catholique,
et en remerciement, a concéder certains droits aux irlandais.

Ces derniers sentaient que les griefs des colons américains a 1'égard de Londres
ressemblaient beaucoup a leurs propres griefs ; la communauté américaine comportait de
nombreux irlandais, montrait qu'une aide extérieure n'était pas négligeable. Toutefois,
l'idée d'imiter la révolution américaine ne parait pas avoir encore fait son chemin. Il
suffisait d'en tirer des avantages immédiats. Avec la Révolution Frangaise, quelques
années plus tard, en vertu de l'idéal proposé, la situation se modifie : bien des Irlandais
avaient des convictions révolutionnairesmarquées, et concevaient une libération complete
de 'Humanité du joug des despotismes. Les monarchies devaient disparaltre, ainsi que
les privileges pour que soit promulguée une Déclaration des Droits de I'Homme.
Aussitdt des contacts sont pris entre les révolutionnaires frangais et les sociétés secretes
irlandaises dont le membre principal, Wolf Tone, fomenta les deux malheureux
débarquements francais. L'échec de ces tentatives mal préparées tant militairement que
moralement, ne fit pas disparaltre immédiatement l'idée d'avoir a imiter des modeles
extérieurs d'indépendance. On retrouvera le nationalisme irlandais fasciné par la
naissance des nationalités dans I'Europe de cette époque, mais lorsque la Révolution de
1917 en Russie eut lieu, il n'y eut point d'attente d'une aide soviétique ou l'envie de
suivre ce modele.

Entre-temps, la prise de conscience nationaliste marquée par la Grande Famine,
l'exil, la répression anglaise, avait évolué vers un centrage intérieur. L'urgence des
conflits percusquotidiennement ne conduisait guére a imiter qui que ce soit, mais a
résoudre la tension, soit au plan parlementaire, soit par l'insurrection. La question agraire
occupa les talents afin de rétablir une prospérité faisant cruellement défaut, en raison de
la mauvaise gestion de grands domaines ot aucun investissement n'était opéré et qui
servaient a assurer a quelques-uns une rente. Le nom méme de l'association la plus
connue, le "Sinn Fein", c'est-a-dire "nous-mémes", est en soi révélatrice d'un état d'esprit
radical et vite révolutionnaire. Plus besoin n'était donc de regarder a l'extérieur. Les
événements antérieurs étaient suffisamment attractifs et nombreux pour autoriser que
chacun s'y reconnfit et prit position. Le maximum de cette évolution se note a l'apparition
d'une guerre civile (1922) d'autant plus odieuse qu'elle frappa des innocents.

Résumons cela par ces phrases de Jean Guiffan!3%: "la guerre civile irlandaise fut
atroce. Ni les uns ni les autres ne s'épargnerent et I'on vit malheureusement renaitre les

135 'L 'Histoire de 1'Trlande" in Les Cahiers de I'Histoire n° 76, Mai 1968 - p 98.
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procédés que l'on avait autrefois dénoncés lorsqu'ils avaient été employés par les
Anglais. Les prisons se remplirent de suspects que les cours martiales jugeaient
sommairement.

Exécutions et attentats se succédérent. On s'entretuait entre parents, entre voisins,
entre amis, entre anciens combattants autrefois unis dans la lutte contre 1'Anglais". Le
nationalisme irlandais subit la une derniere métamorphose: revendiqué par tous, il est
cause de dissensions internes apreés avoir été un ferment d'unité. On comprend que les
consciences les plus éveillées, laissées sur ces rivages d'anarchie et de discorde, aient eu
souci de porter un jugement, a son égard, et de s'en dissocier finalement (en partie ou en
totalité). L'apaisement revenu, le nationalisme semble plus conforme a ce que I'on attend
d'un pays ayant des relations extérieures avec d'autres états et se devant de composer.

L'évolution du facteur est le suivant: une origine marquée par la fascination de
modeles extérieurs puis une attitude toute autarcique, enfin un éclatement en multiples
tendances ou sensibilités dont celle du refus d'étre nationaliste. La créativité littéraire se
verra donc amener vers un point ot une influence décroit, ot les actes du nationalisme le
condamnent et imposent une nouvelle démarche intellectuelle.

e) Le cinquiéme facteur correspond a la Révolution industrielle naissante et a
I'éxode rural qui l'accompagne. Facteur économique d'ordre structurel agissant en
profondeur et a long terme. Si I'lIrlande au XVIIle siecle connut une relative prospérité
dans les affaires commerciales, lorsque 1'union fut adoptée, faisant de I'Irlande une région
a part entiere du royaume, il s'ensuivit une déstabilisation économique : les produits
manufacturés anglais concurrencérent les produits irlandais qui n'étaient plus protégés
par des taxes douanieres ; la compétitivité anglaise renforcée par I'utilisation de la houille
et d'une main-d'oeuvre abondante désorganisa la faible infrastructure industrielle de
I'Trlande dépourvue de houille et n'ayant pas encore attiré a elle la masse paysanne ;
enfin, l'accroissement démographique dt a la consommation de la pomme de terre,
fragmenta les exploitations agricoles dont le ble servait a payer les taxes anglaises
(fermage, impot, dime au clergé anglican). La majeure partie de la population irlandaise
est donc agricole et Vit sous un régime quasi féodal. Ce qui va modifier cette proportion,
ne sera point la naissance de la Révolution industrielle mais la Grande Famine (1845-
1849), provoquée par une maladie de la pomme de terrel3¢ qui causa au minimum la
mort d'un million d’hommes et 'exil d'autant en Amérique sur une population globale
d'environ 9 millions.

La conséquence immédiate de ce dépeuplement fut la ruine de nombreux
propriétaires de vieille souche anglaise qui vendirent leurs terres a des hommes d'affaires
peu scrupuleux, spéculateurs indifférents a la population irlandaise qu'ils connaissaient
encore moins que leurs prédécesseurs. Une conséquence plus lointaine fut I'abandon de
la terre par des milliers d'émigrés qui, dans les villes d'Irlande et dans d'autres pays,
chercherent a survivre puis a vivre. A la différence des phénomenes propres a une

136 Le blé étant exporté vers 1'Angleterre, la pomme de terre était le seul aliment de I'Trlande. Des tentatives
d'approvisionnement tardives, se heurterent au probleme de la distribution.
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véritable révolution industrielle (formation d'un prolétariat ouvrier, accumulation de
capital, naissance du machinisme), I'Irlande connalt un exode rural involontaire et une
richesse a 1'état latent formée par une "diaspora", fournit des groupes de pression dans
des pays étrangers (qui, selon leur taille, peuvent agir sur le cours du monde), des
préférences commerciales (lorsque les échanges s'instituent), des adhésions a une cause et
des subsides financiers (au cas ol les émigrés "réussissent" ; psychologiquement 1'émigré
se sentant plus fragile, redouble d'efforts pour-s'imposer et acquérir du bien), soit un
ensemble de richesses non-matérielles immédiatement mais vite potentielles.

Enfin, apres les périodes de déstruction (voies ferrées, ports) de la Guerre
d'Indépendance, 1'économiste reléevera une orientation de l'industrieirlandaise vers les
secteurs du textile, de la construction navale ou du tourisme (de nos jours), ce qui n'en
fait pas une économie d'avantgarde, mals conviendra un temps a assurer une certaine
autonomie et un détachement d'avec I'économie anglaise. La décolonisation
s'accompagne d'une industrialisation et d'une diversification des produits comme des
débouchés.

Ces breves notes d'économie suffisent pour rendre compte de notre facteur : au
départ, un état "bucolique" d'asservissement rural, au milieu une famine favorisant
I'éxode rural et I'émigration, enfin le bénéfice éventuel d'une diaspora et la naissance
d'une industrie. L'Irlandaistype, d'abord paysan, se mue en moribond ou en émigré, enfin
découvre les joies de I'ouvrier. Transformation accélérée et qui laisse réveur, a regarder la
somme de souffrances que cela suppose dans les faits. Cette mutation percue par la
littératurel3’, affecte sa créativité, ne serait-ce qu'en considérant le public auquel elle
s'adresse : au lieu d'une évolution continue qu'elle retracerait, elle est conrainte a un
changement violent et forca continuité y sera moins assurée que la prothése, ou
I'amputation, ou la mue (a la maniere d'une larve). On s'étonnera donc moins de la voir
privilégier finalement I'informel ou le désarticulé comme types humains.

Les cinq facteurs vont "bousculer" la créativité jusqu'a un point de sécession et
d'éviction. IlIs forment un noeud complexe que l'on voit mal a les présenter un par un
mais deés qu'ils sont liés, ils structurent un espace de fac,on a en faire, rappelons-le, un
cone effilé dont le rétrécissement provoque a l'intérieur un sentiment d'étouffement ou
d'écrasement. La créativité représente le talent et le génie des écrivains irlandais visant un
mode d'expression authentique ; c'est de fac,on abstraite la capacité a créer sujette a
certaines influences du milieu mais visant a les dépasser et aconquérir une liberté
suffisante. Comment arriver a démontrer que ces cinq facteurs (si I'on exclut toujours le
facteur ethnique) découpent un espace ombilical ? Il suffit d'observer qu'entre eux existe
une série de tensions qui réduisent l'espace social commun (le conduisent a la guerre
civile) et ne cherchent qu'a le parcourir de leur énergie. Le résultat en est une diminution
de la diversité de cet espace.

137 P. Rafroidi (L Irlande et le Romantisme) a ces mots justes : "La litterature qui, avec une passion et un
nationalisme tout romantiques, présente les événements, les hommes, les problemes et les tragédies de 1'Irlande
en gestation a sa nouveauté thématique, a la valeur intrinseque qu'elle peut posséder, a 1'efficacité pratique
dont elle fit preuve pour inciter les citoyens a la lutte, ajoute a la qualité du témoignage..." (p 133).
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Mais observons ces deux aspects : la tension et la domination. La tension est due a la
différence d'orientation de ces facteurs ou vecteurs : le nationalisme vise une
particularisation extréme d'un pays (qui ne doit plus rien avoir de commun avec les
autres parce que d'une excellence et d'une élection folles) : le sentiment religieux tend au
contraire a I'unité des hommes et ne divinise point une terre ; la hiérarchie sociale, de son
coté, divise la société en possédants et en démunis, ce que ni la nation ni la religion ne
peuvent vraiment, a ses yeux, éviter ; mais l'emploi d'une langue est un partage et un
facteur commun ; toutefois, une mutation structurelle de la société entraine de nouveaux
clivages se superposant aux anciens.

Ces tensions ne marquent pas une simple succession de facteurs associatifs et
d'autres dissociatifs : leurs buts sont trop divergents, mais ils emmenent dans leur sillaae
l'espace social vers des directions contradictoires ; confuses par recoupement ot l'une
emporte en partie et pour un temps sur l'autre et ce a 1'infini.

De plus, ces facteurs tendent a une raréfaction de cet espace social dans le cas
irlandais. Chacun d'eux aboutit a une "simplification". Le nationalisme qui se nourrissait
de modeles extérieurs finit par n'avoir d'yeux que pour lui-méme ; la division entre
"Ascendancy" protestante riche et paysannerie catholique pauvre, s'estompe au profit
d'une masse appauvrie, paupérisation en cours pour tous ; des deux religions principales
ne restent au Sud qu'une majorité écrasante catholique et au Nord une autre majorité
protestante, ce qui fonde une exclusion mutuelle ; de méme pour les deux langues
(gaélique, anglaise), ou seule l'une l'emporte ; et que dire d'une démographie en
croissance qu'une famine et l'émigration renversent. Bien sir, cela n'a de sens que
partiellement pour des durées précises et non valables pour tous les facteurs a la fois
mais 1'on ressent si I'on veut accepter cette image, que toutes ces tendances sont porteuses
de mort, d'indifférenciation et indiquent un processus d'anéantissement et d'inceste. Si
l'on se représente les oeuvres des artistes comme expression d'une vitalité, alors la
créativité dans ce contexte ne visera qu'a s'arracher de cet encerclement et de ces
dissensions afin d'atteindre quelque vaste "océan". Son comportement va se modifier au
fur et a mesure. Une conversion s'opere ou elle abandonne la sphére d'influence irlando-
anglaise apres s'étre extirpée de l'attraction purement anglaise pour s'élancer a l'assaut
d'une reconnaissance européenne, voire mondiale, au risque de perdre sa force.

3) Les variations de la créativité littéraire :

Muni de cette analyse, nous allons pouvoir montrer combien les oeuvres littéraires
irlandaises principales suivent des thémes bien conformes a une situation d'ombilicage,
dont elles rendent compte sans aucun doute. Les preuves ne manquent pas, mais au-dela
de la quantité, nous préférons indiquer un fil directeur, une tendance qui va
s'affermissant et s'amplifiant, des origines a ses fins.

L'observateur le plus neutre est frappé a étudier la littérature du XIXe-XXe siécle
irlandais par l'importance qu'il lui faut accorder au théatre. Romans, poésies, ballades
viennent bien apres, en degré d'importance. Pourquoi donc ce développement théatral ?
Le voeu du poete Yeats fut de doter I'Irlande d'un théatre, mais il faut coprendre qu'il
s'appuie et ne peut s'appuyer sur aucune tradition antérieure. Dublin, ville de province,
ne recoit que les tournées de troupes anglaises, et ne posséde pas chez elle de troupes
théatrales, ni méme d'école dramatique. La tradition gaélique n'a jamais connu non plus
d'expression dans cet art. Quant aux auteurs ou acteurs irlandais, il leur est nécessaire de



http:/ /www.utqueant.org Editions Car4cara

partir a Londres s'ils veulent faire carriére. Ce vide "se résume" donc a I'absence d'acteurs
(aucun cours dramatique), de répertoire (quelles piéces sont a susciter ?), et d'un public.
Or, entre 1899 (16 janvier), date de la fondation d'un théatre irlandais par Yeats, et 'apres
guerre (1960), vont se succéder des pieces dont le renom et le scandale ne peuvent étre
niés. La forme théatrale, née de rien (création ex nihilo), est donc la forme la plus
originale de la créativité irlandaise, celle qui exprime le mieux une "morphogénese", a
savoir la naissance d'une entité qui n'existait pas auparavant.

A nous d'en trouver les raisons et les themes qui 'animent parce que ces derniers
réveleront a leur maniere la figure ombilicale que nous supposons et voulons montrer.

C'est a la théorie du sociologue et philosophe Jules Monnerot'3® que nous
emprunterons une premiere série de remarques. S'intéressant a la naissance de la tragédie
grecque, a l'esprit et aux lois tragiques en soi, il en vient de facon tout existentialiste a
postuler que I'homme - tel que les tragiques grecs le conceptualiserent - est avant tout "en
défaut" : la situation humaine suppose la perspective, la limite qui fait qu'une "action
réelle exclut toutes les autres actions possibles qui "auraient pu étre élues a sa place" (p
15), l'ignorance des conséquences de nos actes comme le caractere insuffisant de toute
connaissance. Nous verrons que, par rapport a cette définition de la condition humaine,
les tragédiens irlandais innovent, et sans tomber dans un théatre de I'absurde ou du
dogmatismel3? ouvrent une réflexion sur la fragilité des références humaines et sur la
nécessité d'espérer en leur dépassement. Mais le plus important dans l'opinion de
Monnerot est dans le lien établi entre la naissance de la tragédie et la naissance de
I'histoire. Naissance concomittante ott Hérodote jouxte Eschyle, ot Sophocle et Euripide
cotoient Thucydide. Faut-il penser que c'est I'oeuvre du hasard ou se demander si ces
deux genres ne partagent pas une essence commune ?

Monnerot écrivant "le tragique et 'histoire sont coextensifs... Les Grecs ont inauguré,
"inventé" et-l'histoire et la tragédie", suggere que dans chacun des cas, on estime qu'une
action est unique, libre, capable de déterminer l'avenir, aboutit a changer le monde,
convient a une réalité. L'on ne saurait avoir eu partout et en tous temps cette méme
croyance en la positivité de l'acte. Il suffit, ajoute-t-il, de regarder le monde indien, par
exemple, pour y découvrer que "le monde étant un torrent d'actes", qui s'engendrent par
suite des désirs, lesquels sont souffrances, si 'on supprime le désir, la libération aura lieu
: l'acte est alors identique a la souffrance a éliminer. Or, I'Inde n'aura ni tragiques ni
historiens (tout au plus des chroniqueurs a la solde d'un roi, incapables de séparer le fait
du légendaire et du mythique). Et il ne s'agit surtout pas de dire que I'Inde est d'une
culture inférieure a la notre, mais toute sa pensée se développe autour de l'idée du
renoncement aux bénéfices que 1'on retire de ses actes. Rien n'est définitif ; le héros indien
est toujours innocent, celui du monde grec toujours coupable ; un acte se perd entre les
actes qui I'ont précédé et ceux qui suivent a la maniere de la vie humaine qui se réincarne

138 1 es lois du tragique.

139 Le héros tragique reste lucide méme dans son aveuglement existentiel ; il tente iusqu'au bout de
comprendre et d'agir. Le "fou", le "fanatique" sont dépourvus de leur liberté de choisir entre plusieurs actes et
connaissances.
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sans fin. La croyance en la métempsychose élimine toute idée de fait historique a nul
autre pareil, tout acte individuel jusque-la jamais tenté. Ils ne sauraient étre une rupture
dans la chaine du Devenir!40.

Si cette analyse est recevable, on retiendra dans le cas de I'Irlande que sa
revendication a la fin du siecle dernier a devenir indépendante, est en sQi historique,
correspond a un désir marqué de "produire" de 1'Histoire ou d'entrer dans 1'Histoire,
puisque les irlandais estiment que leur appartenance a la Couronne britannique, au
contraire, les privent de cette existence historique, les condamnent au "renoncement" et a
l'effacement. Si vraiment Histoire et Tragédie vont de pair, alors la portée et la valeur du
théatre irlandais s'expliquent conjointement. Les drames irlandais joués sur les planches
incarnent une manifestation historique, I'accompagnent en fait. Il restera a déterminer
"I'esprit tragique" qui les anime.

Voila déja comment nous cernons la créatitivé irlandaise : elle inaugure une forme
inexistante sur son ..territoire, le théatre ; elle résulte d'une tension ; elle résulte d'une
tension qui fait na;tre également l'engagement dans 1'Histoire d'une nation européenne
nouvelle.

Toutefois, nous ne nous arréterons pas la, et ajouterons un regard sur la formation
de cette tradition théatrale qui polarise si vite les talents et sert d'exutoire a la créativité
jusque-la contenue.

Les débuts du théatre Irlandais tiennent du pari, et de la personnalité exceptionnelle
d'une femme, Lady Gregory : lorsque le 23 février 1897, le poete Yeats s'ouvre a elle sur
son projet de fonder un théatre afin de promouvoir une littérature nationale et de la faire
connaitre a un public encore marqué par une culture plus orale qu'écrite, rien n'est
décidé. C'est un réve de poéte, mais durant 1'été 1897, Lady Gregory s'emploie a trouver
les fonds en contactant amis et relations pour une souscription. En janvier 1899, une salle
est trouvée, des acteurs ont pu répéter, la publicité est faite, mais dés la premiére saison
une piece de Yeats, The Countess Cathleen (mai 1899), provoque un vrai scandale. De
cette date jusqu'a sa mort en 1932, rien n'arrétera le dévouement et l'ardeur de cette
femme!4!l qui dut encourager les acteurs les soirs de premieres ratées, résoudre les
conflits inévitables entre acteurs, auteurs, directeurs, répondre aux critiques de la piéce,
affronter un public enthousiaste ou haineux, préparer deux tournées aux Etats-Unis,
écrire des pieces pour combler les manques ou a titre d'intermeédes entre des oeuvres trop
ardues, jouer méme des roles lorsdes défections d'acteurs, traduire des piéces frangaises,
lire les multiples productions théatrales que de jeunes auteurs lui envoyaient et choisir
(presque sans erreur) les meilleures, assurer la gestion et I'administration d'une société
théatraleconstamment agitée de querelles et non subventionnée. Et pourtant, rien ne
préparait cette femme a la cause littéraire irlandaise. Isabelle Augusta Persse, née le 15
mars 1852, douzieme enfant d'une famille protestante de 1"Ascendancy", installée a

140 5 77 : "Dans une culture & qui est familier le Samsara, et la métempsychose, il n'y a et il ne saurait y avoir,

dans les limites des vies individuelles de dénouement a rien".
141 Nous suivons I'étude de M. Dalmasso (op. cit.) qui donne de cette femme des Lettres Irlandaises un portrait
des plus attachants.
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proximité de Galway, recoit une éducation stricte, tres religieuse (respect absolu du repos
dominical, récitation des versets de la Bible), fort éloignée de la littérature (les oeuvres
permises sont rares et surveillées). Seule sa gouvernante Mary Sheridan, catholique et
irlandaise, apporte une note d'originalité dans ce paysage familial assez austere. Douée
pour les langues étrangeres, Isabella Augusta P. apprend le francais, 1'allemand, l'italien,
mais se heurte au refus de es parents lorsqu'elle leur soumet 1'idée d'apprendre aussi le
gaélique. Sa sympathie pour I'Irlande est toute sentimentale et trouve son origine dans
son affection pour sa gouvernante et sa volonté d'appliquer les préceptes de la Bible en
soulageant la misere des paysans irlandais qui bordent le domaine parental.

A 27 ans, au cours d'un voyage dans le Sud de la France, elle rencontre Sir William
Gregory, de 35 ans son ainé, homme politique influent, veuf, qu'elle épouse. La voila
chatelaine de Cool (domaine irlandais, proche de Galway aussi), voyageant beaucoup
(Egypte, Portugal, France, Londres...), recue dans les milieux mondains, recevant, brillant
de plus en plus par sa conversation, aimée de son mari et l'aimant. Tout au plus,tientlle
un journal pour elle. A la mort de Sir Gregory en 1892, Lady Gregory entreprend de
publier les mémoires de son mari défunt, ce qui l'occupe quatre ans. En 189, désoeuvrée,
elle a la chance de rencontrer chez son voisin, un poete de 31 ans, malade, désargenté,
souffrant de la vue, qui a pour préoccupation les légendes irlandaises car elles lui
paraissent étre une "expérience du surnaturel". Il s'agit bien stGr de Yeats. Une
extraordinaire amitié va naltre entre eux, au sens le plus intellectuel et platonique du
terme. Elle aidera financiérement Yeats, écoutera ses confessions concernant son amour
malheureux pour la belle révolutionnaire Maud Gonne, 1'admire et le protége de tout
engagement politicien, partageant avec lui le culte pour le Beau et le Passé irlandais.
Tous deux enquétent dans les chaumieres de l'endroit a la recherche d'expressions
originales et de légendes si bien que le domaine de Cool devient vite un foyer intellectuel
ou toute l'intelligentsia créatrice se retrouve.

La vie de Lady Gregory dénote bien de ce que nous notions précédemment dans
I'analyse des facteurs : protestante convaincue, appartenant a la classe dirigeante et
oppressive, tenante malgré elle d'un systeme féodal, ne parlant pas le gaélique,
nationaliste par conviction progressive et largeur de vue, Lady Gregory fut pour la
Renaissance irlandaise, oeuvra pour elle de toutes ses forces ' Nous sommes loin du
manichéisme primitif que certains voudraient imposer. Yeats lui doit d'avoir fondé
"I'Abbey Theatre" a l'histoire si mouvementée. Lui-méme était de famille protestante,
ignorait le gaélique, et s'intéressait a la théosophie, mais il donne a 1'Irlande la chance
d'une littérature reconnue dans le monde en son temps.

L'histoire de "I'Abbey Theatre", si I'on s'en tient aux épisodes littéraires, voit la
succession de trois générations de dramaturges dont l'évolution nous intéresse au
premier chef.

La premiére période va de 1899 et regroupe outre Lady Gregory et Yeats, le
romancier Moore, le catholique Martyn, le celtisant Hyde, le mystique A.E. (ou G. Russel)
et le prestigieux Synge (dont la mort en 1909 nous parait marquer un tournant). Si Yeats et
A.E. sont influencés par le drame symboliste francais (Villiers de 1'Isle Adam), Moore et
Martyn préférent le psychologisme d'Ibsen. Lady Gregory et Synge regardent vers un art
paysan aux portraits bien campés d'un Moliére ou d'un Cervantes. L'unité n'est pas de
mise, mais, face a un public qui n'a pour seuls criteres que le nationalisme, la religion et
la langue, le décalage demeure grand. Ces drames sont d'inspiration poétique,
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psychologique, héroique, la ou les spectateurs attendraient des pieces de distraction ou
engagées politiquement de facon simple. Cette premiere vague d'écrivains n'en assure
pas moins une critique des images stéréotypées de l'irlandais dans les pieces de théatre
anglais : image d'un idiot ou d'un grand buveur plutét infidele et voleur.

A ce premier effort de revalorisation s'ajoute le fait que plus n'est besoin de
s'expatrier pour pouvoir s'exprimer comme le firent Sheridan, Goldsmith, Wilde, et Shaw,
dont on remarque un gotit commun pour la satire, en raison de leur position a mi-chemin
entre deux cultures. Avec I'Abbey Theatre, la "satire" est d'abord évincée au profit d'un
élan vers l'idéal, l'intime ou 1'exemplaire. Mais 1'écart est trop manifestepar rapport a un
public peu préparé a ces envols subtils et a ces finesses d'analyse : aussi 1899, c'est le
scandale de Countess Cathleen de Yeats et 1907 celui de Play-Boy de Synge. La premiére
parait irrévérencieuse a I'Eglise catholique qui ne vit dans cette oeuvre qu'une hérésie et
un blaspheme (la comtesse identifiée a la Vierge Marie) ; la seconde déclenchera une
émeute de la part des nationalistes (le Baladin, criminelen puissance peut-il figurer
I'Irlandais moyen ?).

Certes, s'intercalent les pieces a succes qui ont la faveur du public (Yeats : Cathleen
ni Houlihan (1902) ; Lady Gregory: The Rising Moon (1907)), pieces patriotiques mais
trop datées, elles n'ont eu aucune postérité et sont vite tombées dans 1'oubli. C'est bien
avec les pieces a scandale ou les pieces maladroites que s'appréhende l'originalité de
cette premiere période. Historiquement, il y a eu surprise, désaveu de la part du public,
et volonté vive et marquée de réprimer ce non conformisme, de le réduire a de justes
mesures.

La deuxiéme période (1909-1924) voit l'arrivée des "réalistes de Cork", selon
I'expression de Yeats : Lennox Robinson, Ray, Murray. Le Sud de I'Irlande remplace les
terres occidentales d'ott venaient Synge, Yeats et Lady Gregory par exemple. Leur vision
de la réalité irlandaise es sans indulgence. Pour Yeats, qui révait d'une vision poétique et
légendaire exprimée au théatre, c'est un échec. Peinture sombre, naturaliste, du monde
paysan, des étres humains embourbés dans leurs dissensions, leur crasse ou leurs intéréts
sordides. Les grandes oeuvres manquent et I'on ne note aucun scandale, ce qui nous
permet de penser que cette époque subit l'attraction du milieu, se situent dans le sens des
facteurs au lieu de souhaiter leur échapper. Mais elle apporte un regard cru sur le
contemporain dont elle souligne I'dpreté et peut-étre estime et espére qu'un changement
est a commettre.

La troisieme période (1924-1960) voit réapparaltre le caractere scandaleux de la
production théatrale avec les pieces d'O'Casey (Juno and the Paycock (1924) ; The Plough
and the Stars (1926) ; The Silver Tassie (1928)), dont la vislon des mllleux nationalistes et
de la guerre n'a rien d'officiel et casse limagerie en cours de fabrication d'une guerre
d'indépendance pure et parfaite. Une vibrante volonté d'échapper au cercle étroit de
certains ilieux gottant aux stéréotypes anime O'Casey qui, devant I'incompréhension de
Dublin, finit par s'exiler a Londres.

A l'autre bout de cette période ott un refus d'une conscience nationaliste se fait jour,
nous aurons l'oeuvre de Beckett (autre émigré, en France), dont la piece si célebre En
attendant Godot (1953), nous servira de répére d'un degagement total a la question
irlandaise pour verser dans le drame métaphysique ou existentiel. Bien d'autres pieces
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(celles de Brendan Behan, Keane, Denis Johnston) seraient a étudier mais contentons-nous
seulement de peindre un état d'esprit.

Ces trois générations du théatre irlandais sont bien différentes : préférence apportée
au mythe d'abord, réalisme en contre-poids ensuite, évasion vers l'anarchisme et
I'absurde enfin. La constante éminente est un refus des contraintes!42: celle des faits par le
mythe et la 1égende dans le cas d'une Irlande asservie ; celle de 1'idéal sclérosé ou factice
dans le cas d'un pays en lutte et pres de la victoire (le regard porté sur soi est cruel) ; celle
du dogmatisme politique au profit d'un retour a I'homme brisé et marginal dans le
dernier cas.

L'évolution n'est pas continue ; elle est heurtée, brusque mais ce désir de
dégagement et de désenclavement des deux premieres périodes se retrouve et aboutit
dans une liberté si grande que 'homme décrit dans les derniéres pieces n'a plus aucune
référence ou se raccrocher. Il suffirait de comparer le mouvement théatral irlandais a
d'autres traditions du méme genre artistique pour comprendre que ce refus de la
contrainte le spécifie. L'invention théatralé n'est pas dans la forme (le rapport entre le
public et les acteurs n'est point modifié comme dans le théatre d'avant-garde polonais par
exemple) ni dans le jeu des acteurs (de nos jours si souvent proche du mime ou de
l'acrobatie : ici la parole continue a dominer), ni dans le lieu architectural, ni dans le
retour a des sources primitives ou extrémes orientales (le théatre dansé et rituel de I'Inde
du Sud, le "nd" japonais)!43, ni dans l'utilisation pamphlétaire ou philosophique (pensons
a Brecht ou a Sartre).

Toutes les modifications qu'a subi le théatre contemporain étaient déja en formation
dans 1I'Europe a l'époque ou le théatre irlandais s'exprimait, mais on ne le voit point
beaucoup embo;ter le pas a ces mutations. Son apport le plus sensible ou chacun peut se
reconnaitre au-dela de ces jeux, plus ou moins intellectuels, est dans la recherche d'une
authenticité pure, sans entrave, sans implication du milieu. Si I'histoire enseigne les
détermininismes qui agissent sur 1'homme, le théatre irlandais (quoique renaissant en sa
compagnie) est "anti-historique", rend un culte a la liberté la plus extréme, a l'a-

temporalité.

L'étude des thémes préférés par ce théatre va nous permettre une approximation
meilleure et plus probante. Au milieu de tant d'oeuvres, la reconnaissance de certains
themes est hasardeuse. Il faudrait trouver quelque chose comme une révolte contre toutes
les conventions, toutes les traditions, tout le passé, toute institution. Dans le cas du
théatre de la premiere période ou tout avait trait au passé légendaire, au
merveilleuxpaien et chrétien, cela peut para;tre difficile. Il faudralt de méme trover une
adhésion a toute forme insurrectionnelle, a un éclatement des structures sociales. Mais la
deuxieme période s'abstient de cela et semble vouer un culte au bon ordre que la

142 Que I'on se rappelle la phrase de Mathew Arnold, aimée de Yeats, sur le refus de 'ame celtique de se laisser
dominer par les faits.

143 Gj 1'on exclut la fascination de Yeats pour le "nd", rien de cette tradition théatrale trés figée et hiératique ne
sera repris.
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prospérité va rétablir, tandis que les auteurs de la troisiéme période adherent peu ou pas
aux partis revolutionnaires et a une doctrine coherente de la révolution.

En fait, au-dela de ce que I'évidence commettrait avec maladresse, les signes sont
plus profonds et traduisent bien un "attachement-détachement", une ambivalence due au
fait que tous les facteurs ne sont pas au méme moment, au méme point de rupture et de
bifurcation ou la créativité peut choisir une autre route. Nous avions vu que le passage
de mythes paiens au sein de la culture classique avait renforcé en eux certains themes
(theme de l'oppression, de la délivrance avec alliance, semblable au Déluge de Noé).
Regardons donc ce que deviennent ces mémes mythes entre les mains de ceux qui s'en
inspirent pour reconquérir une identité nationale au théatre seulement. Premiérement, ils
operent un choix révélateur: le héros mythique Cuchulainnr Deirdé l'amoureuse
malheureuse, Grania une autre héroine a 1'amour impossible, sont retenus. L'éviction du
Livre des Conquétes, ou l'on narrait les arrivées et combats successifs des peuples
d'Irlande (chassés et de retour chez eux), dont la portée aurait pu étre modernisée pour
symboliser le retour a une Irlande délivrée des démons Fomoire est significative dun
désintérét pour une représentation d'une collectivité unie. Que sont devenus les razzias,
les courtises a des hérolnes mi-divines, mi-humaines, les guerres intestines dont nous
parlent la mythologie et 1'épopéel44? Certes, ils n'ont point disparu des fables et des
légendes dont ces auteurs publient la traduction ou les versions orales qu'ils ont
recueillies mais ils ne les mettent point sous une forme dramatique, en dépit d'une
"matiere" qui s'y préterait sans mal (destin malheureux, coups du sort, trahisons ou
passions, interdits et transgressions, etc.). En fait, ce qui attire Yeats, Lady Gregory, A.E.
ou Moore dans les figures de Cuchulainn, Deirdré et Grania c'est déja leur solitude et leur
désaccord avec l'autorité centrale. Leur élection provient aux yeux de ces dramaturges, de
leur facon de se débattre contre une attirance sournoise et fascinante.

Le traitement que Yeats fait subir au héros épique Cuchulainn est dans deux piéeces
révélateur de ce golit prononcé pour voir en lui une victime malheureuse d'un ordre
cruel auquel sa droiture rend hommage malgré bien des marques d'insoumission tue ou
avouée. Sur le rivage de Baile (On Baile's Strand, 1905), Cuchulainn se soumet malgré lui
au roi Conchobar et lui promet!45 plus de regle d'obéissance dans sa fagcon de vivre ; le roi
le lui demande d'ailleurs au nom de son peuple souvent menacé par des ennemis aux
frontieres, alors que Cuchulainn le héros est absent, court a son envie, ne protege pas le
royaume.

Apres ce serment, on vient annoncer qu'un étrager a débarqué justement et veut
affronter Cuchulainn. Le manque de descendance male du héros le préoccupe et 'avait

144 Nous notons dans 1'épopée un degré moindre du theme de 1'oppression dii au passage d'une culture dans
une autre. Il est vrai qu'il y avait moins concurrence entre ces textes et les récits bibliques. La mythologie qui
raconte une création et une origine se heurtait de plein fouet a la version de la Bible.

145 Trad. Yves de BAYSER (Théatre Oblique):

"Je préterai serment, je le tiendrai... ; j'avais cru que vous étiez de ceux qui prisent / tout ce qui dans la vie, fait
battre le pouls un peu plus vite, / si éphémere cela soit-il et que vous teniez. / Un libre don de préférence a la
cor_trainte"(p 43) - Le dernier vers est significatif.
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conduit a penser qu'une vie plus réglée le comblerait. Ce jeune étranger qui cache son
nom et sa famille incarne tout ce que loue Cuchulainn, d'autant qu'il vient d'un pays dont
il aima autrefois la reine. Il lui propose alliance, amitié, mais le roi Conchobar, et les
sages du conseil le rappellenta sa promesse de défendre le royaume, et accusent ce jeune
homme de troubler par sortilege le coeur du héros. Cuchulainn, a contre-coeur, lutte et
tue le jeune étranger. Il découvre qu'il a tué son fils'4¢. Fou de désespoir, il reprend ses
armes pour affronter les vagues de I'Océan. Les seuls qui connaissaient 1'identité de
l'étranger étaient un fou et un aveugle, qui ont assisté au drame sans pouvoir intervenir.

Image de l'irrémédiable.

Cuchulainn a méme o0sé porter la main contre le roi Conchobar avant de combattre ;
une fois l'identité de 1'étranger connue, il s'écrie a 1'égard de Conchobar : "C'est toi qui as
fait cela, toi qui étais assis la / avec ton vieux baton de roi comme une pie, / veillant sur
une cuillére volée, non pas une pie ; / un ver se nourrisant de ce qui traine sur la terre.
Ou s'est-il envolé ?"147. Et de le menacer de son épée.

Le meurtre d'un innocent est di au respect d'un serment, a une contrainte juridique
d'autant plus insupportable qu'elle est récente et a sa premiere application provoque une
erreur dramatique. L'insoumission antérieure était donc meilleure et aurait évité le pire.
Le deuxiéme point a souligner est la liberté prise par Yeats par rapport a la légende
ancienne!¥® qui non seulement ne comporte aucun serment d'allégeance du héros envers
son roi dont les conséquences seraient désastreuses (le roi est entouré de ses champions
dont le plus noble est Cuchulainn), mais tourne autour de la notion d'un honneur bafoué :
un jeune enfant de sept ans, venu d'une ;le lointaine sur "une barque de bronze aux rames
dorées" défie par son adresse insolente tous les guerriers de Conchobar. Le roi est donc
bafoué et seul Cuchulainn est apte a relever son honneur déchu. L'enfant inconnu et
Cuchulainn ont eu la méme "éducatrice" ; pour le premier ce fut sa mere, pour le second
son amante. Mais Cuchulainn a appris un tour supplémentaire et tue dans la mer son fils
dont il rapporte le corps. La lamentation funébre est collective et n'affecte pas le pére seul
puisque l'enfant a déclaré en mourant : "Si j'avais été parmi vous en cinq ans, j'aurais
vaincu les hommes de la terre en votre présence de chaque coté et vous auriez eu
I'empire jusqu'a Rome"14.

La perte est grande pour tous. Les divergences d'avec la piéce de Yeats so donc
claires : 1a ot Yeats peint un héros solitaire, victime de 1'ordre social imposé contre lequel
il n'ose plus se révolter, le texte épique décrit un guerrier profondément inclus dans une
cour royale de guerriers, commettant une erreur collective d'appréciation (le meurtre est
regrettable moins parce qu'il s'agit de son fils qu'en raison de la perte d'un tel bras pour la

146 Ce theme épique se retrouve dans d'autres épopées indoeuropéennes. Ainsi, dans le Livre des Rois de
Ferdousi, le héros iranien Rostam tue son fils Sohrab dans les mémes circonstances. op. cit. - p 105-117.
Plusieurs auteurs irlandais furent tentés par le motif (entre 1882 et 1918) - R. POPOT in AsPects of the Irish
theatre en donne la liste - p 207 : de Vere, MacCarthy, Ferguson, Milligan, Todhunter.

147 Trad. Yves de BAYSER, op. cit. - p 59.

148 f G. DOTTIN, L'épopée celtique d'Irlande - p 142-148.

149 op. cit. - p 146.
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collectivité). Puisqu'il y a processus "d'ombilicage", il n'est point anormal de voir se
détacher la figure émouvante et malheureuse d'un héros écrasé par le social (son combat
final contre la "masse marine" ne fait que souligner la chose, la 1égende s'abstient de cet
épisode).

Une deuxieme piece de Yeats, La seule Jalousie d'Emer (The only Jealousy of Emer,
1916)159, quoiqu'elle soit déja tardive par rapport a notre délimitation de la premiere
periode (1899-1909), et marque l'intérét de Yeats pour le "nd" japonais, continue a
préserver ce caractere essentiel du refus de contraintes. Mais le plan y est moins réel, et
s'enfonce dans les zones inconscientes avec un art maitrisé remarquable. Cuchulainn,
dans la légende tombé en léthargie pour avoir blessé des oiseaux des sidhes, envoyait
son cocher visiter I'Autre Monde, avant lui-méme de rencontrer Fand, la fée responsable
de sa maladie et amoureuse du héros. De retour en Ulster, Emer, sa femme légitime,
l'obligeait a choisir. Fand repartait dans un univers plus conforme a sa beauté. Nous
avions déja signalé que l'image spatiale soutendant l'épisode se rapprochait de la
catastrophe du Pli, nécessitant un "saut" : Cuchulainn, attiré par 1'Autre Monde, sent
l'étroitesse du notre, passe de l'autredté ; son retour est marqué par l'acceptation de
contraintes. La morale de la piéce de Yeats ne risque pas d'avoir cette invite comme
conclusion. Emer, femme légitime, et Eithne Ingiba, maitresse autorisée, veillent le corps
de Cuchulainn dans le coma ; un fantdme du héros négocie son retour a la vie aupres
d'Emer : il lui faudra renoncer a l'espoir d'étre a nouveau chere au héros. A cette
condition, il revivra. Emer le voit dans I'Autre Monde victime d'un réve ou d'une folie de
'ensorcelante Fand. Mais Cuchulainn se souvient encore et découvre que "'homme tient
a ceux qu'il a aimés par la peine : peine donnée, peine regue, infinité de peine"131.
Cuchulainn est "plein d'une humaine impureté" d'une pesanteur réelle. Emer accepte de
renoncer a I'amour du héros au profit de la premiere femme qu'il verra a son réveil (ce
sera la belle Eithne Inguba). Piece amere qu'un coeur de musiciens conclut par : "J'ai vu
dans la maison d'un homme / La statue de la solitude / Marcher a tristes pas'"152. Piece
d'une finesse de sentiments et d'expression fascinante ou le héros est coupé tant de
I'Autre Monde que de son épouse renoncant a son voeu le plus cher, au profit d'une
maitresse aimante au statut incertain. Le double jeu des contraintes du réve et de la
norme sociale est brisé : Cuchulainn échappe a ces deux univers légitimes pour un amour
illégitime.

L'autre figure qui fascina les dramaturges de cette époque est.celle de Deirdré :
Russel en 1902, Yeats en 1907, Synge en 1908 (jouée en 1910) écrivirent tous trois une
Deirdré153. Il n'est pas certain que ces pieces soient les meilleures de leur répertoire mais
au-dela des divergences personnelles des auteurs, ce personnage féminin les fascine

150 Trad. Yves de BAYSER - 65-80, ou L'Unique Rivale d'Emer, trad. de Madeleine GIBERT (Coll. Prix Nobel de
Littérature) - p 193-214.

151 M. GIBERT, op. cit. - p 210.
152 1bid. - p 212.

153 D'autres dramaturges comme W.M. Crofton composant un opéra, ou P. Fallon ont continué a étre inspirés
par cette figure.
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parce qu'elle préfére mourir au nom de son amour plutét que de subir une autorité
infamante et déloyale. En effet, Deirdré élevée a l'écart en raison d'une beauté qui serait
cause de nombreux maux, s'enfuit avec celui qu'elle aime, Noisé. Le roi Conchobar
promet aux exilés l'impunité et le pardon s'ils rentrent en Irlande. Par traitrise, il fait
assassiner Noisé et impose a Deirdré de vivre avec le meurtrier de son amant ou avec lui-
méme. Deirdré opte pour le suicide, elle se précipite par un saut contre des rochers. Le
texte épiquel® insiste davantage sur l'oppression grandissante qui cerne les amants : a
l'étranger, le roi qui les a accueillis en vient a les menacer ; en Irlande, le héros meurt
attaqué de toutes parts ; a la cour, Deirdré se tait; assise dans un coin comme un remords
vivant. Les versions modernes ne retiendront pas cet aspect mais bien plutdt la faute du
roi, sa malhonnéteté (ce n'est plus le roi qui, par souci de son peuple, invitait Cuchulainn
a se ranger, c'est un roi qui agit par intérét personnel et concupiscence et use de
mensonge) par opposition a la pureté des amants. L'héroine se retrouve seule,
désemparée, a I'écart du monde si bien qu'elle figure, par son chagrin, I'étre exclu, arraché
a toute structure sociale.

La derniere figure prise a 1I'épopée est celle de Grania, héroine elle aussi dévorée
par l'amour et dont 'aventure est certainement 1'archétype de notre Tristan et Yseult!5>. II
revient a Lady Gregory de l'avoir proposée comme modele d'une autre représentation de
la femme. Moore et Yeats avaient en 1908 produit une piece commune sur ce personnage
et sur son amant Diarmiud Diarmiud and Grania fut jouée sans succes en 1901). Le
travail de ces deux artistes si différents n'alla pas sans heurts, que Lady Gregory ramenait
a leur jute mesure dans le parc de Cool, quoiqu'intimement elle estimat que Yeats ne
retirerait rien de bon de l'apport de Moore (qui d'ailleurs réussit mieux dans le roman).
Le texte épique s'apparente au sycle de Leinster dont la figure principale est celle du
vieux roi Finn entouré de guerriers louant leurs services aux différents rois, les Fianna.
L'épopée glisse déja dans le romanesque en raison de lI'importance accrue de la magie par
rapport a I'héroisme. Finn a pour fils adoptif Ossian (si fameux) et pour petit fils Oscar
(deux noms que Macpherson avait remis a la mode) et pour hérault le sage Caoilte.

Le groupe d’hommes nomadisant défend le bon droit et symbolisera vite les valeurs
d'une société guerriere devant laisser sa place aux nouvelles valeurs monastiques. Il
faudrait étudier les traces de ce passage. Dans le cas de Diarmiud et Grania (ou Grainné),
le texte épique (Dottin, op. cit. p 162-167 extraits) raconte comment Grania doit étre
mariée malgré elle au vieux roi Finn ; grace a une parole magique (un "geis"), elle oblige
le beau guerrier Diarmiud a I'enlever ; sept ans, ils errent dans les bois sans relation
sexuelle car Diarmiud veut rester fidele a son roi ; le roi finit par les retrouver, accorde un
pardon factice, et murit de fait sa vengeance ; il oblige Diarmiud a participer a une chasse
au sanglier, utilisant le présage qui annonce la mort de Diarmiud par cet animal ; blessé a
mort, Diarmiud pourrait étre sauvé par Finn si ce dernier acceptait d'apporter de l'eau

154 D'ARBOIS DE JUBAINVILLE, op. cit. "L'exil des fils d'Usnech" - p 217-319.

155 J. LOTH, "Un paralléle au Roman de Tristan en irlandais au Xe siécle" in Compte-rendu des séances de
'Académie des Inscriptions et Belles Lettres, 1924 (Bulletin Mars-AvrilMai) ; R.S. LOOMIS, "Problem of the
Tristan Legend - The Diarmiud Parallel" in Romania n® 53 - p 82-324.
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d'une source qu'il connait seul et dont les vertus curatives sont étonnantes. Mais Finn
tarde a aller chercher cette eau, la perd en route, retourne sur ses pas, laisse agoniser
Diarmiud. Grania, éplorée par la mort de son amant, n'en demeurera pas moins aupreés de
son royal époux jusqu'a la fin de ses jours. Comme dans Tristan et Yseult, I'amour est
partagé entre deux poéles ; le Désir et 1'Institution ; entre une vie sauvage et une vie
sociale ; le conflit se résout par une victoire momentanée de l'institution (Yseult, comme
Grania en ont un jour assez de leur vie errante dans les bois, et songent a regagner la
cour). Mesure de sagesse et de progres raisonné. Pour Yeats et Moore, Grania représente
bien 1'héroine-type trés romantique, femme fatale a vrai dire qui abandonne son vieil
époux pour un jeune hommel5® et préfére un amour illégal et sincere (symbole d'une
vraie passion) au confort matériel. Toutefois, s'ils respectent assez bien, aux dires de
Schodet!’, la couleur locale, l'atmosphere de sauvagerie, l'ambiance peuplée de
tempétes et de fantomes, ils ont cette idée que Grania est tentatrice, et responsable de la
perte de Diarmiud. La femme provoque la mort ou la destruction morale de I'homme,
elle I'entraine vers le péché ou vers l'anéantissement. Et Diarmiud, bien loin de s'y
opposer, est une victime consentante, livrée a sa solitude. En outre, une fois de plus se
sont liguées contre le héros, les forces sociales répressives. Grania n'a pu I'amener a s'en
délivrer. C'est un échec. Mais, méme si vivre sans contrainte aboutit au malheur, on
retrouvera chez ces auteurs ce theme préférentiel qui, d'aprés nous, court dans la
littérature irlandaise de cette époque.

Grania entre les mains de Lady Gregory est réhabilitée. Elle représente - nous
reprenons l'analyse de Schodet la condition féminine en Irlande : la femme y est victime
de 1'égolsme masculin, elle se voit reprochée de priver 'homme de ses amitiés et de ses
combats, elle est obligée de demeurer chez elle, etc. Son dévouement désintéressé en fait
la cible premiére du malheur, annoncant en cela ce que Synge et O'Casey penseront et
diront, Lady Gregory fait progresser singulierement le personnage vers cette zone ou
I'étre marginal, repoussé de tous, ou leur souffre-douleur, possede une richesse
intérieure exemplaire158.

La femme, étre asocial, la ou la légende ignore ce genre de considération, et ou
Yeats et Moore n'ont vu en elle qu'un instrument du destin pour exclure le héros de ses
semblables ' Lady Gregory estime aussi que Grania représente I'Irlande responsable de
son malheur parce que divisée et orgueilleuse. L'orgueil insensé de Finn et celui de
Grania mene a la mort de Diarmiud. Ce theme moralisateur en efface les traits
caractéristiques que nous recherchons, a savoir un refus des contraintes. Grania n'est
vraiment 'héroine de la révolte qu'aux moments ou elle ose refuser le destin réserve aux
femmes et préférer celui qu'elle se forge. En cela, il y a bien refus des contraintes, et il
s'avere normal que ce soit une femme comme Lady Gregory qui prone une telle vision de
la femme, si I'on se rappelle la force de son caractere et le role exceptionnel qu'elle joua
pour le théatre irlandais.

156 Cf. La piece de Synge sur ce theme, The Thinker's Wedding (1929).
157 Mireille SCHODET, "The theme of Diarmiud and Grainne" in Aspects of the Irish theatre - p 213-223.

158 L es héros de Synge sont dés le départ souvent des exclus : aveugles, veuves, fugitifs, femmes mal mariées.
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Une autre hérolne avait été peinte par Yeats au théatre, dans cette piéce qui
provoqua le scandale, la Countess Cathleen!®®. La, 1'héroine livre tous ses biens pour
sauver son peuple prét a vendre son ame au diable pour une poignée d'or, tant la famine
les terrasse. Mais le marchandage va plus vite que l'arrivée des ressources promises par
la Comtesse Cathleen. Dans une atmospheére tres féérique, I'héroine abandonne les chants
et les poemes que lui offre son entourage, pour prendre en charge le malheur collectif.
Elle vend elle-méme son dme au Diable, en échangde toutes les ames-de son peuple déja
achetées afin qu'elles reviennent a leur proprietaire .

Son sacrifice n'est pas vain : un ange apparait pour rassurer 1'assistance du sort fait
par Dieu a cette ame d'élite. A lire la piece de nos jours, on voit mal ce que 1'Eglise et le
public purent lui reprocher, vu que I'héroine s'identifie a son peuple et ne ressemble en
rien aux héros ou héroines précédents qui, tous, s'excluaient, et condamnaient l'autorité,
et le conformisme qu'elle impose. En fait, La Comtesse Cathleen apparut comme une
version modernisée et réaliste de certains épisodes de la vie du Christ qui ne pouvaient
étre sujet a modification et licence poétiques. Cette Vierge descendue au milieu des
paysans, des marchands et des serviteurs choquait, parce que la distance historique et
sacrée n'était plus assurée. Horizon lointain devenue trop proche et présent! Peut-étre,
dans l'esprit de Yeats, "diviniser" un étre féminin, revenait a une révolte contre le statut
qui pése sur chacun, déterminé par des besoins naturels et le gotit de I'or, victime du
"qu'en dira-ton". Ainsi I'entendent les deux marchands diaboliques qui achétent les ames ;
Cathleen s'étonnant de ce que 1'on puisse vendre son &me pour de l'or, ils lui disent : "Il y
en a qui vendent parce que l'or brille. D'autres parce que la mort leur fait horreur, et
d'autres parce que leurs voisins ont vendu avant eux, et d'autres parce qu'il ya une sorte
de joie a rejeter toute espérance, a perdre la joie, a cesser toute résistance, et a ouvrir enfin
des bras aux flammes éternelles en se jetant au vent, toutes voiles dehors..."160. La
comtesse Cathleen est d'une humanité supérieure ; en la divinisant, Yeats blasphémait ;
en cette apothéose, y at-il refus des contraintes humaines ? Cela est possible mais nous
nous demandons si vraiment cette piece sert notre argumentation. Il manquerait a
I'héroine d'étre plus destructrice.

Une gradation dans le theme du refus des contraintes s'observe avec 1'oeuvre
théatrale de Synge. L'oeuvre la plus célebre, le Baladin du Monde Occidental, nous en
donne la désignation exacte . le parricide. Rien au niveau psychologique n'a autant été
étudié et ne présente pour le lecteur moderne moins de mystere. Mais comment mieux
marquer dans la situation de la créativité irlandaise, qu'une rupture est en cours, qu'un
détachement s'effectue ? Figure littéraire de I'ombilic, le theme du parricide traduit le
violent désir d'échapper au cadre étouffant que décrivaient nos cinq facteurs: raréfaction
des diversités, voire des motifs politiques, accaparemment tendancieux et annihilant.
Synge concrétise une étape dans un processus que nous cherchons a mettre en évidence.
A noter enfin que ce theme va se développer et s'amplifier. Nous n'indiquerons que la

159 Trad. de M. GIBERT, op. cit. - p 65-131.
160 Trad. de M. GIBERT, op. cit. - p 109.
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traduction faite en 1925 par Yeats des pieces de Sophocle, consacrées justement a
Oedipel®l.

Lady Gregory et Yeats soutirent avec un acharnement exemplaire l'oeuvre de leur
ami qui déclencha une émeute a Dublin. Comment pouvait-on représenter sur les
planches des irlandais avec aussi peu de respect et de convenance ? Indifférent a la verve,
aux répliques colorées, a la célébration du pouvoir de la parole, a la solidarité de ces
villageois hébergeant un criminel plutét que de le livrer a la police abhorrée, le public ne
vit dans l'histoire de ce jeune homme assommant son pere tyrannique d'un coup de'
beche, qu'une caricature portant atteinte a leur honneur. Fallaitil, apres des années ou
I'Anglais avait bafoué la dignité de 1'Irlandais, peindre ce dernier comme un ivrogne, un
vantard, un demeuré et un criminel (si I'on reprend les principaux personnages de la
piece) ? Yeats conut que la piece, quoique ne puisant pas au fonds ancien, avait pour elle
une étude soigneuse du parler des paysans de I'Ouest, et surtout une atmosphere
mythique. Lady Gregory qui supporta la violence du public lors des premieres
représentations, menac,ant de faire intervenir la police (ce qui était un risque accru, celui
de sembler pactiser avec l'ordre répressif) n'aimait pas la piece, peut-étre par intuition
qu'une étape supplémentaire s'amorc,ait d'un détachement de conscience : son
appartenance familiale a I'Ascendancy devait jouer un réle dans cette réticence face a un
processus de rupture. Le plus étrange est de voir que si le peuple aspire politiquement a
rompre avec I'Angleterre et a étre indépendant, intellectuellement ou culturellement la
forme méme de "meurtre" du pere lui fait peur et I'indigne. On en tirerait au moins cette
conséquence que les mouvements historiques et culturels empruntent leur propre voie
séparée ; leurs lois ou tendances sont peut-étre les mémes mais l'inadéquation préside
aleurs mouvements. La politique ici suppose un blocage des consciences, une fermeture
des convictions, un durcissement d'opposition radicale ; le culturel, devant cette
paralysie, propose une créativité "libérée", dynamique,,se débarassant des entraves et des
pétrifications. Pour en revenir a Lady Gregory, disons aussi qu'elle ménera le combat
pour la piéce aux Etats-Unis en"dépit d'une tournée mouvementée (en raison méme du
sujet de la piece). Largeur d'esprit admirable, somme toute.

Le plus remarquable dans cette piece pourrait étre dans la modernisation d'un
complexe qui, a en croire certains, a valeur de dénominateur commun aux hommes. The
Playboy serait de I'Oedipe nouvelle formule. Son intérét est autre car il retrace comment
se forme un mythe et comment il meurt : a partir d'un fait divers sordide (un adolescent
assomme son pere), le récit du fait s'amplifie, couvre de gloire ambigué le jeune Cristy,
puis vient a s'éteindre lorsque le vieux pére réapparait, pour devenir condamnation,
quand le héros amoureux d'une gloire disparue entreprend d'assommer a nouveau son
pere. Nous conclurons ces remarques par le résumé tres juste que donne Patrick Rafroidi
des différents niveaux de rupture ou se place I'oeuvre en question : "Le Baladin est une
oeuvre mythique a plusiers niveaux en fait. C'est une étude de la fac,on dont un mythe
prend source, a travers I'éloignement, 'exagération, I'engourdissement de la méfiance et
la valeur exemplaire du récit. C'est un mythe subjectif, une étude de la facon dont un

161 "Oedipus" in The Collected Plays.
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mythe cesse de soutenir l'intérét, et dont décroit la curiosité du public lorsque son ressort
est cassé. C'est un mythe sociologique qui incarne le besoin humain de divertissement,
d'échapper a la monotonie du quotidien, d'étre transporté vers des iles enchantées. C'est
un mythe inversé, une sorte de vision négative de la vie du Christ, avec Epiphanie,
Dimanche des Rameaux et Passion..."162.

Le meurtre du pere se dévoile a plusieurs niveaux : linguistique, sociologique et
religieux. Prenons le premier niveau et voyons-en quelques conséquences : si le langage
produit les mythes, I'on peut augurer que tous les textes religieux, philosophiques, ne
sont qu'invention du langage, mauvaise utilisation des mots, et que les hommes se
laissent mener par leurs propres productions fantomatiques, de vains leurres sans
transcendance. La métaphysique, si nous continuons, est une erreur du langage, etc. On
voit la portée du message. Au niveau personnel, les croyances meurent et s'éteignent,
elles aiment le drame et 1'inattendu, et sont prétes a ressusciter. La conséquence majeure
en est notre dégott de la Vérité et de la réalité, ou notre impuissance a les atteindre.
Quant a rapprocher l'oeuvre de la vie du Christ, il est exact que le message du Christ est
d'aimer le Pere, et non de nous inviter a 1'éliminer de notre conscience. Synge n'a peut-
étre pas entrevu toutes ces conséquences, mais le theme qu'il abordait ne pouvait
qu'entralner ses successeurs sur une voie de détachement de plus en plus grand, de
"déconstruction" ou d'abandon de toute référence. Redonnons la parole a Patrick Rafroidi
qui concluait l'article en signalant que le Baladin n'avait rien a voir avec une reproduction
des facons de vivre et de parler des paysans de 1'Ouest de 1'Irlande, mais annonait "un
précurseur direct d'En attendant Godot de Beckett, dont les héros en creux, comme la
plupart des figures du drame irlandais "sont condamnés a initier éternellement le lecteur
a la connaissance secréte de la création"163.

Il est évident que, pour que l'argumentation soit complete, il faudrait analyser
toutes les pieces de Synge mais tel n'est pas notre propos. Nous visons a savoir- en quoi
cette littérature a une portée universelle, en quoi elle concerne I'humain en général. Nous
devons alors nous appuyer sur les oeuvres-clefs qui désignent 1'évolution théatrale. Peut-
on dégager un degré supérieur au "parricide" ? Le parricide est un révolté qui tente de
profiter d'une faiblesse de son "adversaire' et de mettre a profit un avantage pour
s'affirmer. Il s'oppose par la ruse et la surprise pour mieux se poser et triompher. Il
possede encore des valeurs positives, un gott de l'action et de la lutte. Certes, la
réprobation peut accompagner ses actes dont la violence est proche de I'immoralité. Et s'il
affronte des institutions "paternelles", c'est qu'il partage encore avec elles certaines

162 "Nation of Myth-makers" in Aspect of the Irish Theatre, op. cit. - p 159.

"The Play-Boy is a mythical work on several kvels at once. It is a story of how a myth originates, through
remoteness, exaggeration, suspension of disbelief and the exemplary value of the tale. It is a personnal myth, a
study of how a myth leases to hold interest, how the public entertainer is discarded, the moment he was broken
his staff. It is a sociological myth which embodies that human need to be entertained, removed from dreariness
of daily life, transported to the enchanted isles. It is an inverted myth, a kind of negative vision of Christ's life,
complete with Epiphany, Palm Sunday and Passion."

163 Art. cit. "The direct forerunner of Beckett's Waiting for Godot whose heroes in eclipse, like ost modern Irish
dramatis personnae, are condemned eternally to initiate the spectator to the secrets of the univers"(p 43).
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valeurs. Peut-on s'affronter sans un espace commun (lieu de souvenirs, des rancoeurs,
des croyances ou des représentations du monde) a redécouper et a remodeler ?

Les oeuvres dramatiques suivantes, d'abord naturalistes puis trés anarchiques, vont
proposer un renoncement du theme qui nous occupe (ce refus des contraintes, des
références, et 'ouverture d'un espace a-temporel et infini). Le naturalisme est un refus de
l'idéalisme de la premiere periode et doit étre vu comme une descente au sein d'une
matiere sociale pesante et désespérante. Qui peut alors de l'intérieur de cette pesanteur,
chercher a s'en échapper ? Aucun de ceux qui ont une place déja établie qu'ils soient en
bas ou en hautde 1'échelle sociale, car ils partagent entre eux un désir d'amélioration de
leur condition, et quoiqu'ils suivent pour cela des voies différentes et sources de conflits,
ils édifient par leurs désirs et leurs actes ce champ social asphyxiant. Et méme chacun
d'eux, atteint d'un prométhéisme protéiforme se trouve déja dans la situation ou le
meurtre du pere a été commis puisqu'ils révent tous de la place de l'autre, d'un
renversement triomphal qui justifierait leur "crime", et qu'ils se débattent entre eux
inaugurant la guerre civile. Lorsque tous sont "parricides" en puissance, I'innocent sera
I'exclu, la victime, le laissépour-compte. Il ne peut espérer d'autre place que la sienne,
donc souhaitera un autre plan aux valeurs différentes d'appréciation ou sa liberté sera
reconnue. Il va oeuvrer pour un remplacement des valeurs 1a o1 le parricide ne cherchait
qu a s'opposer a elles.

C'est au théatre d'O'Casey, de Becket, et de Behan que nous prendrons les preuves
de ce processus de délivrance. Le scandale de certaines pieces d'O'Casey est un
révélateur de cette rupture opérée ou de renforcement du motif de la révolte. Les pieces
ont pour personnage des nationalistes insensibles et démodés, des soldats incohérents,
des prostituées et des enfants. Rien de bien noble dans la vision de la guerre
d'indépendance, mais le regne du hasard sanglant, de l'erreur fatale, de I'idiotie de toute
guerre. Les véritables héros, ou anti-héros, sont des femmes de mauvaise vie et des
enfants, lesquels sont les victimes désignées de la furie patriotique.

Le titre méme des piéces est parfois significatif d'une dechirure entre 1'idéal annoncé
et la vérité désastreuse: Junon et le Paon (1924) ou La Fin du Commencement (1926) par
exemple. Enfin, l'attitude méme d'O'Casey nous apprend son ressentiment contre les
"parricides" dont l'action produit d'innocentes victimes, les seules a échapper au délire
collectif et a exprimer une liberté humaine potentielle plus vaste. D'origine modeste,
ayant connu la misére des rues, accrue par les ravages de la guerre et souvent indifférente
aux mouvements nationalistes (le nationalisme, disons-nous dans 1'analyse de ce facteur,
broie les différences sociales ou rend les gens aveugles de leur existence), Sean O'Casey
decouvre le socialisme internationaliste, condamne la violence et prone d'autres formes
d'actions plus pacifiques, congoit une conscience sociale commune a tous les peuples.
Toutefois, il se refusera a tout dogmatisme malgré un communisme avoué qui lui
procurait ce cadre de pensée universel qu'il recherchait. Mais cela dit bien les traits
essentiels de ce nouveau personnage théatral proposé comme modele au public : aucune
révolte, aucune surenchére dans le cadre révolutionnaire, mais appel a d'autres valeurs,
volonté de se situer sur un autre plan (sociaiiste, pacifiste, internationaliste), refus de
conflit idéologique ou de toute confrontation des idéaux, préférence pour un
remplacement de la vision du monde des acteurs du drame. Et lorsque rien n'évolue dans
ce sens, alors il est conseillé de s'exiler, ce que fit O'Casey apres sa brouille avec "lI'Abbey
Theatre" qui voulut lui faire modifier deux actes de sa piece The Silver Tassie (1928).
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Affaire regrettable quand on sait a quel point Lady Gregory et Yeats avaient lutté
pour imposer a un public scandalisé les premieres pieces d'O'Casey : Yeats, face a
l'assistance, ne s'était-il pas écrié "vous vous étes encore couverts de honte" ' Lady
Gregory, agée de 71 ans, éprouvait une sympathie naturelle pour O'Casey qui lui
rappelait son propre fils mort récemment a la guerre. Mais elle crut qu'au nom de cette
amitié, il accepterait de modifier les deux derniers actes qui effrayaient les directeurs.
O'Casey ne cherche pas a imposer sa vue, il se retire et s'installe a Londres. Cette attitude
est en conformité avec le modele humain proposé dans son théatre : lutter, c'est participer
a un jeu condamnable, ce qu'il faut c'est remplacer ce jeu, agrandir I'horizon, se situer
"ailleurs". Une expression d'un article de Patrick Rafroidi nous parait extraordinairement
convenir a notre analyse (et peut-étre l'affirmer aussi) : "trop d'écrivains irlandais ont pris
partie contre le type incestueux de littérature qui prévaut dans leur tradition" et d'ajouter
a propos d'autres auteurs comme Keane ou Behan : "Aujourd'hui le théatre irlandais peut
bien étre un miroir de réalités autres qu'irlandaises"1¢4. C'est bien la relation "incestueuse"
qui est en cause avec O'Casey : 'écrivain irlandais a pu aimer et hair son pays, le servir et
le bafouer, croire s'en éloigner et inconsciemment y revenir, selon une dialectique
incessante traduisant un reste d'attache au cordon ombilical et des débats "foetaux" pour
trancher (imagerie proche du théme du "parricide"). O'Casey inaugure une complete
indifférence a ce type de situation et préfere l'invention d'une appartenance a un nouvel
espace social, a un ensemble englobant 1'Irlande et compagnie. Le theme du parricide
était de l'ordre de l'inceste ; I'exilé ou l'étranger porteur de nouvelles valeurs réhabilite
les victimes du systeme précédent. Une issue se présente a eux s'ils s'engagent dans un
autre contexte, plus vaste. La figure mythique et biblique de Jonas jeté sur le rivage peut
encore servir a illustrer symboliquement ce nouvel état. Au milieu des marins brutalisés
par la tempéte et essayant le pouvoir de leurs dieux, Jonas dort ou accepte d'étre jeté aux
flots ; dans la ville pervertie, Jonas prone le repentir, est écouté en ce lieu nouveau et a sa
mesure ; enfin, seul dans le désert, il remet sa vie a la force de 1'Universel.

Il faudrait étudier toutes les piéces de Sean O'Casey afin d'établir la fréquence des
images ol l'on passe dans un lieu brutal et étroit a celui plus grand naissant avec 'exil,
I'obsession de @ theme chez certains de ses héros ou la réverie méme d'O'Casey d'un
monde amélioré. Une ambivalence dans ses personnages apparalt vite : d'un coté, la
victime d'un processus lui échappant et qui la broie, de 1'autre le fugitif en puissance ou
en acte qui tente d'entralner dans son sillage celui ou celle qu'il aime. Sean O'Casey a peu
décrit "l'apres-coup", la situation ou le héros sauvé s'affirme comme Jonas, au milieu d'un
contexte plus ample. Son oeuvre se situe a la frontiére, comme pour nous indiquer que le
saut a effectuer est douloureux, rend infirme, brise et laisse pantois. L'éviction hors d'un
lieu étouffant, qui se produit toujours avec une vivacité et une verve étonnantes, comme
s'il y avait bien a ce moment - la une accélération du mouvement digne d'une
morphogénese, modifie I'étre s'il en est vainqueur, ou sinon l'anéantit. Deux pieces nous

164 "Plays for Ireland" in Aspects of I. T., op. cit. - 6973 : "Too many Irish writers have decided agaist the
incestuous type of literature that prevails in their tradition ... Tomorrow, the Irish theatre may well mirror
realities other than Irish".
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serviront de preuve minimale, a defaut de tout étudier. La charrue et les étoiles!®?,
présenté a Dublin en 1926, cause d'un nouveau scandale, distribue de cette maniere les
roles, alors que nous sommes a la veille de l'insurrection des Paques dites sanglantes
(1916): un groupe de révoltés dont le héros Jack Clitheroe, magon de son état, attaché ala
cause irlandaise d'autant qu'il a été nommé Commandant ; un groupe de femmes, Nora
I'épouse de Jack (volontaire, aimante, positive), une marchande ambulante (alcoolique,
protestante, bougon mais bon coeur), une femme de ménage dont la fille est phtisique ;
un dernier groupe d’hommes buveurs, querelleurs, discuteurs, dont l'un croit au
socialisme, l'autre au passé irlandais, le troisiéme aux bons moments de la vie. La piece
alors raconte la destruction irrémédiable des révoltés, ce qui a pour conséquence de
détruire les femmes aussi : Nora perd un enfant mort-né et sombre dans la folie, h
marchande ambulante meurt d'une balle perdue alors qu'elle soignait Nora ; la femme de
ménage ne peut aller chercher un médecin pour sauver sa fille de la mort dans une ville
sens dessus dessous. Les deux premiers groupes sont donc victimes du processus
d'écrasement d'une révolte dans le sang. Les moins héroiques auront donc survécu : le
socialiste considere que la cause des travailleurs est plus importante que celle des
citoyens irlandais (il réve d'une révolte générale du Prolétariat, espace agrandi de lutte) ;
avec les deux autres, il pillera les magasins délaissés, jouera aux cartes pres du cercueil ;
ses deux comparses partagent avec lui le gott d'un espace libéré, anarchique, fat-il
momentané. Ce sont eux qui réussissent tout compte fait.

Dans une piéce représentée plus tard (en 1956) mais écrite durant cette période, On
attend un évéquel®®, le lieu a méme vertu réductrice : un village conduit par son plus
riche propriétaire, prépare la visite d'un ancien enfant du village devenu évéque. Toutes
les activités sont subordonnées a cette célébration. De plus, pensées, propos, émotions
doivent étre regentés a des vues édifiantes, religieuses pour se hisser a une hauteur
épiscopale. Cela ne va pas sans railleries ni révoltes de la part de jeunes gens amoureux
(étre amoureux est-ce permis a considérer le péché d'Adam et Eve ?), d'un vieux paysan
aimant la nature (peut-on l'imiter?), d'un macon porté sur la bouteille (doit-on toujours se
priver?), etc... Trois prétres se partagent les points de vue: pour 1'un tout doit étre sacrifié
a Dieu et surtout son évéque ; pour l'autre, aimer c'est aller dans le sens de Dieu car la
religion n'est pas interdiction mais amour ; pour le troisiéme, ancien séminariste ayant
rompu ses études, I'Eglise détruit les étres humains et les empéche de se réaliser. Ce
dernier, incapable d'entrainer avec lui celle qu'il aime et dont il est secrétement aimé
(parce qu'elle n'ose l'avouer en raison de voeux de chasteté), s'enfuit apres avoir
involontairement tué son aimée. Le méme processus qu'auparavant de resserrement et
d'éviction est observable. Rien n'interdit de le repérer dans les autres pieces d'O'Casey.
La fatalité tragique s'exprime dans une douloureuse décomposition.

Keane et Bechan renforcent cette problématique nouvelle instaurée par O'Casey
dans des pieces ou le fanatisme, I'héroisme démodé, l'inanité de la guerre sont dénoncés,
tandis que leurs héros maintiennent cette fois-ci, expriment a haute voix, leur appel d'une

165 Sean O'CASEY, Theatre II - Trad. A. Soulat.
166 op. cit., Trad. M. Steinberg - Titre original Bishop s Bonfire.
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autre vision du monde. Brendan Behan'¢” connut les centres de détention, en raison de
ses activités révolutionnaires, mais au cours de sa vie agitée, il découvrit I'impasse du
nationalisme parricide et la nécessité d'un lieu de pensée différent. Moins optimiste que
O'Casey qui croyait en une nature humaine toujours renaissante, Brehan en vient a
célébrer le suicide derniére métamorphose ou avant derniere de la créativité irlandaise.
L'espace conquis le plus large n'approche-t-il pas du vide ? Quant a Keane%® (né en 1928
dans le Kerry), ses drames que nous connaissons assez mal relatent surtout la dureté de
la vie paysanne commandée par la nécessité de survivre (ce qui entraine une violence
sourde ou meurtriére) ainsi que l'inévitable exode rural qui frappe les jeunes. Mais Keane
paralt étre un contre-exemple total de ce besoin universel il se cantonne dans un contexte
rural, refuse toute généralisation qui rendrait son oeuvre recevable a I'étranger. L'espace
est volontairement clos comme une résistance forcenée a la dilution dans 1'universel qui
hante la créativité irlandaise, en fin de course, en fin d'ombilicage en fait. Sa force et son
intérét proviennent de cette réaction totale, de ce durcissement, de ce culte du
microcosme et du présent. Nous le retiendrons donc a titre d'antithése, comme le cas d'un
dramaturge ayant conscience de 1'évolution en marche et s'y refusant (ce qui est son droit,
et ne manque pas de valeur en soi). Ecrivain a contre-courant, preuve a contrario.

Le dernier écrivain a utiliser pour notre these a un statut mi-irlandais, mi-francais : il
s'agit de Samuel Beckett. Il est déja en dehors de la tradition irlandaise, vivant en France,
écrivant en francais certaines de ses oeuvres. On notera combien cela est symbolique d'un
processus finissant : l'exclusion est telle que le créateur est plongé dans un contexte
franchement étranger a son origine. Beckett porte en lui de quoi bien stir 'apparenter au
monde irlandais'®?, mais sa vie d'exilé volontaire n'en est pas moins symptomatique. Il
est possible, certes, de relever dans son oeuvre théatrale ou romanesque des traces de sa
culture anglo-saxonne, voire irlandaise (ne serait-ce qu'en les refusant ou par des
références irrévérencieuses), de le situer méme par rapport a d'autres écrivains irlandais
qui, comme lui, ont choisi de s'éloigner de leur patrie et de montrer, ainsi, que Wilde,
Yeats, Shaw, Joyce lui ont préparé le chemin, mais ce qui nous retiendra plus
particulierement, audela des délicates approches d'influences et de ressemblances, est le
processus "d'évasion" que sa vie et son oeuvre exposent. En effet, la critique fait
remarquer qu'a vingtdeux ans, Beckett quitte 1'Irlande pour Paris et malgré quelques
séjours a Dublin, s'installera définitivement en France, participant a la Résistance durant
la derniere guerre ; l'on sait qu'il écrira en francais certaines de ces oeuvres, se privant
volontairement de toutes les images et associations d'idées dont il aurait pu bénéficier
en'" écrivant dans sa langue maternelle. L'on sait enfin que Beckett se méfie de I'Art, de la
littérature comme moyens d'affirmation ou comme expédients d'une nouvelle religion
rendue a la créativite imaginaire.

167 Sa piece la plus célebre est The Hostage, 1958.

168 Nous reprenons l'argumentation de J.M. Pannecoucke, "John Brendan Keane and the New Irish Rural
Drama" in Aspects of the]. Th. (op. cit. - p 137-148).

169 ¢f. Article de Bernard HIBON "Samuel Beckett : Irish Tradition and Irish Creation" in Aspects of I. Theatre
(op. cit. - p 225-241). B. Hibon y analyse dette de Beckett a 1'Irlande. Voir aussi l'article de R. ELLMAN,
"Personne de nulle part" in Magazine Littéraire n°® 231, Juin 1986 - p 1826.
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Alors, la question qui nous vient est de nous interroger sur la raison d'une telle
"fuite" : fuite géographique, refus de la langue natale, dédain pour 1'Art. Comment se fait-
il qu'un tel besoin d'évasion se développe en lui ? Il ne suffit pas de le décrire et de le
nommer comme élément de la modernité pour satisfaire nos voeux mais de revenir au
point de départ. Quelle crainte anime Beckett dont nous reconna;trions 'empreinte dans
son oeuvre ? C'est par l'intermédiaire de la fascination que Descartes exerca sur lui que
nous pouvons entrevoir une solution probable. Proust et Dante, qu'il aimait, sont aussi
des points de repere (a un degré moindre peut-étre). Pourquoi s'évader sinon parce que
l'on se sent prisonnier et menacé d'étouffement ? Mais de quel étouffement s'agit-t-il,
quelles contraintes pesent, quels moyens utiliser pour se délivrer de cela ? L'intérét de
Beckett pour Descartes est significatif. La premiere oeuvre, The Whoroscope (1930), est un
poéme qui met en scéne Descartes dont Beckett plus tard vint a imiter la phrase centrale
des Méditations, le "je pense, donc je suis" par un "je souffre donc peut-étre je suis".

Méme si une premiére oeuvre nous paralt décrypter souvent un écrivain
d'importance, cette seule référence a Descartes ne saurait suffire mais un véritable
parallélisme est a tenter pour aussi curieux que cela soit. L'on imagine mal le fondateur
du rationalisme avoir une quelconque ressemblance avec un témoin du désespoir
moderne, une sorte de nihiliste affligé. La philosophie cartésienne prend son origine dans
le doute méthodique institué comme une méthode de discernement. Dans le Discours de
la_ Méthode (1637), qui forme une biographie intellectuelle, Descartes nous rapporte
comment il est passé de la connaissance qu'apportent les livres a celle que procure le
monde, pour les mettre toutes les deux en cause et rechercher au fond de lui les principes
d'une nouvelle philosophie. Les voyages qu'il avait entrepris l'avaient aussi confirmé
dans l'idée d'une diversité des opinions telle que bien des idées supposées universelles
et transcendantes ne lui apparaissaient plus que comme le reflet de coutumes et d'une
forme de culture. Mais a la différence du sceptique qui tire la conclusion de cette
expérience variée du monde que tout est relatif et qu'il faut s'accommoder de cet état de
choses, Descartes reste inlassablement en quéte d'une vérité : "et j'avais toujours un
extréme désir d'apprendre a distinguer le vrai d'avec le faux, pour voir clair en mes
actions et marcher avec assurace en cette vie" (Discours de la Méthode, lere partie).

Cette attitude n'est pas éloignée de celle de Beckett puisque lui aussi concoit
l'incertitude comme moyen de découvrir la vérité et comme essence méme de la vie.
Beckett n'est pas un sceptique, il veut radicalement extraire toutes les apparences de vrai,
toutes les illusions dont 'homme se sert pour mener sa vie. La perte de croyances, de
dogmes, le sentiment de n'affronter que le vide, en font un adepte de Descartes, faisant
table rase des idées apprises et s'imposant, par le doute, a remonter a des fondements
certains.

Ces deux penseurs ont connu, chacun, brutalement une nuit ou une journée de
révélation qui oriente définitivement leur vie. Pour Descartes, la nuit du 10 novembre
1619 est restée fameuse : dans un petit village d'Allemagne, en plein hiver, enfermé dans
une chambre, il découvre qu'au milieu de tant de doutes l'assaillant, une science est
cependant possible a l'exemple de la géométrie. Le doute devient positif et permet
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I'affirmation d'une construction. Pour Beckett, il en sera de méme. Ellmann!70 décrit ainsi
ce qui eut lieu : "peu apres la guerre, il fit I'expérience de ce qu'il identifierait plus tard,
avec une certaine géne non dénuée d'obstination, comme une '"révélation", ce fut lors
d'une visite de sa mere, en Irlande, pendant 1'été 1945. Dans sa maison "New Place", en
face de "Cooldrinagh", de 'autre c6té de la rue ou il avait grandi, il comprit soudain ce
que devaient étre ses futurs écrits. Contrairement a la plupart des révélations, celle-ci
n'offrait ni ciel ni terre nouveaux, mais quelque chose qui ressemblait plutét a un enfer
présent. Nous savons en partie que ce fut cette révélation parce que lui-méme en fit la
satire dans Krapp's last Tape (La derniére bande de Krapp)... Krapp s'entend prétendre
avoir eu autrefois une experience aussi capitale que celle de Beckett : "Année de profonde
détresse et indigence spirituelle jusqu'a cette nuit mémorable, en mars, a l'extrémité de la
jetée, battue par la tempéte, nuit inoubliable ot je vis soudain tout : la vision enfin... Ce
que je vis soudain c'est que la croyance qui avait soutenu toute ma vie, c'esta-dire (il fait
avancer la bande du magnétophone), que l'obscurité que j'ai toujours essayé de
surmonter est en réalité ma plus..." ..le magnétophone doit continuer ainsi : "que
I'obscurité que j'ai toujours essayé de surmonter est en réalité, mon allié le plus efficace
(ou mon complice le plus précieux)". Ellmann conclut en disant que "ce choix conduisit
I'écrivain a privilégier les vieillards, les infirmes, les veules parce qu'il approchait a
travers eux le dessous de l'expérience, au-dela des poses et des attitudes". Comme pour
Descartes, c'est 1'expérience du vide, la défaillance dans les certitudes qui serviront a
retrouver les fondements du vrai. Roudaut!’! avait cette formule : "toute 1'oeuvre semble
vouloir creuser l'idée d'une absence fondamentale de sens, faire de l'incertitude la seule
assurance".

N

Cette position commune au philosophe et a l'écrivain, nourrie d'une méme
expérience déterminante, s'accompagne d'une double similitude soit pour décrire
I'écroulement de toutes les opinions dont 'homme se leurre pour exister, soit pour
amener |'étre humain par raréfaction de ses croyances a une pureté des plus absolues. Un
processus d'effilement est a l'oeuvre. Il est trés révélateur de considérer les images
qu'emploie Descartes aussi bien dans les Méditations métaphysiques que dans le
Discours de la méthode; le poids des fausses opinions nécessite la délivrance. Ainsi
notera-t-on dans la premiere ces phrases: "j'ai reu quantité!”?2 de fausses opinions pour
véritables...il me fallait entreprendre sérieusement une fois dans ma vie de me défaire de
toutes les opinions... j'ai délivré mon esprit de toutes sortes de soins ; je m'appliquerai... a
détruire toutes mes anciennes opinions..., ce me sera assez de les rejeter toutes..." (lere
méditation). C'est 1'occasion pour Descartes d'envisager que ses sens sont trompeurs, que
toute la réalité n'est qu'un réve, que rien ne prouve qu'il n'est pas insensé, que Dieu s'il

170 Art. cit., "Personne de nulle part" - p 19.

171 Art. cit. - p 15.
Rappelons aussi I'épiphanie joycienne qui a méme valeur de révélation brutale qui s'obtient par la brusque
arrivée d'une signification au sein d'un événement anodin et frappé au départ de disparition. Ce que I'on n'ose
nommer, ce que l'on estime négligeable ou vil, traversé par une brusque révélation, prend une valeur digne
d'étre manifestée.

172 C'est nous qui soulignons.
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existe, cherche a I'égarer, thémes que 1'on retrouverait aisément dans le théatre de Beckett,
si bien qu'il envie le repos de 'homme que ces questions ne travaillent pas : "et tout de
méme qu'un esclave qui jouissait dans le sommeil d'une liberté imaginaire lorsqu'il
commence a soupgonner que sa liberté est un songe, craint de se réveiller et conspire avec
ces illusions agréables pour en étre plus longtemps abusé, ainsi, j'appréhende de me
réveiller de cet assoupissement..." (lere méditation). A ces images de pesanteur, de
torpeur, d'un effort pour se débarrasser de tout, pour s'alléger, s'ajoute celle d'un infii
vertigineux : "et comme si tout a coup j'était tombé dans une eau trés profonde, je suis
tellement surpris que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me
soutenir au-dessus".

Nous retrouverons ici une figure spatiale sousjacente, celle de 1'ombilic, en raison
de la problématique qui apparalt ici : un englobement qui cerne I'individu (ses opinions,
ses sens, son existence sont fausses), un encerclement vague, infini, une douce torpeur
qui vous dilue ou vous écrase. L'épisode ou Ulysse luttait contre le Cyclope nous revient
en mémoire, en particulier le moment ot le héros se sert d'un pieu pour crever 1'oeil ou
cette poche emprisonnante. Méme souci chez Descartes de réclamer comme "Archimede",
pour tirer le globe terrestre de sa place et le transporter en un autre lieu... "un point qui
fut fermeemmobile". Dans le Discours de la Méthode, I'image d'encerclement est rendu
dans la seconde partie par le développement désordonné d'une ville construite a la va-
vite dont "les grands corps sont trop malaisés a relever, étant abattus, ou méme a retenir,
étant ébranlés, et leurs chutes ne peuvent étre que trés rudes", de sorte que le seul salut
réside dans une table rase pour plus de solidité dans la nouvelle construction. Toutes ces
expressions ne sont pas étrangeres au décor que plante Beckett dans ses piéces : la
légendaire sobriété du décorbeckettien ne doit pas nous faire oublier que 1'horizon
désert, éteint, en plein déclin traduit nettement I'effondrement général des formes et des
couleurs, et s'il n'y a plus encombrement, demeure la menace d'une totale dilution :
'espace n'est pas grandiose de vastitude mais désespérant de grandeur.

Le héros cartésien échappe a cet environnement lorsqu'il s'enfonce en lui-méme; le
héros beckettien se tourne aussi sur lui-méme, ayant réduit ou raturé le monde, mais la
délivrance est le calme de la mort: aucun projet de ronstruction n'existe, la seule fermeté a
obtenir au sein d la vanité des vies, est dans la conviction que rien n'est ferme. Il
n'empéche que tous deux ont la méme attitude de renoncement face a la réalité
immédiate, a savoir une commune solitude et concentration. IIs résistent a I'effondrement
et a l'omniprésence du monde par un déploiement exacerbé de leur "moi", de leur
individualité pure et dégagée des apports étrangers. On trouve alors ces images chez
Descartes :

"Comme un homme qui marche seul et dans les ténébres" (Dis- cours).

"Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes
sens, j'effacerai méme de ma pensée toutes les images des choses corporelles, ou du
moins, parce qu'a peine cela se peut-il faire, je les réputerai" comme vaines et comme
fausses, et ainsi m'entretenant seulement moi-méme et considérant mon intérieur..."
(Méditation troisieme)

"Je me suis procuré un repos assuré dans une paisible solitude" (Premiere
Méditation)
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"Ne trouvant aucune conversation qui me divertlt, et n'ayant d'ailleurs par bonheur,
aucuns soins ni passions qui me troublassent, je demeurerais tout le jour enfermé seul
dans un poéle, ou j'avais tout le loisir de m'entretenir de mes pensées" (Discours
deuxieme partie), etc.

L'on ne peut que convenir que ces expressions ne détonneraient pas dans la bouche
de Beckett : le personnage qui a compris l'illusion du monde et combienil en était
prisonnier, songe a s'en sortir par lui-méme, en se retractant pour découvrir l'issue.

La différence entre Descartes et Beckett est dans la solution proposée : le doute a fait
surgir le "cogito ergo sum" et s'ouvrent a l'auteur l'immense territoire des sciences, la
certitude d'une relation entre Raison et Religion, une unité des savoirs prodigieux ; le
désarroi beckettien conduit a l'appauvrissement, a la désagrégation (a l'intérieur des
illusions, le héros sombre dans sa vanité ; durant son refus des valeurs imposées pour
exister, il se marginalise, devient infirme, incapable ; aprés la découverte de l'enfer
humain il souhaite n'étre rien, se fondre dans le néant). Il y a méme ampleur finale mais
les domaines sont inversés : I'un autorise une conquéte de la réalité, I'autre une négation
finale. La comparaison a cet égard, entre Joyce et Beckett, portant sur leur conception
respective de la littérature, est des plus significatives. Ellmann!’3 remarque a juste titre
ceci : "Finnegan's Wake fut la réalisation d'un souhait que Joyce avait exprimé longtemps
auparavant d'un langage dépassant les frontieres nationales et dont seraient tributaires
tous les langages connus.

Beckett ne pouvait pas célébrer ainsi les mots. Puisque la littérature ne lui paraissait
pas, comme a Joyce et a Stephan Dedalus, étre I'éternelle affirmation de 1'esprit humain,
elle devait souffrir aussi d'un appauvrissement. Le but des paroles, chez Beckett, n'est
pas d'étre accumulées. La Bouche s'ouvre parce que c'est obligatoire, en attendant d'étre
définitivement fermée ; les mots, dit Beckett & Laurence Harvey "sont une forme de
contentement de soi". La littérature n'est guére salvatrice aux yeux du dramaturge, a la
différence de son compatriote et ami, Joyce dont nous parlerons sous peu, tant ce dernier
traduit romanesquement une étape tres proche de celle que nous analysons ici pour le
théatre. Renoncer a dire, désinventer ou détisser la toile des réves et opinions humaines,
aboutit certes a se délivrer mais I'horizon dégagé alors est vide et neutre ou moribond.
On retrouvera alors le gott que Beckett avait pour Proust et Dante, outre celui pour
Descartes. En peu de mots, il y a chez Proust le méme renfermement dans une chambre,
une fois les diverses illusions de la vie testées, pour lutter contre la disparition et,
désespéremment, par le souvenir soudain resurgi, croire en une salvation offerte. Etres et
choses ont fui, le monde se dilue ; la mémoire les restitue par fragments ou par pans
entiers que l'on croyait irrémédiablement perdus. C'est la méme quéte d'une certitude
apres un temps de concentration sur soi, dans une chambre, contre la menace de
I'englobement indistinct. L'espace gagné et livré est celui du passé réexposé ettotalement
libéré de la nostalgie et de I'oubli. Dante procéde de méme lorsqu'il peuple ses cercles
infernaux ou du Purgatoire, d'amis de parents et de relations qu'il a connus autrefois. Il y
a chez lui la volonté de tout cerner et situer pour que rien des hommes célebres anciens et

173 Art. cit. - p 26.
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modernes n'échappent, ne s'évadent d'une unité sacrée. Cela suppose fortement qu'il
ressentait qu'il pouvait ne pas en étre ainsi, qu'il fallait que le poete concentrat son effort
sur l'organisation d'un monde complet.

Nous établirons donc que les formes de pensées qui effectuent un saut dontle cours
de lhistoire des idées rend compte, empruntent de maniere latente les figures
catastrophiques. Descartes est bien un homme de rupture de son propre aveu, mais il I'est
aussi parce que s'opere une discontinuité entre la philosophie scolastique et la sienne. On
retrouve alors dans son oeuvre des traces d'images catastrophiques proches des ombilics
: il a fallu une chambrel”4 ou s'enfermer afin de résister a I'englobement. du monde ; le
résultat de cette "sortie" hors de la prison des illusions est l'affirmation du sujet pensant.
L'ombilic traduit une discontinuité mais permet un nouveau dégagement, la
réhabilitation de I'homme menacé, la naissance d'un espace plus vaste d'un potentiel
supérieur aux potentiels précédents. Il en est strictement de méme dans le cas de Beckett
qui joue sur une rupture dans la tradition théatrale dont il condamne les poses, les
sentiments affectés, le gotit prononcé pour la parole. Il cherche a s'évincer de cet univers
ol s'exprimer est une joie et une nécessité, a privilégier 1'hésitation, le fragmentaire, le
bredouillement. Le saut est effectué en peignant des étres tassés sur eux-mémes, se
réduisant, doutant du monde extérieur. Puis, une fois la desciption achevée, il peut les
libérer totalement du poids du monde en les vouant au sein généreux du pur et absolu
Néant. L'on peut s'en donner une idée a étudier brievement ses deux piéces les plus
célebres.

La piece qui rendit célebre Beckett, En attendant Godot (1953), est trop connue et
étudiée pour que nous puissions penser ajouter quelque considération nouvelle. Disons
seulement que les deux protagonistes sont des clochards, et perdus dans une attente d'on
ne sait quoi, se tiennent dans un endroit vide (un bord de route) qui est la négation de
tout espace social ou historique : sont-ils dans une campagne en été ou en hiver ? A I'Est,
a I'Ouest ? Quel age ontils, quel pays habitent-ils ? Toutes ces questions demeurent sans
réponse et n'ont plus aucun intérét. Tout s'est dissous, décomposé et aboutit a un espace
infini, universel ou l'étre humain, quel qu'il soit, débarrassé de toute détermination
historique ou sociale, passe son temps a la recherche d'une limite bien incertaine (Godot,
par exemple). Fin de partie a méme vertu de '"catharsis", d'épuration de l'histoire et
d'espace dénudé. Tous cherchent dans cette piece le moment ou il n'y aura méme plus
rien a dire ; les deux vieux infirmes se taisent et s'enferment dans leur poubelle et
domicile ; le maltre malade et son domestique affirment que tout a été joué (le réve et le
désespoir, le suicide, l'incommunication, la différence de classes et la nature humaine,

174 11 ne saurait, par exemple, en étre de méme pour Leibniz a la recherche d'un terrain d'entente entre les
différentes croyances chrétiennes, entre mathématiques et éthique (figure du papillon) ou pour Nietzsche
désirant une origine (généalogie) et la fin de 'homme (catastrophe de la Fronce) ou pour un Hegel promenant
I'Esprit au sein de I'Histoire humaine (catastrophe de la Queue d'Aronde), etc. La pensée, rappelons-le, outre
les chemins que lui offrent la Raison et I'Imagination se sert des catastrophes pour résoudre des tensions
imposant une discontinuité : déplacement d'un ordre d'explications dans un autre plan ; intrusion d'une
nouvelle représentations des faits ; dégagement d'une solution jusque-la oubliée, sont les résultats obtenus par
les catastrophes adéquates.
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etc.) et qu'il ne reste rien. Les autres pieces disent la méme chose, mais au-dela des
commentaires sur l'absurdité et la dérision que célebrent ces oeuvres, nous retiendrons
quant a nous l'idée que la dissolution finale proposée comme modeéle au public,
correspond au dernier avatar du processus d'une créativité engagée dans le refus des
contraintes. A ces métamorphoses, il nous semble possible d'y voir une "logique" et non
le désordre des contradictions et de tiaillements incertains.

Dalmasso, qui étudia le théatre de Lady Gregory, parait d'ailleurs avoir percu cette
unité souterraine a considérer ces phrases: "au lieu de présenter au monde 1'image d'une
nation idéale, gémissant sous le joug de 1'oppresseur, et dont tous les fils rivaliseraient de
sainteté et s'uniraient pour mener le combat de leur libération, certaines scénes semblent
ridiculiser le clergé, glorifier le parricide, bafouer allegrement toutes les regles de la
morale et des bonnes maniéres, et montrent les Irlandais avides, des familles désunies, et
des femmes de mauvaise vie"l75. On notera qu'elle retrace assez bien les différents
scandales (et leurs significations culturelles) qui rythment la vie du théatre irlandais :
I'hérésie de Countess Cathleen de Yeats, le theme du parricide dans le Baladin de Synge,
le naturalisme et le socialisme d'O'Casey, ou des dramaturges du monde rural. Il
manquerait la derniere étape, celle de Beckett, mais le processus dans son ensemble est
saisi sans doute.

Nous le résumerons de notre c6té en le mettant en rapport avec les cinq facteurs
précédents qui conduisaient a une diminution de l'espace social et imaginaire,
rétrécissement mal ressenti par la créativité qui choisit, chaque fois et par étapes
successives, de s'arracher a cette ambiance. Elle choisitdonc de mettre a 1'écart ses héros,
de les dissocier du monde de différentes maniéres, comme le firent Yeats et Lady
Gregory, en un premier moment ; puis, elle les amena au refus, au renversent de
I'autorité, au "meutre du pére", a I'instar du héros le plus célebre de Synge ; apres quoi,
elle leur refusa le soin de s'opposer et les obligea a se définir selon des critéres extérieurs
de plus en plus universels, comme on 1'observe chez O'Casev ; enfin elle les fondit au
sein de l'universalité sans limite, au point de les priver de toute caractéristique ou au
risque de les dissoudre dans le néant, si I'on suit Beckett. Entre chaque étape, il est
loisible a chacun d'inclure Dieces et auteurs oubliés et d'établir de plus subtiles
gradations et méme (pourquoi pas) des contre-exemples ou des résistances a ce
processus.

Mais l'essentiel étant cerné, le reste est a gagner en nuances. Pour nous, l'important a
retenir est I'image méme que porte ce processus de la créativité. Il s'apparente a la
catastrophe de l'ombilic que Thom désigne souventcomme un jet d'eau a la forme
conique élancée jusqu'au point limlte ot I'extrémité se brise et rejoint apres cette extrée
tension la surface ample et unie du bassin ou se recueillent les gouttes ainsi libérées. La
créativité sera cette goutte que cinq parametres "coincent", réduisent, jusqu'a sa complete
délivrance. Elle désire I'expulsion et vise a sortir de ce cone: elle ne peut le faire qu'en un
seul endroit, le plus "extrémiste" dira-t-on. Maintenant que cette image d'un espace est
présent a l'esprit, appliquons-le a certaines caractéristiques des themes et des messages

175 op. cit. - p 293.
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du théatre irlandais: constitution d'une entité (Yeats) a I'écart de la puissante attraction du
social qui, par le jeu de ses facteurs commence a faire naitre le cone ; mise en accusation
du "tissu" social, soit révolte et désir de crever cette enveloppe (Synge) ; regard
accusateur et dominateur du jeu social et politique (les naturalistes, O'Casey), soit
situation en équilibre a l'extrémité du cbdne ; enfin, dissolution, sentiment de chute et
d'abandon, absence de références, dégradation et effondrement généralisés a 1'univers
(Behan, Beckett), soit fusion dans le réceptacle ou la surface du plan d'eau

L'image peut sembler moins poétique que celle du jet d'eau qu'aimait tant Breton
(Nadja)'7¢ et qu'un philosophe irlandais, Berkeley, avait inventée dans ses Dialogues
entre Hylas et de Philonous, ot il exprimait sa conviction en un idealisme total. Chaque
gouttelette est sous le regard constitutif du monde que pose sur elles Dieu.
Reconnaissons lui au moins une efficacité explicative et une clarté agréable. Aux
différentes formes que prenait 'espace social mu par des facteurs internes, a répondu une
créativité précise. Peut-on mieux cerner les rapports entre l'histoire qui agit sur les
facteurs et les modifie, et la créativité, en particulier, le Théatre ? L'histoire livre une
forme spatiale (une indépendance ne peut s'assimiler qu'a 'acte de se dresser, a I'image
d'un cone) ; la créativité 1'utilise et la dépasse. Bien loin d'une antinomie, il y a en rélité
un mouvement de transcendance, un élan vers l'au-dela de la forme momentanée,
qu'accompagne rapidement aussi une chute dans l'informel.

L'événement servirait 'humanité en la ramenant sans cesse a se reformer et a se
détacher de ses modelages. A la différence des autres genres littéaires, le théatr est plus
sensible a ces périodes complexes ou I'histoire "accouche" d'une entité nouvelle,
réhabilitant "l'enfoui" et le "tu", parce qu'il expose la condition humaine soumise a la
disparition et a la défaillance : le philosophe Monnerot la voyait "en limitation" et
malheureuse de 1'étre, se débattant contre.

Si I'histoire lui apporte une situation ot une réduction des possibles se fait, vu que
naitre c'est obligatoirement abandonner I'infinité des formes possibles et en choisir une, le
théatre raconterait nos limitations et nos nostalgies, la détresse de la limitation humaine.
L'esprit tragique irlandais rejoindrait celui des tragiques grecs. Ce dernier racontait
comment la fatalité contraignante détruit 'homme ; celui-la expose comment présence et
absence des contraintes sont une nouvelle image du destin auquel les hommes sont
livres. Mais ces suggestions ne demeurent que solutions entrevues, et nous ne n'y
attarderons guere plus.

4) Appendice éventuel :

Un dernier point d'analyse reviendrait a une étude des ballades populaires, de la
poésie et du roman en Irlande pour que notre idée de la créativité soit complete. Leurs
genres semblent moins bien s'accorder avec la figure de 1'ombilic, mais auparavant nous

176 p 99 : "Devant nous fuse un jet d'eau dont elle parait suivre la courbe. Ce sont tes pensées et les miennes.
Vois d'ou elles partent toutes, jusqu'ou elles s'élévent et comme c'est encore plus joli quand elles retombent... Je
m'écrie : "Mais Nadja, comme c'est étrange '..." Et je suis amené a lui expliquer qu'elle fait I'objet d'une vignette,
entéte du 3éme des Dialogues entre Hylas et Philonous de Berkeley, dans 1'édition de 1750".
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avons estimé ces genres a l'oeuvre dans les autres figures catastrophiques : invention de
la rime dans le contexte de la rencontre de deux traditions ; développement du mythe - en
tant qu'archétype des romans a venir dans le cadre d'un passage d'une culture a une
autre. Toutefois, il serait invraisemblable que roman et poésie en Irlande n'aient pas subi
l'influence de la figure spatiale ombilicale. L'activité théatrale de Yeats ne va pas sans son
activité poétique par exemple. Outre l'influence du romantisme européen sur la poésie
irlandaise, et sa propre influence sur les romantiques continentaux, la poésie et le roman
évoluent beaucoup. Les ballades populaires ot s'exprime le génie poétique, les appels a
la mythologie, a I'instrospection ou au réve, nécessiteraient une autre étude. De méme
pour le roman. Nous n'en rendrons compte modestement qu'en apportant quelques
remarques sur la langue anglo-irlandaise, car son évolution retrace certainement le méme
processus de "décomposition". Nous entendons par cela une rupture des contraintes a
nouveau rythmée par l'usage de formes dialectales, I'outrance verbale considérée comme
un des beaux arts, et I'abandon de toute syntaxe. Le but ici avoué n'est point de
convaincre mais d'avancer une hypothése. Cela sous-entend qu'elle soit confirmée,
nuancée et amélloree .

A) Moore, Gregory, Hyde, Synge, Ferguson!”” et tant d'autres, sont fascinés par le
parler dialectal teinté de gaélique qu'ils entendent chez les paysans. Ils en recensent les
formes et les annexent a leurs propres oeuvres, que ce soit la traduction de légendes ou
des dialogues ou des créations personnelles. Une liste!”8 de ces "particularismes" peut-
étre établie et interprétée comme suit : quelques aspects linguistiques renvoient a la
présence du gaélique (absence de présent prefect et de pluperfect dans cette langue) mais
l'ensemble correspond aux défauts et qualités de toute langue parlée (gott de la
coordination aux dépens de la subordination, redoublement des formes et répétition,
présence simultanée du mot et de son référent, mise en relief du mot principal par une
place centrale ou initiale, usage préférentiel du verbe a l'infinitif réduit a sa plus simple
expression, développement du verbe "étre" au détriment de tout autre auxilliaire) si bien
que l'articulation logique est floue, a compléter, tandis que 1'on gagne en vitesse et
expressivité. Aussi, au risque de nous inscrire en faux contre d'éminents avis, nous
voyons dans cet état de la dans cet état de la langue moins I'annonce d'une nouvelle
forme, une fois la surprise et I'amusement passés, que la décomposition et du gaélique et
de l'anglais. Bien sir, entre les mains d'artistes, ces traits défigurés sont a nouveau
retravaillés et comme reforgés dans certains cas.

B) La langue poétique et romanesque s'est complue dans le lyrisme, les soupirs et
les envolées chatiées. On connait la réaction violente de certains écrivains comme
O'Casey s'écriant : "nous en eumes assez de 1' (= Irlande) entendre soupirer et gémir, si

177 Samuel Ferguson (18tO-1886) effectue d'abondantes recherches dans la vieille littérature épique, en donne
des traductions originales que célebre Yeats, compose un poeéme Congal (1872) aux accents homériques. Son
travail sur la langue est capital.
178 M. DALMASSO, op.cit. 2éme partie. Ch. IX ; le dialecte de Kilartan, p 577 et sq ; P. RAFROIDI : "L Irlande et
le Romantisme" p 344-346 (l'influence du gaélique). MAC HUGH et HARMON, Short history of anglo-irish
literature. Appendice p 327-329.
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seulement elle avait pu se mettre a brailler des ordures"7?. Il doit sans aucun doute
exister un courant poétique et romancier de cet ordre, ce qui traduirait une révolte contre
la bienséance affichée et voulue par les les nationalistes. Méme Yeats, si discret et
soigneux de sa forme, n'est pas a éloigner de cet éventuel courant : la violence de
certaines images par leur pouvoir sexuel, la rupture du vers et l'inclusion d'éléments tres
familiers, forment une partie de son univers poétique. Quant au romancier, pensons a
Joyce des Dubliners80 et surtout d'Ulysse: la langue y est devenue I'expression de tout ce
que l'on n'ose pas dire, de toutes les associations fortuites et incongrues, de tous les
refoulements inconscients. Sa forme méme ignore point et virgule, délie et lie sans regle
codifiée et sociale. C'est pour  notre interprétation en fin de compte peu étonnant que
ce choix du personnage d'Ulysse comme héros de son roman. La structure de I'OdYssée,
sa thématique servent le projet de Joyce narrant les "aventures" en une journée de L.
Bloom "Juif errant" dans les rues de Dublin tandis que les monstres odysséens se
réincarnent dans le paysage quotidien et urbain. Qu'est donc Ulysse a nos yeux ? Comme
Jonas, il représente la révolte contre toutes les formes d'oppression, ces monstres aux
moeurs incestueux et n'aimant pas l'étranger ou cherchant a le digérer pour qu'il
devienne leur bien. Si Oedipe épouse sa meére, Ulysse est un anti-Oedipe en tant que
défenseur de l'altérité. Toutefois a la différence du parricide, il préfere la ruse qui aboutit
a I'éviction ou a l'effacement du pére. La ot Oedipe ne fait que réoccuper la méme place
vacante du pere, Ulysse en invente une autre. Les deux personnages sont liés. On ne peut
que sentir combien il était probable que sa figure appartt dans une oeuvre, a partir du
moment ott un ombilicage est en cours.

C) Le registre de la langue s'étend encore et devient symbole d'une "destruction"
généralisée. Le meilleur exemple revient a 1'oeuvre finale de Joyce : Finnegans Wake.
Chaque mot se télescope avec les autres, se détruit a l'intérieur, dit plus qu'il ne veut,
s'affirme comme une entité vivante au détriment de toute syntaxe. La langue n'est plus
vraiment anglaise ; elle se charge d'emprunter a nombre de langues européennes ; le
mélange polyphonique est avoué ; le lecteur doit accepter de se perdre dans cet univers
infinil81.

En poésie, il faudrait considérer le cas de Stephens que Joyce estimait le seul apte a
finir Finnegans Wake, ou un Américain, secrétaire de Yeats, Ezra Pound, dont on a
jusqu'ici peu eu 1'idée d'étudier les rapports qu'il a eu avec 1'Irlande’®2.

179 Cité par P. RAFROIDI : "L'Irlande et le Romantisme", op.cit.-p 3-5:
"We got tired of her sighing and weeping, longing to hear her roar out vulgar words". Autobiographie II, 617.

180 Le refus de servir I'lrlande apparait nettement aussi dans le "Portrait de l'artiste en jeune homme" et dans
"Les Exilés" (Cf. Acte I: "SillIrlande doit devenir une nouvelle Irlande, elle doit devenir européenne").

181 Méme impression avec I'oeuvre de Flan O'Brian (1612 - 1966)
Rafroidi dans "l'Irlande Littérature"écrit (page 140) :
"At swim two birds est un chef d'oeuvre qui reprend jusqu'au cauchemar les procédé de Joyce... mele la

chronologie, les points de vues, les allusions, les citations, les traditions, et se rit merveilleusement de tout..."

182 Comme pour Joyce, Ulysse est un personnage central dans les Cantos de Pound : le premier chant est
d'ailleurs une traduction de 1'Odyssée a partir d'une traduction latine. Pound réve d'une expression usant de
toutes les formes connues, - Les Cantos.
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Le lecteur aura compris que ces trois divisions reprennent celles que nous notions
pour le théatre : mise a 'écart par le dialectal; révolte ouverte, mépris supérieur et affiché
pour les conventions ; fusion dans l'infini des langues européennes.

Toutefois, ce chapitre ne saurait retracer tous les aspects de la créativité
irlandaise!®. Nous n'en avons choisi qu'un seul (est-ce le meilleur?) parce qu'il
représentait un appel a l'universel. Il nous a permis de retrouver les themes et
expressions convenus, pour décrire une catastrophe du type des ombilics, non plus par le
biais d'une navigation mais par celui de tout un courant artistique.

Les concepts élaborés lors de l'analyse des navigations servent ainsi a une lecture
particuliere de certaines périodes. Mais la différence essentielle entre ces navigations et
les autres oeuvres, reste a nos yeux importante : les premiers "théorisent" un phénomene
d'évolution, mettent en valeur un espace particulier, les secondes le vivent, le ressentent
ou l'utilisent pour leur richesse et leur problématique.

183 On notera comment, de faon inconsciente, les critiques et les journalistes sont prédisposés a surestimer les
oeuvres irlandaises contemporaines qui restent attachées a ce modele de "destruction".
cf. Comptes-rendus sur O'Flaherty, O'Brien, MacGabhers, etc.
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CHAPITRE Il
TIR-NA-N-OG

L'esprit critique contemporain n'a eu de repos qu'une fois éradiée de nos
consciences toute référence a l'au-dela. Ne s'était-il pas glissé dans toutes les conceptions
de nos prédécesseurs, moins peut-étre au niveau d'une croyance populaire en des lieux
de rétribution post mortem, qu'au sein des représentations données du monde ?

Sous la forme d'Archétypes, d'Idées, de Centre Absolu, de divinité transcendentale
ou de vérité éternelle il est possible d'en reconnaitre la trace : la différence serait dans la
plus ou moins grande étendue spatiale accordée a l'au-dela, qui peut aller du point
infime aux cieux infinis, du cadre architectural ou de l'armature diaphane a la Totalité
illimitée. Face a ces abstractions, la croyance populaire, seule, a maintenu longtemps un
enracinement spatial, mais la destruction intellectuelle des représentations complexes a
entrainé aussi celle de 'homme commun, méme si quelques ruines de paradis et d'enfers
demeurent. Les "arriere-mondes" ne sauraient avoir d'avenir devant eux, qu'a titre de
curiosités archéologiques dont la réalité s'éloignerait peu a peu. La répartition des roles a
Denser revient soit a déplorer cet état, soit a participer a cette éradication dont les vertus
purificatrices ne sont peut-étre pas négligeables. Reste-t-il encore la place pour
reconstruire cette notion, est-ce vraiment la peine ? En fait nous postulons qu'une
nécessité se fera jour et que les temps pourraient venir pour 'oeuvre a entreprendre.

Le confort voudrait que 1'on restat sur les positions jugées vaines par la critique, et
que, tant bien que mal on les consolidat par esprit de résistance sourde, si d'aventure il
nous venait a l'esprit de regretter cette référence a l'au-dela. L'on aurait, sinon, meilleur
compte a se joindre au haro général qui rendit célebre plus d'un, et a laisser de coté ces
illusions qu'une partie de r.os navigations nous a données a voir. Pourtant, il y a un
dernier point que l'histoire de la littérature irlandaise nous invite a considérer, a savoir
cette "Terre de la Jeunesse" ou "Tir-na-n-Og" qui revient comme un theme lancinant et en
fait une des particularités. "L'au-dela" y est bien résent, sous sa forme la plus immédiate,
la plus banale presque, la moins intellectuelle qui soit. Si les navigations nous ont permis
de mettre en évidence des concepts d'analyse propres a une lecture orientée de la
créativité irlandaise (harmonisation de deux cultures; affrontement et invention ;
réduction et quéte d'une salvation ; soit trois moments structurels), il faut maintenant
revenir a 1'étude de l'espace imaginée comme ailleurs utile a 1'apparition de formes
r.ouvelles. L'au-dela nous importe a nouveau comme élément d'une réponse probable au
fondement d'une réflexion constructive.

Apres avoir découvert qu'en certaines navigations se théorisent des phénomenes
observables dans la réalité, et que ces concepts permettent une lecture des événements
littéraires irlandais, nous devons tenter de dégager un autre apport de l'Irlande a nos
consciences : quelle vert universelle porte en soi la conception d'une "Terre de la
Jeunesse" ? Nous ne pourrons répondre a cela que progressivement, apres analyse des
caractéristiques de ce lieu inventé, apres recherche sur la validité d'une telle
représentation.
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Mais tout revient a dire au départ que l'absence d'une référence ultime chez
I'homme moderne est inquiétante, et ce, non parce que le risque et I'inconfort tant moral
qu'intellectuel qui en résultent, sont a I'origine de notre réflexion. Non plus, comme nous
le disions, en raison d'un vif regret et d'une volonté de ressusciter ce qui est moribond.
C'est au niveau des conséquences qu'il y a lieu d'étre inquiet et de considérer que la joie
premiére qui accompagnait ce mouvement critique de libération, disparaitra et fera place
a un désenchantement profond lorsque 1'on en aura fini de défaire les constructions du
passé, sans s'intéresser au probleme de leur remplacement, au risque, cette foisci a
nouveau, de paraitre produire des illusions. Semblable a une troisieme sophistique,
ruinant les certitudes anciennes et célébrant ce jeu par une danse, magnifiant l'activité
ludique et la proposant comme finalité, la critique moderne a, pour elle, d'avoir été
audacieuse et d'avoir agrandi le monde a nos perceptions.

Mais si le métaphysique, I'inné, 1'a priori, le centre, le transcendantal se meurent, s'il
n'est plus de saison de rechercher chez l'enfant sauvage comme Gaspard Hauser, s'il
existait en lui, avant tout commerce avec les hommes, la claire notion de Dieu, la crise qui
s'ouvre est celle d'un dénominateur commun entre les hommes qui les relie dans leurs
activités intellectuelles et imaginaires, alors que rien ne peut étre édifié dans un contexte
d'évacuation des références ultimes. Si aucune conceptualisation d'un "champ moyen"
n'est faite, une dilution a l'infini s'ensuivra, qu'accompagne une uniformisation sans frein,
indomptable, puisque la dilution autorise l'effacement des différences et la victoire du
plus quantitatif.

Cela ne saurait étre la seule conséquence a retenir si 1'on songe qu'il existe une
relation entre certaines découvertes et la ferme conviction d'un "au-dela"184. Ce dernier a
valeur minimale d'hypothese dans certains cas, mais valeur maximale d'incitation
vérificatrice, de théorie ordonnatrice, d'apprentissage de l'inconnu, etc, dans d'autres
occasions. Il faudra peut-étre poser ce constat que la croyance populaire et intellectuelle
en l'au-dela (envisagé sous de multiples aspects) a permis l'essor scientifique européen
pour plusieurs raisons, dont celle primordiale d'une habitude a créer une solution
extérieure (abstraite) a I'agencement opaque et réglé des faits et des choes. Il s'agissait
d'effectuer un saut qualitatif dans la description du monde, comme il s'agit de la méme
opération coutumiére au métaphysicien enclin a définir I'Etre, Dieu, I'Intellect. Donc, si
I'on venait a oublier toute référence, I'on risquerait de perdre ce mouvement créatif qui
nous a jusqu'a présent désignés. Car, a un niveau trés humble et commun a tous les
peuples, il est possible de remarquer, de l'avis des psychologues, que seul l'enfant par
rapport aux autres petits du monde animal (et en dépit d'une ressemblance premiere)
possede l'aptitude a spéculer a partir d'une information a moitié comprise, en suspens,
pourrait-on dire, ou en pointillés. Par ces manques qui laissent dans la conscience une
représentation ouverte (qui pourra se combler bien plus tard, au fur et a mesure que
d'autres ouvertures se feront), I'esprit humain se constitue, selon un processus encore mal
connu, basé sur une défaillance ou I'incomplétude premiére de la conscience. L'usage de

184 N'a-t-on pas soutenu qu'une civilisation sans un art du jardin et sans un au-dela n'était pas une
civilisation ?
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cette aptitude demeure assez longtemps chez l'adulte pour lequel une image poetique,
un résultat ambigu, ou une remarque incidente, réveilleront sa capacité spéculative, la
réactiveront a bon escient.

Or, I'on peut se demander si justement la vertu d'un quelconque "au-dela" ne serait
pas dans cette donnée d'informations contradictoires, faussées ou hasardeuses, dont le
pouvoir évident appartiendrait a un éveil de la conscience brusquement privée, laissée
en suspens, se devant finalement a une représentation ouverte qu'elle aurait pour tache
de développer. La disparition de cette notion présente des conséquences imprévues
d'affaiblissement de notre effort spéculatif, 1a ot nous croyions nous libérer d'un poids,
d'un étouffement général.

Certes, ce serait une solution peu glorieuse pour "l'au-dela" de terminer sa carriére
sous l'aspect d'une métaphore mal comprise mais pleine de charme vague, et d'en estimer
la présence nécessaire a titre de moyen propédeutique, quand nous le connaissions sous
les traits d'une solide construction d'ou s'écoulaient les formes et les étres. Néanmoins,
son déclin ne peut entralner qu'une somnolence; qu'une habitude a aller vers le connu,
puisque rien n'invitera a supposer qu'il y a plus que raison et imagination confondues.

La derniére conséquence observable immédiatement est dans les efforts de
remplacement opérés pour limiter le vide laissé comme si un besoin primordial
demeurait et venait a s'exprimer autrement. Dans l'esprit du temps, au niveau de la
croyance populaire, une oeuvre imaginative, de encefiction ou de parapsychologie, sont
d'excellents équivalents des anciens "au-dela", puisque leurs créations reproduisent des
désirs et des réveries ot I'imaginaire humain est enraciné. A un niveau plus intellectuel,
on retrouvera cette idée que I'imaginaire est la zone que les hommes se partagent, si bien
que leur activité symbolique (celle du langage, des arts, des techniques, des cultures, etc.)
posséde un référent ultime quoique protéiforme, dans l'imaginaire. Il est exact, d'ailleurs,
que les conceptions de l'au-dela ont été, au cours des siécles, marquées tantdt par les
influences rationnelles, tantot par I'imaginaire, car elles ont bénéficié des systémes qui
naissaient, au point de devoir subir les outrages du temps que ces mémes systemes
connaissent lors d'une modification de la vision du monde.

Mais la différence entre ces représentations actuelles de 1'au-dela et celles d'autrefois
pourrait résider dans le fait que les premieres proposent un domaine illusoire comme tel,
le proclament illusoire, paranormal et irréel, propre a nourrir le réve, tandis que les
secondes le voulaient véridique, ferme, le présentaient sous les auspices du vrai et du
réel. Cela, au niveau des croyances populaires, car d'un point de vue intellectuel, 'on
retirera que l'au-dela ancien était la référence ultime primitive, totale, et que, de nos jours,
le remplace a cet effet I'ensemble (I'encyclopédique, structurel, relationnel)des produits
intellectuels de 'homme. A une coupure extérieure, a succédé la glorification de 1'objet
fabriqué et construit par 1'humain, soit un retour nombrilique vers "l'en-deca". Vidé de
son essence, l'au-dela devient matiére a broderies imaginatives, au risque de laisser
supposer qu'il ne peut en étre autrement. De méme qu'il perdait sa puissance a proximité
de la Raison, de méme il est détourné de son sens par l'influence de l'imagination. Un
modele était mis en évidence la ot ne reste qu'un jeu brillant de formes et de modes ; I'un
était "vraisemblable-impossible", I'autre sera "invraisemblable-possible".

Mais ce remplacement n'est pas en soi détestable, qui veut que l'au-dela, apres avoir
privilégié une dominante rationnelle se charge a nouveau davantage des charmes de
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l'imagination. Notre réserve provient d'une autre problematique ot nous craignons de
voir s'évanouir tout dépassement hors des systéemes dualistes ou monistes. La pensée
humaine, en effet, (par suite de la composition génétique du cerveau, peut-étre) a pour
limites courantes de diviser en deux poles, d'établir des relations entre deux oppositions,
de classer selon des principes antinomiques si bien qu'une premiere représentation du
monde, nommée "dualisme" s'élabore ainsi; I'autre représentation, "moniste", est déja un
refus de subir cette polarisation et un désir de la dépasser grace a un effort de
compréhension plus vaste des phénomenes. Sans avoir 1'audace de rentrer plus avant
dans ces théories philosophiques, extérieures a notre ambition, nous signalerons que
"l'au-dela" ne saurait logiquement avoir de Rlace a l'intérieur de tels systemes : le
dualisme tend a le situer dans une optique dialectique ot le positif appelle un négatif a
titre de faire-valoir ou d'erreur!8; le monisme l'integre a l'intérieur de son englobement
totalisant.

Or, poser que 1'au-dela est remplacé avantageusement par des visions futuristes ou
imaginaires, c'est avouer qu'il n'appartient plus au mouvement central d'oppositions
propres au dualisme ou a l'oeuvre de transcendance permanente du monisme. Pourtant
un dualisme a pu étre agrandi par un autre a chaque fois qu'une hypotheése tierce, un "au-
deld" conceptuel, a été proposée (pensons, par exemple, au Ciel des Idées de Platon
transcendant le dilemme de 1'Etre immobile de Parménide et 11 Devenir flatteur des
sophistes) ; de méme, le monisme n'a pu s'affirmer que par un saut perpétuel pour
englober ce qui devait lui échapper, s'extraire de son magnétisme. De sorte que nous
pouvons alléguer que '"'au-deld", outre une fonction propédeutique, est la cause d'une
construction touiours en cours, en vue d'une objecti- vité plus grande, et que son
évincement aurait pour conséquence d'aménuiser tous les efforts conceptuels de
compréhension du monde, qu'ils s'attachent a une dualité ou a une unité. La présence de
l'au-dela correspond a l'espérance renaissante d'un dépassement des systemes les plus
complexes, les plus vastes, et ce, pour leur plus grand bien puisque cela les oblige a une
redéfinition plus généreuse et magnificente. Toute ce qui vient d'étre dit doit se
comprendre comme la permanence d'une solution nouvelle, la possibilité de son
existence, 1'engagement fortuit de son apophanie ; tant au moyen d'images populaires du
miraculeux qu'au plan de la reflexion de l'inattendu, I'au-dela se reconnait certes a ces
critéres qui traduisent un besoin de compléter la réalité, et d'achever une pensée vers son
opposé ou sa limite mais il établira une nouvelle objectivité¢, un domaine solide ot se
redéfinir, et regarder le monde. Ciel des Idées de Platon, ou Terre Promise, peuvent
servir d'illustration a ce qu'il faut saisir par "au-dela".

Des trois conséquences que nous relevons provenant de l'effacement de la notion
d'au-dela, c'est cette derniére qui est la plus prometteuse, quoique difficile a formuler.
appelons les deux premieres : le risque d'une dilution et de perte de tout dénominateur
commun entre les hommes si rien d'ultime n'est posé ; le risque d'une torpeur
intellectuelle si aucune spéculation n'est engagée par un éeil de la curiosité la plus

185 Dans cette perspective, 1'au-dela peut étre ldentifié a 1'Etre, par rapport au mouvant Devenir, a I'Ame par
rapport au corps, au sujet par rapport a 1'objet, etc.
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extréme. La derniére conséquence serait I'impossibilité de créer de nouvelles objectivités.
Ces trois effets se tiennent intimement et se réduisent a la possibilité de fonder une
"métaphysique" et a une secrete necesslte ressentie par plus d'un, moins dans le sens du
"surnaturel" que d'une avancée signifiante. Reste alors a définir le matériau utilisable a
cet effet et d'en tester I'éventuelle solidité. L'écho des diverses propositions mérite une
breve réflexion, car c'est de cet échec que l'on tire, dans les Sciences Humaines, la
conclusion qu'il faut abandonner la notion "d'au-dela" (concue comme centre opérateur,
cohérence, signifiant supréme, unité, par exemple) et se débarrasser de toute nostalgie.
Comme dans d'autres sciences, I'échelle produit le phénomeéne, l'instrument d'analyse
crée la loi, I'infinité des approches tisse un réseau relationnel suffisant pour s'alimenter
lui-méme et n'avoir plus de rapport avec quelque objet que ce soit. C'est ce refus d'un
référent unique et stable, d'une "suhstance" au sens propre, qui caractérise au mieux toute
cette démarche en linguistique, en mythologie, en ethnologie, etc.

Or, dans notre cas, notre "matériau" ne peut étre qu'un ensemble de textes auxquels
l'application radicale de la critique précédente apportera une double destruction: la
premiere - la plus générale - parce que tout texte se suffit a lui-méme et ne renvoie a rien
d'autre, a aucun signifié réel et véridique; la seconde, plus particuliére, parce que ces
navigations traitant de l'au-dela avouent sans pudeur leur rattachement a une notion
référentielle inexistante et cachée plus adroitement par les autres oeuvres. Il conviendrait,
ici, de reprendre les analyse d'un Derrida pour jeter aux enfers ("scotomiser", diraient
d'aucuns) ce qui est le propre d'une illusion occidentale, ot I'écrit a toujours été le reflet
de quelque chose d'autre, que ce soit le Verbe, le Vrai, le Réel, etc. La position moderne
excellente est dans l'affirmation d'une écriture fondée en soi, autoimmune, aimerait-on
dire, ne cessant de dire que la Vérité n'existe pas (et ce Vide, a chaque oeuvre, s'agrandit,
malgré le projet de l'oeuvre de le combler une fois pour toutes), retrouvant cette
innocence originelle de I'exprimé qui n'est ni vrai, ni faux, qui précede toute qualification
d'une essence, qui est, avant tout, une forme nouvelle. Derrida, dont la critique est la plus
cruelle envers nos reflexes les plus anciens, aime a souligner comment l'absence de
centrage dilue 1'objet analysé, le modele a nos instruments de mesure, lui donne une
infinité de directions vertigineuses!8¢.

Que dire alors de cette "Terre de Jeunesse" qui hante la littérature irlandaise, sinon
qu'elle est a l'antipode de la modernité ' Non seulement, cette terre tient de l'audela

N

fugitif, mais condammne littéralement ses auteurs a se réfugier dans une référence

186 Dans I'Ecriture et la Différence : Une citation proposée paracques Derrida peut bien éclairer 1'attitude
moderniste (p 15 note 1).G.Picon parlant de l'oeuvre d'art écrit: "Avant l'art moderne, l'oeuvre semble
I'expression d'une expérience antérieure, 1'oeuvre dit ce qui a été congu ou vu ; si bien que de 'expérience a
I'oeuvre, il n'y a que le passage a une technique d'exécution. Pour l'art moderne, I'oeuvre n'est pas expression
mais création : elle donne a voir ce qui n'a pas été vu avant elle,- elle forme au lieu de réfléter." Ou bien : "le
langage doit maintenant produire le monde qu'il ne peut plus exprimer". (Introduction a une esthétique de la
littérature - I - "L'écrivain et son ombre" 1953).

De méme, a propos de Levi-Strauss et de la mythologie, Jacques Derrida célébre dans cette démarche

"l'abandon déclaré de toute référence a un centre, a un sujet, a une référence privilégiée, a une origine ou a une
archie absolue" (p 419).
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commode a un sens caché, total, central. Il existerait un lieu congu par l'imagination
Dopulaire qui permettrait d'immobiliser le Temps - c'est-a-dire que conceptuellement
cela revient a proposer qu'il existe un point stable auquel il est possible de s'accrocher
pour réduire la diversité changeante des phénomeénes réels. Que cela vienne a étre
contesté comme supréme illusion, d'un espoir aussi inutile que plat, et toute reflexion a
ce sujet s'effondre. Le probleme est insoluble, a moins que nous rejetions cette critique
contemporaine et reprenions l'argumentation ancienne, ou bien a moins que, profitant des
secousses que cette méme critique arrange, nous revoyions la maniére dont l'au-dela
irlandais se présente. Il n'est peut-étre pas certain que ces caractéristiques le rendent
démodé ni a la mode. Ce que nous soulignons la, c'est le danger possible si la notion
d'au-dela disparait, c'est aussi qu'il est impossible de lui redonner la place qu'il occupait
parce que son évidence s'est estompée. En conséquence, nous dirons que ces navigations
vers l'au-dela, et plus précisément les textes irlandais, auront pour vertu de répondre a
une question a nos yeux importante : n'y a-t-il aucune solution entre l'assurance d'antan a
un Référent Ultime (recherché, trouvé, quel qu'il soit) et l'affirmation contemporaine
d'une liberté formelle infinie ? Doit-on prendre parti pour la certitude dont les qualités
d'ordre et de construction sont louables, ou pour 1'Artifice aux qualités non moins
grandes d'audace et de délivrance?

Cette question, aussi naive qu'elle paraisse en sa premiere formulation oriente notre
compréhension des "Terres de Jeunesse": leurs récits exposent une notion intime aux
oeuvres littéraires, autrefois ; ils montrent clairement ce qui doit disparaitre, selon la
modernité en marche. Il reste a supposer qu'ils délimitent un champ permettant une
problématique nouvelle ou l'alliance des systémes anciens et modernes. Les voici
dynamisés en vue d'une élaboration intellectuelle, transformés peu a peu de matériaux
bruts en énergie, si cela est possible et digne d'étre souhaité. L'avantage d'utiliser la
littérature comme base d'une recherche et projet théorique, réside dans un alignement
parallele aux oeuvres elles-mémes dont la vertu nous a été montrée par les navigations
traitées que nous avons nommeées, pour cette raison, llparabasesll. Il ne s'agit pas
d'appliquer une théorie a des faits littéraires ni méme d'en tirer une conclusion car ce
serait avilir les textes que de les vouloir illustrationll dlun systeme de pensée ou étapes
inférieures et préliminaires a un clair exposé scientifique et philosophique. La navigation
vers l'au-dela est une forme de pensée, un trajet intellectuel et un exposé, en soi, et notre
role est d'en suivre Is méandres et d'en poursuivre la logique.

Cela nous conduit a reposer les rapports de ces navigations avec la Théorie des
Catastrophes qui nous a tant servi, mais nous n'avons jamais voulu en appliquer les
résultats a nos textes qui, de droit, étaient prioritaires et a partir d'images spatiales
identiques, conduisent a une réflexion morale sur l'existence et a une interrogation sur les
mécanismes de la pensée, sur les déroulements historiques et les formes de création, la
ou la Théorie des Catastrophes préfére jusqu'a présent plus de prudence et de recul. Il y
a, a ce sujet, plus dlune remarque a faire et qui convienne a notre idée dlassimiler
certaines descriptions de l'au-dela aux catastrophes proprement dites. Pour tenter de
résoudre le délicat probléme des rapports entre les catégories de la pensée et celles qui
structurent le réel, cette théorie en vient a supposer tres fortement une équivalence qui
aurait pour effet de faire coincider nos spéculations et les faits existants, dlune maniere
d'autant plus surprenante que rien n'autorise a en étre certain. Que l'abstraction des
mathématiques puisse trouver un répondant dans le domaine physique tient du miracle,
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aux dires méme de R. Thom. Le langage, de méme, véhicule certains concepts et images,
une certaine structuration dont l'origine est de l'ordre des catastrophes, si bien qu'il est
adapté, sinon adéquat, a la réalité elle-méme structurée par les catastrophes. Ce
"doublage" permet 1'équivalence, mais la commune identité de ces deux plans s'est
progressivement atténuée et a été oubliée. Le penseur tire sa gloire de retrouver la
structuration identique, alors que surgit une difficulté nouvelle : si tel est le cas, il
convient alors d'estimer que le développement du langage (et par la de la culture
humaine) doit étre assimilé a un oubli, ou a une déviation, ou a un décalage, selon le
terme que 1'on privilégie. Les catastrophes essentielles ont fini par disparaitre englouties,
voilées, atténuées!8” et toute une prolifération moins enracinée s'est propagée en tous
sens. Apreés tout, rien dlanormal en cela, si I'on ne se souvenait que la Théorie des
Catastrophes se pique d'expliquer surtout la naissance des formes, s'il ne s'agissait de
morphogénese. Tout le développement ultérieur, celui qui efface peu a peu les
catastrophes primitives, ne peut étre qulune dégradation, mais a aucun titre une
apparition de formes. La création se serait comme arrétée ; toutes les langues créées, tout
le vocabulaire accumulé, appartiendraient a une perspective de voilement.

Si nous transposons ces remarques, comme nos textes nous l'ont conseillé, au
domaine de la culture et du connaitre, nous pourrons trouver visiblement une meilleure
solution qui laissera a la théorie sa puissance a tous moments et ne la renverra pas a un
commencement mythique et achevé. Or, les tenants de cette pensée ont souvent opéré
une critique négative du formalisme outrancier de notre époque dans tous les secteurs de
la science, ou slentasse une multitude de statistiques!88, ou le culte de l'expérimentation
remplace tout raisonnement global, ot la récursivité infinie de certains modeles et la
complexité combinatoire sont suffisants pour combler le chercheur. R. Thom en vint
méme a parler d'idolatrie a 1'égard de la vertu générative de n'importe quelle structure
formelle repérée et dont la validité s'arréte a ce pouvoir de développement et de
transformation illimité. Et de proposer de revenir a une intuition spatiale ot les positions
sont marquées pour délimiter géométriquement des interactions, et pour aboutir a
"réduire l'arbitraire", clest-a-dire a retenir des contraintes. L'essentiel de cette critique
réside dans un refus de sacrifier a la démarche moderne qui veut, comme nous le disions,
qulun systeme formel ne soit pas 1'image d'autre chose que de lui-méme, ne renvoie a
aucun centre ou a aucune essence, la vérité ou réalité!8®. Pourle théoricien des

187 On retrouve une thématique excessivement platonicienne: clest par la mémoire que l'on revient a la
connaissance des idées contemplées par notre 4me. L'oubli et le Léthé nous font vivre dans 1'illusion d'un faux
mouvement que 'on croit origine de formes nouvelles et variées.

188 R. THOM (Modéles mathématiques de la morphogénése):

"Le but ultime de la science n'est pas d'amasser indistinctement les données empiriques, mais d'organiser ces
données en structures plus ou moins formalisées qui les subsument et les expliquent. Dans ce but, il faut avoir

des idées "a priori" sur la maniére dont se passent les choses, il faut avoir des modeéles... J'ajouterai, a l'usage
des esprits soucieux de philosophie que notre modeéle offre d'intéressantes perspectives sur le psychisme et, sur
le mécanisme lui-méme de la connaissance" (p 88-89).

189 Que I'on pense a cet égard a la révolution linguistique opérée par F. de Saussure quant a 1ll'arbitraire du
signe'l. Le signifiant est sans rapport avec le signifié. La langue est un systéme formel indépendant de
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Catastrophes, le probleme desrapports entre les diverses créations humaines (I langage,
la science, essentiellement) et la structuration du monde ne peut étre délaissé, car le souci
d'une objectivité1%0 est primordial pour I'étre humain. D'ou provient alors que tant de
systemes philosophiques n'aient pas ce souci, visent a la gommer ? Ne sont-ils pas aussi
inventifs de formes d'analyse dont l'apparition est a justifier ? Nous retrouvons le méme
constat que précédemment, a savoir que la Théorie des Catastrophes suppose qulune
bonne partie des productions humaines est un lent détournement, un oubli progressif des
archétypes irréductibles que sont les catastrophes. Pourtant, il serait préférable de penser
que ces lltraversll sont des tendances innées de notre esprit, au méme titre que cellesde
donner une assise spatiale a nos réalisations intellectuelles. Mettons-les au méme plan et
désignons-les, de facon a ce que chaque tendance trouve place et jette un regard sur sa
voislne ou opposée. Si par commodité, nous reprenions llidée que llune se nomme
Raison, l'autre Imagination, et la troisieme - celle la plus proche des catastrophes -
I'Acméité, nous pourrons proposer a cette derniére le soin de juger les deux autres et
d'évaluer leurs créations. En effet, la critique de la Théorie des Catastrophes a 1'égard
d'aspects formalistes et expérimentaux de la recherche contemporaine (mais qui ont
toujours existé de fait), doit étre plus générale et s'engager dans une analse des modes de
la pensée, relationnels et imaginaires, auxquels elle n'appartient pas totalement. C'est sa
propre situation a l'intérieur des systemes de pensée qu'elle définit ainsi, et une fois
repérée sa place extérieure, de comprendre qu'elle n'est pas unique mais simultanée a
d'autres possibilités intellectuelles.

Nous nous en étions rendu compte grace aux navigations qui, en vertu de l'au-dela
décrit, invitent a cette exclusion momentanée, a cette élaboration d'un troisiéme pole, et
cela permet d'expliquer les réticences profondes envers le rationnel ou l'imaginaire,
comme la Théorie des Catastrophes vitupere contre un rationalisme formaliste,
expérimental, purement prédictif (ce qui recoupe assez bien les trois niveaux de la raison)
et pourrait de méme s'attaquer aux efforts de l'imagination, si elle était née dans le
domaine des sciences humaines. Ainsi, le principal grief lancé par I'Acméité, envers la
Raison et 1'Imagination, reste et demeure leur auto-suffisance, leur développement
soumis a aucun début et a aucune fin, leur réductionnisme, etc., et 'on comprendra
aisément que leur vision de l'au-deld, victime de ces défauts, se trouve peu a peu
déformante. Llaudela finit par disparaitre des projets rationnels et imaginaires actuels
puisque les systémes tout puissants qulils font naitre, privilégient le formel résultant des
inventions humaines (sous llaspect de liaisons, dlunités directrices, de mesures
englobantes), au détriment dlune objectivité préétablie extérieure (que I'on peut toujours
saisir par approches successives) et de sauts qualitatifs. Si 1'on veut aborder un llau-delall
proprement conceptuel et riche de promesses, cela ne pourra se faire qu'en adoptant
l'existence d'une démarche particuliere, acméenne, a l'oeuvre parallélement aux menées

contraintes qulelle ne s'est pas donnée. cette révolution intellectuelle a été étendue a bien d'autres domaines.
L'auto-référence prime.

190 La certitude que le Tout est plus que la somme de ses parties méne a des analyses trés différentes de celles
conduites a partir de la vision inverse (recherche du "simple" pour reconstruire le "complexe"
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Imposantes de la mison et de I'imagination, qui ne peuvent d'ailleurs, comme on le
pressent, se passer de cet apportonceptuel pour le progres méme de leurs efforts.

a) La tradition irlandaise de la "Tir-na-n-Og" :

Ces préliminaires ont pu paraitre longs et, comme il se doit, affirmer une pré-
éminence irlandaise non prouvée. Mais il s'agit de retirer ce theme de la "Terre de
Jeunesse" de l'évidence et de l'aura facile qui l'entoure, voire folklorique. Un
questionnement replac,ant cet espace fabuleux au sein d'efforts intellectuels
contemporains et universels s'averait obligatoire. Nous avons dit que le [ITir-na-n-Og" est
un theme irlandais tres fréquent dans la littérature de cette nation. Nous le montrerons,
mais sans oublier notre recherche principale qui est de savoir slil nlexiste pas de quoi
construire sans nostalgie un llau-delall actuel, ne serait-ce qu'en postulant une faculté
intellectuelle d'intensification (serait-elle proche de ce que I'on nommait inspiration ?)
face aux facultés rationn les et imaginatives qui optimisent des données et se réferent a ce
seul travail. Et s'il en est ainsi, une métaphysique peut s'élaborer en fonction du regard
apporté par cette tierce faculté.

La premiere apparition de la "Tir-na-n-Og" se trouve dans les textes mythologiques
de I'Irlande médiévale, et plus particulierement dans deux types de récits dont nous
avons parlé, ''echtra" ou enlevement, et "l'imram" ou navigation. On se souvient que
dans le premier cas, un héros est invité a visiter 'au-dela par une fée qui l'aime et le tient
en son charme ; et que dans le second, le héros, accompagné d'amis, voyage par mer pour
enfin accoster en cette Terre de Jeunesse tant désirée. Nous avons vu que cette conception
naissait surtout au moment ot la rencontre de deux cultures (chrétienne et paienne)
possédant chacune leur idée de l'au-dela (surnaturel et terrestre) finit par faire naitre un
genre d'abord mixte, puis original, de voyage en mer se détachant progressivement de
l'idée que seul compte le lieu d'arrivée, et insistant sur la durée et le déroulement du
voyage. Des images d'agrandissement des formes en étaient les caractéristiques.

Mais s'il convient de voir maintenant quels aspects prennent ces terres
merveilleuses, une fois atteintes, nous le ferons dans le but d'avoir un modele a partir
duquel des modifications vont s'élaborer. Ce changement d'aspects, pour nous, capital,
doit permettre une meilleure approximation, et affirmer la permanence du théme dans les
lettres irlandaises.

Au départ, dong, 1'au-dela, que l'on désigne sous plusieurs vocables, "Tir-na-m-Beo"
(Terre des vivants), "Tir-na-m-Ban" (Terre des femmes), "Mag Mor" (Grande Plaine), est
localisée soit sous les tertres, les collines et les lacs, soit sur les iles occidentales ou régne
Manannan le dieu des Morts. Pour Le Roux et Guyonvarclh!®l, cette localisation est
conventionnelle afin de permettre aux hommes de saisir le monde des dieux qui
échappent de droit au temps et a llespace. Et ils ont raison de bien poser que ces lieux ne
sont pas dis a des esprits naifs; ils relevent alors comme traits marquants du paradis
celtique (a partir de textes comme la Navigation de Bran, la Maladie de Cuchulainn et

191 Les Druides - op.cit.p.271 et sq.
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I'Unique jalousie d'Emer, la Courtise d'Etain, la Bataille de Mag Tured, - que nous avons
traités), outre une ressemblance avec celui de I'lslam, d'abord le théme de la félicité
éternelle (absence de maladies, de travail, de soucis quotidiens, de solitude), ensuite
I'aboliton du Temps (une heure la-bas vaut un siecle ici), enfin le bonheur d a I'amour, a
la consommation de mets succulents et de boissons enivrantes, et a l'audition de
musiques divines. Le paradis celtique qui porte aussi le nom de llsidll, c'esta-dire
llpaixll, est cependant le résultat dlune réflexion théologique de la part des druides qui
croyaient a llimmortalité de llame et peut-étre a une rétribution des mérites, a moins que
I'on inverse les données et que 'on suppose que ce paradis est nécessaire pour édifier
une théorie sur les 4mes et la justice, l'explique en somme.

En effet, la conception irlandaise de 1'dme, malgré le peu de renseignements
disponibles, affecte cette notion d'une forte valeur individuelle, sans rapport avec la vie
sociale du clan, ne conduisant a aucune fusion avec la divinité, mais 1'dme y est seule, et
tout tourne autour de chacune d'elle. Nous sommes loin des idées grecques ou hindoues
sur I'ame, ce souffle chez les premiers qui s'épuise (comme chez Homere) aux enfers ou
qui affronte la réincarnation apres contemplation du ciel (comme chez Platon), et cette
parcelle divine qui chez les Hindous doit rejoindre le Tout. Ici, I'ame est une affirmation
souveraine du Moi pouvant enfin s'épanouir sans contrainte. Du moins, c'est ce que 1'on
pourrait théoriser au regard de la vie des héros dans 1'au-dela qui consacre et différencie
alors que l'audela grec et hindou, par exemple, assimile et décompose. L'au-dela chrétien
répartit et classe des ames empreintes du péché, si bien que la notion communautaire y
est plus forte que l'aspect individuel. La démarche est donc, peutétre, bonne de partir de
l'au-dela pour comprendre les théories sur l'ame et mieux les préciser (au lieu de
l'inverse).

L'opinion de Le Roux et Guyonvarc'’h d'estimer qu'une réflexion philosophique
transperce sous ses simples descriptions du paradis, est a nos yeux convaincante, quel
que scit le peu de preuves a avancer. Ainsi écrivent-ils "Si le Walhala germanique est un
paradis de guerriers, le "Sid" irlandais est un havre de paix, de délices et de volupté. On
y trouve certes a l'occasion des descriptions de guerres et de batailles, mais c'est par
transposition ou extension abusive d'habitudes humaines. Les morts et les blessés ne s'en
formalisent pas et continuent a festoyer éternellement. Sid signifie "paix", avec toutes les
conséquences de la signification : inexistence de toute guerre et de toute querelle,
inexistence aussi de toute spéculation intellectuelle : '"Autre Monde n a ni druides ni
guerriers. On s'est demandé pourquoi tous ses aspects sont de "troisieme fonction"192. La
raison est claire ; le sid étant, en principe et en fait, l'exPression, l'accomplissement d'une
perfection, totes les distinctions de’classes et de fonctions sont abolies, parce qu'elles ne
sont plus nécessaires". (p 276-277). Et les auteurs soulignent que ces descriptions
illustrent les doctrines druidiques, elles orientent et déterminent ces mémes doctrines.
Aussi sont-ils contraints de tenter de les justifier : "Peut-étre estimera-t-on que toutes ces
belles descriptions sont incompletes ou maladroites parce qu'elles ne sont pas présentées

192 1,4 troisieme fonction est dans les sociétés indoeuropéennes la fonction de l'agriculture, de la richesse, de la
prospérité des troupeaux et des personnes.
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en termes de théologie. Mais 1'Irlande n'avait pas d'autre possibilité de rendre ou de
traduire l'infini. Elle I'exprime en termes finis par un racourcissement ou un allongement
du temps humain, car c'est bien la seule mesure qu'une intelligence humaine soit capable
de saisir" (p 227). Tout cela ne serait qu'un moyen de faire voir l'invisible, alors que si
nous mettions ces récits au rang des mythes, momentanément certes, nous les définirions
comme pouvant instaurer une réflexion qui n'a pu s'affirmer pour des raisons historiques
ou qui a été détruite pour d'autres motifs. A I'honneur de Le Roux, de Guyonvarc'h, il
faut reconnaltre qu'ils sont parmi les premiers a leur donner cette place de réflexion
intellectuelle. Mais pourraiton, a partir de ces textes retrouver les théories émises ou
élaborer celles qui n'ont pu advenir ? Cela n'est pas bien stir. Demeurent ces idées-forces
d'un monde ot la jeunesse et la joie sont éternelles et omniprésentes, sans que l'on se
soucie du sort des méchants, de juger les hommes, d'établir des cloisonnements a
l'intérieur de 'au-dela : la vision grecque, hindoue, et chrétienne, possédent une diversité
en comparaison qui surprend. Est-ce a dire que la notion d'dme était moins complexe
chez les Irlandais ? De toute évidence, leur au-dela posséde une puissance inférieure
d'organisation, mais une saveur poétique appréciable, provenant sans doute de cette
indifférenciation.

Toutefois, le caractére majeur de '"l'au-dela" irlandais ne paralt pas avoir été
remarqué : il semble n'avoir aucun rapport avec la mort. Son éloignement en est d'autant
plus net qu'il n'est pas nécessaire de trépasser pour le visiter. Aucune expérience de la
mort ne 1'affecte. Aussi sera-t-il difficile de le justifier, comme dans les autres religions et
croyances, par un besoin humain d'affirmer aaxieusement que cette existence-ci a un
prolongement, ne peut s'achever définitivement, doit aboutir a quelque port. L'au-dela
irlandais ne nait pas d'un désir, d'un manque, de préoccupations morbides, il s'installe a
coté de la vie, et non a sa suite. C'est pourquoi, cette place spéciale ne peut etre négligée,
pour définir ce qui s'élabore par ce biais. Mais le critique est géné pour reconnaltre ce fait
par un phénomene d'une autre ampleur que nous résumerions ainsi: 1'au-dela placé au-
devant, apres l'existence humaine, se métamorphose en un au-dela placé derriere, avant
I'époque présente. Devenu historique, antérieur, il ouvre les portes du réve nostalgique ;
c'est a cette transformation que nous nous attacherons laissant pour 'heure de coté le
probleme du "lieu" de I'au-dela comme indice d'une métaphysique.

Le personnage-clef qui ouvre les serrures d'une mémoire collective est le fameux
Ossian dont on suivra le double chemin : le personnage national réssuscité par
Macpherson, et celui plus individuel qui atteint la Terre de Jeunesse. La légende elle-
méme préte a cette ambivalence, du héros guerrier obéissant a Finn, son roi et pére
adoptif, et du voyageur d'outre-monde rejoignant la belle Niamh. Ces deux aspects
d'OSSIAN ont trait a 1'au-dela, d'une facon toute nostalgique, mais surtout influencent
profondément la littérature irlandaise. A l'origine, Ossian fait partie d'un cycle de
légendes ou le caractere épique disparait au profit du romanesque, appelé "cycle de
Leinster" qui rassemble de nombreuses pieces datant du VIlle au XVlIlle siecle, soit un
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total d'environ 80.000 vers1?3. A cette permanence et a cette importance, se greffe la
peinture d'un age d'or idéal, autour d'un roi représentant toutes les qualités que I'on peut
imaginer de I'époque de la chevalerie médiévale des que la réverie I'emporte sur le
possible humain : le roi Finn est brave, mais aussi cultivé, en général droit et honnéte
(sauf dans le cas de l'histoire de Diarmiud et Grania, amants malheureux comme Tristan
et Yseult dont ils sont peut étre les prototypes). Toute une cour de preux l'entoure dont
les plus glorieux sont Ossian son fils adoptif, Oscar son petit fils, son héraut Caoilte, son
bouffon Conan. Leur vie se déroule a la chasse, a livrer bataille (sa troupe préte et loue
ses services), a festoyer, a une époque ou le christianisme est encore inconnu en Irlande.
Dans l'ensemble des pieces composant ce cycle, il serait difficile de ne pas noter des
différences d'inspiration mais il s'en dégage une certaine atmosphére de tristesse et de
regret, et ce bien avant que le faussaire James Macpherson s'en soit emparé. Car, le plus
étrange réside dans ce fait souvent relevé: 'oeuvre de Macpherson, quoique mystification
littéraire, a provoqué l'intérét porté aux légendes irlandaises dot celles du Cycle de
Leinster de toute évidence. Travaux érudits, vulgarisations, tra ductions et imitations,
oeuvres inspirées vont se multiplier, connaltront les faveurs d'un public enfin devenu
nombreux. L'ossianisme était né, il s'étendit a toute I'Europe de 1760 a 1860 environ, ou
l'oubli se saisit de lui. Sous une forme multiple, il maintient constante cette idée
qu'autrefois fut un temps de sentiments extrémes et puissants, de grandeurs oubliées, de
destins tragiques, qu'une cassure irrémédiable s'est produite avec cette époque, et qu'il
ne reste qu'a regretter et pleurer ces moments, a moins que, mus par les mémes douleurs
que ces héros d'antan, nous retrouvions cette force originelle. Revenir est peut-étre
possible mais le plaisir éprouvé a cette tristesse nostalgique est suffisant pour laisser a
autrefois ce charme dangereux d'un au-dela irrévocable.

I y eut donc un mouvement artistique qui réussit a propulser vers les temps
mythiques ce qui était un au-dela a venir ou juxtaposé. Comment cela put se produire ?
Le XVllle siecle européen est marqué par le besoin de revenir a un "état de nature", a une
primitivité idéale qui rendrait a 'homme ses vrais sentiments, avant le conditionnement
opéré par la civilisation, et qui le ferait se conformer a une droiture morale et politique
essentielle au renversement des tyrannies. Que I'on soit classique ou tenant des Lumieres
cela se traduit littérairement par une recherche de documents extra-européens (les
"sauvages" d'Amérique ou du Pacifique) ou d'une noble antiquité : le critique classique y
recherchera la preuve que les regles artistiques sont instinctivement appliquées, se
retrouvent partout, méme si I'on n'a pas été lecteur d'Aristote et de sa Poétique par
exemple ; le moderne y verra l'indice d'une pureté originelle, d'une vérité premiere, et
savourera les traits archaiques et exotiques comme d'augustes prémisses de beautés
nouvelles et édifiantes. Dans ce contexte, on comprendra que James Macpherson, ossais
en quéte d'une fortune et d'une gloire, précepteur de son état peu rémunéré, soumis a la
pression d'hommes de lettres dont il attendait tout, alors qu'il s'était vanté d'avoir
connaissance de textes épiques de I'ancienne Ecosse, se trouva contraint de fabriquer lui-
méme des récits pour ne pas se dédire, de faire passer sa traduction pour une traduction

193 Voir le tableau que trace E. WINDISCH de "L'ancienne légende irlandaise et les poésies ossianiques" in
Revue Celtique V.1881 p.70-93.
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d'originaux, et devant le succés, de refuser d'avouer sa mystification et de préférer
multiplier les défenses. De plus en plus intransigeant et méprisant a 1'égard de ses
détracteurs, il terminera d'ailleurs sa carriére dans des affaires boursiéres avec les Indes
dont il tira de fructueux bénéfices. Mais Macpherson n'avait pas inventé a partir de rien :
il se fondait sur des ballades gaéliques et écossaises, possédait des sources souvent
difficiles a déterminer, des traditions orales pour la lupart. Son génie vint de les adapter
au gott de I'époque, aux caracteres que l'on attendait d'une littérature épique ancienne,
de fabriquer des faux qui sonnaient vrais parce que le public avait cette idée de la vérité
premieére. Van Tieghen!%* qui étudia tant l'influence d'Ossian en France en vint méme a
supposer que James Macpherson avait di s'inspirer d'un pseudo-Ossian en gaélique déja
composé par son cousin Laclan et par lui-méme, ce qui expliquerait la rapidité de
composition de son Ossian anglais. Mais outre ce fond celtique, comme le remarque ce
critique, il faut observer chez Macpherson, une connaissance remarquable des procédés
homériques (il entreprend en 1773 une traduction de 1Tliade dans le méme style
qu'Ossian) et bibliques®> (le protestantisme écossais se retrouve la). Aussi, pour définir
son talent, il propose ce jugement : "il est un de ces talents a demi-originaux qui,
incapables de créer des formes a leur réve et a leurs sentiments, ont besoin de trouver
déja préparés, dans des modeles qu'ils feront revivre, des types, des thémes, et des
passions... On le lirait encore s'il avait évité cette supercherie"1%. Mesurer le succés de ses
poémes sur Ossian montrerait 1'extraordinaire accueil de l'oeuvre aupres d'esprits aussi
éminents que Goethe, Chateaubriand, Musset, Renan, Matthew Arnold, etc., auxquels
Macpherson legue le maitre mot du romantisme, a savoir la "mélancolie". Car il est, sans
doute, le pourvoyeur d'une nouvelle forme, d'un nouveau style, au service de sentiments
emphatiques. Comme le conclut Patrick Rafroidil®’, "l'ossianisme n'est pas la forme d'un
celtisme intemporel, mais celle que la littérature des pays celtes a choisi de prendre en
anglais a un moment de son histoire, aux épcques préromantique et romantique".

Au-dela des imitations que des auteurs irlandais firent de 1'oeuvre de Macpherson,
méritant le titre "d'ossianides" irlandais, par Rafroidil?%, le plus important de cette
mystification fut I'intérét soudain porté par le public aux légendes irlandaises. Loin d'étre
écossais, Ossian s'enracine dans le monde irlandais, et ce patrimoine extorqué, oublié, se
trouve ainsi réévalué, nécessitant une réhabilitation, des études, des traditions, etc.
Rafroidi cite a ce propos, Desmond Ryan pour résumer les conséquences de 1'ossianisme
en terre irlandaise: "Les Irlandais ont d'excellentes raisons d'éprouver de la gratitude a
I'éndroit de Macpherson. C'est lui, en eff,et, qui, le premier, a contribué a ramener la
tradition gaelique dans la littérature européenne. De plus, malgré ses mystifications, ses
confusions entre le premier et le troisieme siecle, il possédait une authentique étincelle

194 OSSIAN en France.
195 Tbid - p 97.
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197 L'Irlande et le romantisme - p 220
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de feu poétique"1??. Toute une génération d'érudits, de poetes et d'artistes découvrait le
trésor englouti d'une tradition ossianique au méme moment ot I'Europe lassée des idées
révolutionnaires francaises vouées au culte de la raison, cultivait un ressourcement dans
les récits nationaux antiques. L'Irlande apportait sa quote-part dans 1'élaboration d'un
romantisme amoureux de l'histoire, de l'étrange et du réve. La mode d'Ossian lui
fournissait la premiere pierre d'un renouveau littéraire national qui devait affirmer son
identité face a 1'Angleterre. Comme dans tous les mouvements nationalistes, le premier
effort d'une prise de conscience se constitua autour d'un passé que l'on tente de
récupérer, de retrouver et de défendre. Ossian, en tant qu'oeuvre, participe a ce processus
comme la chiquenaude qui permet une audience et que rien ne saurait arréter.

Ces notes historiques sur 1'évolution des idées nous éloignent de notre notion de
"l'au-dela". Mais le travail opéré est le suivant : la légende du roi Finn et de son héros
Ossian tient, a 1'origine, d'une épopée romancée ou se conserve assez bien la facon de
vivre paienne ; elle est déja empreinte d'un sentiment de fin d'un monde inévitable mais
devant un contexte historique en déclin, le comportement des héros est de se raidir avec
orgueil dans un présent menacé. Leur "au-dela" demeure celui de sidhes, des magiciens
et des incantations funestes, des geassa20 ou interdits que nul ne doit transgresser. Finn
et ses compagnons ne sont pas encore mirs pour devenir de nouveaux hommes adeptes
du christianisme; ils sentent vaguement qu'historiquement ils sont condamnés, mais les
auteurs de ces récits ne visent pas a les concilier avec la tradition chrétienne ; il n'y aura
pas symbiose comme dans le cas des textes mythologiques ou d'autres textes épiques.
Quel est le résultat de I'évocation macphersonienne ? Partageant les préjugés de son
époque, Macpherson prive ses héros de tout sentiment religieux, de toute référence de cet
ordre ; selon un athéisme lairement énoncé. Il est évident que 1'on chercherait en vain un
"au-dela" religieux, dans ce cas. De méme, l'espace ou ont lieu ces joutes oratoires, ces
lamentations héroiques, ces longues douleurs, est on ne peut plus neutre, privé de tous
détails locaux reconnaissables, de qualités particulieres comme de précisions matérielles.
Il n'a qu'un faible degré d'existence en dehors de ces landes désolées, battues par les
vents, hérissées de lourds rochers ou bombées de tertres mortuaires. On découvre alors
que cet espace infini, indéfini, situé nulle part, ot les étres humains sont de purs esprits
(certes malheureux), a peine éclairé sauf par la clarté des étoiles ou d'une lune héative, a
toutes les spécificités d'un lieu pour "au-dela". Ce qui était percu comme havre apres la
mort, ou ile enchanteresse pour les vivants, et formait l'au-dela, a été transféré au cadre
des poemes d'Ossian. C'est pourquoi il ne saurait y avoir un au-dela de l'au-dela. De
plus, Macpherson a concu le méme projet d'affaiblissement des traits historiques,
d'anéantissement du Temps, comme il se doit pour 1'au-dela. Cela se passe autrefois, sans
que I'on avance une date, tandis que la vie des personnages n'est faite que de tourments
éternels, de tristesses sans fin, d'abandons sans mesure, de souvenirs ressassés, etc. Que
I'on considére un moment son oeuvre comme la peinture assez orthodoxe de l'au-dela

199 Tbid - p 225 (D. RYAN, The sword of light).

200 Pluriel de "geis": injonction, interdit, "le sens spirituel est celui d'une incantation magique basée sur le
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conventionnel, ou le temps n'existe plus, ou le lieu n'a plus de limite, et I'on comprendra
le succés de cette création qui proposait et renouvelait une image traditionnelle,
culturellement enracinée, humainement préoccupante, et dans wune Europe
prérévolutionnaire. Mais, a nos yeux, l'importance de Macpherson revient dans cette
laicisation de l'au-dela qu'il opére en le renvoyant dans le passé. Plus n'est besoin
d'espérer l'atteindre par une vie exemplaire, d'avoir la fortune d'y étre enlevé ; il ne reste
que la nostalgie de son évocation, sentiment tout aussi savoureux permettant les
effusions lyriques, les reconstitutions historiques, les défis nationaux, I'ardeur collective
pour un modele de vie qui respectait la liberté et bien d'autres vertus.

Or la nostalgie - et ce sera notre dernier point est, pour l'Irlande cette "nation of
Myth-makers" comme bk nomme Rafroidi?’!, un sentiment qu'elle pouvait parfaitement
surévaluer, qui lui conviendrait au mieux, si l'on se souvient de notre précédente analyse
ou nous notions la figure de l'ombilic pour définir le processus créatif avec pour
personnage embléme le voyageur Ulysse atteint lui aussi d'un vif désir de retour, d'une
vraie "nostalgie". Dire qu'"autrefois" était idéal, permettait la liberté, c'est finir par avouer
qu"'aujourd'hui" est détestable, étouffant et soumis a la tyrannie devenant de plus en plus
odieuse.

C'est aussi réver d'une restauration heureuse et prendre conscience des contraintes
qui pésent sur cette réverie et génent aux retrouvailles. Le mythe d'Ossian laique et
historique a une puissance émotive trop forte pour qu'il soit oublié¢, méme si sa période
de gloire est limitée (environ un siecle). On notera, cependant, que "l'au-dela" est au
centre, en tant que notion, d'une renaissance de la littérature irlandaise. Notre seule
réserve viendrait du fait que rien n'en assure pour autant la modermité, en dépit de son
éloignement de la sphere religieuse et de son service rendu a I'histoire (surtout
nationaliste). Cet au-dela né d'une supercherie, ne résiste pas a I'étude historique dont il a
promu le mouvement ; il est tourné sur lui-méme, comme la patrie de sentiments
égocentriques, excessifs, appréciant la souffrance, voués au culte des étres disparus. Un
tel centrage auto-référent, se célébrant avec lyrisme, s'il s'affirmait détaché de tout, sans
support avec un Sens ou un Absolu, serait moderne mais il se pose comme un mythe
d'origine (celui d'une humanité donnée a la seule vérité de ses sentiments et victime de
fatalités propres a leur épanchement). Son plus beau fleuron est dans cette mode
commune, l'ossianisme, que se partage 1'Europe, et qui provoque un regard d'intérét
pour les littératures anciennes, populaires, marginales.

En fait, puisque malgré une laicisation qui le met a la mode, l'au-dela s'inscrit peu
comme la marque d'une modernité, que I'on définirait par 1'absence acceptée et célébrée,
il convient d'étudier en quoi Ossian, cette fois-ci considéré comme un voyageur du "sid",
posseéde les traits du héros moderne. A l'intérieur du corpus ossianique, il est des textes
ol, comme le navigateur Bran, Ossian voyage vers l'au-dela, y séjourne et en revient ;
comme Nechtan, le compagnon de Bran, qui descendit sur 1é rivage et tombait en
poussiere, apres un séjour dans I'lle Fortunée qui avait duré des siécles sans qu'il s'en
rende compte, Ossian revient en Irlande, descend de son cheval, et sent le poids de 1'age

201 Aspects of the Irish Theater, art. cit. - p 151-162.
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s'abattre sur ses épaules. Cela lui permet d'avoir un jugement tres critique a I'égard de
cette époque nouvelle et de rencontrer Saint Patrick dont il approuve mal l'oeuvre
d'évangélisation.

Dans "The Colloquy of the old Men", Caoilte et Oisin (= Ossian) rencontraient St
Patrick et quoique la recension soit du XVlIlle siecle, il faut estimer que ce theme était
ancien et permettrait un rapprochement de points de vue fort différents ; toujours au
XVlIlle siécle, un poete, Michaél Comyn (1688-1760), composait un long poeme en
gaélique sur le voyage d'Ossian dans I'Autre-Monde et son retour en Irlande ; enfin, a la
tin du XIXe siecle, rappelons que la premiére oeuvre importante dans la carriére de Yeats
fut les Errances d'Ossian dont on a peut-étre mal évalué l'impact. En bref, Ossian, en tant
qu'archétype, ou en tant que voyageur de l'au-dela, peut-il s'inscrire dans une perspective
contemporaine ? Le personnage peut-il éclairer sur le "Lieu", sur la place du Lieu, au sein
de nos représentations, a-t-il une chance de survivre ?

Il a souvent été dit, d'un point de vue littéraire, que les deux figures majeures du
roman moderne étaient Don Quichotte et Robinson Crusoé. Annonciateurs tous deux du
vide que la philosophie et les sciences humaines traitent sur un autre plan (refus de 1'Etre,
de I'Absolu, du Centre...), ces héros ou antihéros sont "des hommes de l'errance, de la
solitude, du dégotit du monde"?2, et leur modernité provient non du fait qu'ils vivent
ailleurs (dans un espace utopique chez Robinson, dans un espace anachronique pour Don
Quichotte, comme le remarque Raimond), mais parce qu'ils ne partagent point cet au-dela
avec autrui. Cette notion, en tant que croyance collective, devient avec eux épreuve de
solipsisme, reconstruction personnelle, mise en doute de la réalité des autres, affirmation
autoréférentielle. On sait que ces deux personnages de la littérature ont eu une fortune
considérable aupres d'autres écrivains inspirés par la nouveauté qu'ils représentaient,
méme si I'un, Don Quichotte, n'a pas la chance de réussir comme le fait Robinson Crusog,
mais tous deux, a 1'écart des hommes, placés dans une utopie qui les force a faire oeuvre
de Créateur, a remplacer Dieu pour que leurs réves faconnent le monde et parce que la
réalité doit se conformer a leur projet, ouvrent un domaine de l'ailleurs fascinant pour
nos consciences modernes hypercritiques : I'au-dela n'est plus seulement l'antique et le
barbare comme dans l'ossianisme, il devient aussi folie, désintégration du monde,
aliénation, jeu infini, une illustration obsédante de "'homme, mesure de toutes choses"
sans aucun échappatoire. Il est exat que nombre de romanciers ont promu cette image
d'une objectivité défunte, d'un connaltre illusoire, d'une absurdité d'existence. Il suffit de
constater, ne serait-ce que dans la littérature irlandaise contemporaine, combien les héros
tels ceux de Joyce, d'O'Casey ou de Beckett, aboutissent a une solitude totale, a son
exploration par renversement des tabous, des oeilleres, de tout ce qui fait croire en une
solitude commune, en une mondanité possible. Cette tendance due a des circonstances
historiques a peut étre été la cause du succeés des lettres irlandaises convenant a une
"crise" plus générale.

202 Jean RAIMOND, "Jim et Axel Heyst ou les mirages de 1'ailleurs - deux avatars conradiens de Don Ouichotte
et de Robinson" in Images de ['ailleurs dans la littérature anglo- americaine - p 77-96.
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Il n'empéche que son héros national "Ossian" ne semble pas porteur d'un pouvoir
mythique digne d'un Robinson. Ou bien, il nous resterait a réver qu'il soit le nouveau
Perceval dont le poete Bonnefoy attend la venue, lorsqu'il définit que "Eliot, dans
Wasteland a formulé le vrai mythe de la culture moderne"?03, a savoir que cette terre
désolée représente le réel au charme tari, aux essences en fuite, un "réel réalisé et abouti".
Comme le poete le suppose, il y a crainte que ce désenchantement ne nuise a I'homme et
ne l'étouffe. Aussi, "Le Perceval en nous d'une conscience a venir n'aurait pas a se
demander ce que sont les choses ou les étres, mais pourquoi ils sont dans ce lieu?% que
nous tenons pour le notre et quelle obscure reponse ils réservent a notre voix. Il aurait a
s'étonner du hasard qui les supporte, il aurait soudain a les voir". C'est a un "cortege du
Graal" que le héros-poete est convié, nommant les objets, "transmutant l'abouti en
possible", le souvenir en attente, "l'espace désert en cheminement" (p 132) car "il en va de
tout notre espoir" (p 126). Une nouvelle demeure, un vrai lieu nous attendent dans ce réel
enfin ouvert. Cela signifierait qu'apres une période, ot la modernité s'est définie comme
une table rase, une destruction, elle pourrait inaugurer une nouvelle interrogation du
monde, non pas pour le restaurer comme il était, mais pour lui rendre une présence,
I'annonce permanente d'un arriére-pays proche et insaisissable, ou bien pour le définir
comme propre a nous aider au surgissement de l'inattendu. En tant que Perceval
nouveau, Ossian at-il des chances plus grandes de dépasser le conflit du classicisme et
du modernisme, de fonder une "surmodernité" ? C'est le biais a utiliser pour le sauver.

Qui est donc Ossian ? Mythologiquement, c'est un héros dont le nom orthographié
Oisin, Usheen, ou Ucheen, pourrait renvoyer a quelque divinit¢é du panthéon
indoeuropéen. C'est ainsi que Zimmer2%, a la fin du siecle dernier, proposait de la
rapprocher du nom des jumeaux divins indous, les Asvins. Etait-ce hypothese
étymologique ou propos comparatiste ? On ne sait car la science n'avait point assez
progressé en ces domaines. Ce que l'on peut affirmer de nos jours, c'est que les Asvins
sont des dieux de la troisieme fonction, celle tournée vers l'agriculture, la richesse, la
fécondité, celle qui est la plus ample et confuse par rapport aux deux autres plus définies
(juridicoreligieuse et guerriere). Gonda2%® les décrit comme ce qui suit : "Les
"propriétaires de chevaux" (...) sont des dieux jumeaux beaux et toujours jeunes, "petits
tils du Ciel" ayant a voir avec les phénomenes lumineux de I'aube... Stry4, fille du soleil,
leur épouse, les accompagne sur leur char doré, lumineux, attelé d'oiseaux ou de
chevaux, sur lequel ils font chaque jour le tour du ciel pour le bien de I'humanité ;
ailleurs toutefois, elle est la femme du Ptisan (= le soleil), ou bien les Acvins font les
demandes en mariage... ils sauvent et liberent de la détresse et des tribulations de toutes
sortes" (p 115-116). On sait d'eux qu'ils sont thaumaturges (rajeunissant les vieillards,
revigorant les malades...), médecins, dispensateurs de biens, accoucheurs, etc. De prime
abord, les rapports avec Ossian semblent faibles, mais dans le cas de son voyage vers le
sid, certains traits pourraient concorder : Niamh, comme fille du soleil, I'accompagne ;

203 'improbable et autres essais. ("L'acte et le Lieu de la poésie" - p 123).
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leur cheval magique fend la mer; au fur et a mesure de leur progression, l'univers
s'éclaire, se coure de richesse et de bonheur ; enfin, la chute finale d'Ossian n'est pas sans
rappeler la légende grecque, autre avatar du méme theme, celle des.Dioscures ou 1'un des
deux jumeaux est mortel. Reste, cependant, la difficulté majeure, c'est qu'Ossian est seul,
et les Asvins sont deux. Cela oblige a imaginer un processus ou le mythe s'est perdu, ot
le dieu est devenu un héros ignorant de son destin habité de deux tendances enlui, I'une
vers 1'Autre Monde, l'autre vers l'ici-bas alors qu'a 1'origine deux personnages figuraient
cela. L'hypothese est gratuite et de toute facon, ce n'est pas en abordant ainsi le probleme,
que l'on définira son éventuelle modernité. Ossian peut-il étre un archétype nouveau?

Au XVllle siecle, le poete Michaél Coimin (orthographié parfois Comyn), prend un
aspect bien particulierde la légende ossianique - que Macpherson ignore pour des raisons
exprimées plus haut - celui ou le héros abandonne son roi pour rejoindre une femme tres
belle, fille du roi de I'Autre Monde, qui l'invite par amour a l'épouser, la-bas, dans son
royaume. Le theme ressemblait fort a un conte de fée s'il n'y avait une fin plus curieuse :
Ossian désire rentrer chez lui, ne serait-ce qu'un bref moment ; mais son retour
s'accompagne d'un vieillissement soudain et de la rencontre avec Saint Patrick. Le temps
a passé irrémédiablement. Le poeme de Comyn comporte 159 quatrains de vers de neuf
syllabes en langue galéique ; sa premiere traduction en langue anglaise est faite en 1859
par O'Luanaigh?07, reprise sans date apparente au début de ce siecle par O'Daly208: nous
utiliserons cette derniére proposant le titre de '"The lay of Oisin on the land of youth"
(Laoid Qisin ar tir na nog).

L'on ne saurait donc oublier cet autre versant de la figure d'Ossian : outre le guerrier
mythique ou macphersonien, il y a cette image du navigateur aimé et malchanceux, et le
lien entre les deux semble s'établir dans les consciences au niveau d'un type héroique
disparu mais immortel, si bien qu'une explication pour la "sortie" du guerrier de la scene
historique se fonde sur un séjour dans les Iles Fortunées. C'est un mécanisme observable
ailleurs ou tel roi portugais battu par les Mores se réfugie légendairement sur 1'lle aux
Sept Cités en Atlantique, ol le roi Arthur luiméme disparait pour régner sur un pays
invisible, etc., chacun de ces héros pouvant un jour revenir pour rétablir un nouvel age
d'or. Ossian en revenant suit donc un tracé mythique courant quoique tout aille bien a
I'envers du processus normal ; plus personne ne l'attend ; a peine se souvient-on de lui ;
les valeurs guerriéres qu'il incarne sont en voie d'extinction ; le héros est seul, sans
personne pour l'admirer, méprisé dans sa morale, promu a I'Enfer s'il ne se convertit...
Bref, un retour non triomphal qui s'accompagne d'une double perte que rend bien le
poéme de Comyn ; il ne peut plus revenir sur la Terre de Jeunesse ot vivent sa femme et
ses deux enfants (c'est un monde a jamais fermé et inaccessible) ; il ne peut non plus vivre
comme autrefois, glorieux et puissant, a la cour de son roi mort et enterré. Ce destin
malheureux ot prime 1'idée d'écroulement, a de quoi charmer une conscience moderne,
relativiste ou nostalgique. Mais visiblement, il a peu attiré les créateurs (en dehors de
Yeats) comme si cet aspect n'était pas suffisant. Serait-ce en raison de son conflit avec

207 Transactions of the Ossianic Society - VoLIV.
208 The Educational Company of Ireland.
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Saint Patrick qui tient de l'opposition gratuite, de la réthorique ou bien d'une conception
de l'au-dela non renouvelée, d'une croyance en son existence difficilement soutenable ?
Pourtant entre 1'image stéréotypée donnée par Macpherson et I'image attendue pour un
gotit moderne, cette maniere de voir Ossian ne manque pas d'intérét. Fn effet,
Macpherson recrée un centre mythique (laic, historisé) qui attire et influence les artistes et
le public, - ce qui est le propre de tout "audela", concu comme une objectivité proposée a
nos consciences -; d'un autre co6té, la négation de tout centre conduit chaque oeuvre a
combler ce vide créé, a tenter de donner du sens a un monde qui en est dépourvu, selon
la critique moderne, si bien que chaque oeuvre est un "au-dela" tenté et factice. Mais I'on
pourrait soutenir que la démarche d'Ossian souffre d'une autre originalité : son désarroi
provient d'un passage d'un centre mythique qui n'est plus a un autre qui se crée, d'un
monde devenu insignifiant & une réverie en cours dont il se méfie. Il serait bien plus
moderne si 1'on assistait avec lui (avec un certain regret) a la fin d'une représentation et
surtout si I'on ne cherche pas a en édifier une autre aussi glorieuse et stable que dans la
tigure passéiste d'un Macpherson. Comyn nous accorde la de quoi comprendre ce qui a
pu attirer un grand poete comme Yeats a 1'égard d'Ossian, - et ce malgré Macpherson
pourrait-on dire.

Il n'est pas certain que Yeats ait lu Comyn ou son traducteur avant de composer "Les
errances d'Ossian"2%?, long poeme divisé en trois parties, ou il posait les prémisses d'un
art encore novice et non reconnu. Mais, comme Comyn, Yeats parait scruter un "au-dela"
intérieur, fait de réves et de désirs dans sa description des Iles de la Jeunesse, auquel on
peut attribuer la valeur cette fois-ci tres moderne d'inconscient. Le héros Ossian se
détache du "Sur Moi" pour exPlorer les zones de sa libido personnelle et ancestrale! La
psychanalyse n'a-t-elle pas participé a la destruction de nos croyances en l'ailleurs divin,
en refusant au "Je" conscient sa souveraineté objectivante ?

Mais la encore, l'au-dela irlandais se coule mal dans cette nouvelle forme
d'objectivité contemporaine. Rappelons que dans les textes mythologiques, il révélait mal
les théories sur I'ame des druides, que dans l'ossianisme, il était peu fiable ou du moins
contestable. Pourtant, sa permanence au sein des Lettres irlandaises est évidene, non par
une influence qui se traduirait par des imitations, transpositions, suites ou autres genres
annexes, mais par sa résurgence aux moments critiques de tension: époque de
christianisation, de missions lointaines, de révolte nationale. Moments critiques au sens
propre ou un juaement nouveau doit étre construit face a des faits contraires et des
tendances opposées.

L'oeuvre de Yeats affirme les traits d'Ossian que le poeme de Comyn annoncait. Il
en accentue la part du réve et le refus final de toute conversion, mais ces deux aspects ne
sont pas par la critique mis sur un pied d'égalité. Plus la critique est ancienne, plus la
fidélité d'Ossian au paganisme est relevée, comme le gage d'une recherche de la pureté

209 ga dette envers Thomas Crofton Croker (Popular Sonegs of Ireland, 1839) est évidente. L'on peut citer aussi
les Mélodies Irlandaises de Thomas Moore (parues de 1808 a 1834) ou la référence a l'au-dela paien est
donnée et Charlotte Brooke Gelect Irish Poems Translated into English - 1772). Voir P. RAFROID], op.cit. -
p.231-247.
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premiére menée par le poete. Cela nous renvoie certainement a l'accueil et a la
compréhension qu'eut le public de cette oeuvre lors de sa parution. Ainsi, Rivoallan,
dans son agréable Littérature irlandaise contemporaine?10, définit ce long poeme : "Ni les
exortations, ni les menaces de St Patrick, le grand évanggélisateur, ne détournent Ossian
vieilli de sa fidélité a I'ordre paien ; malgré le tableau le plus affreux de l'enfer et des
tortures qui l'attendent, il renonce au paradis que lui promet le saint, puisqu'il n'y
trouvera ni Finn, son pere, ni Oscar, son fils bien aimé, ni Caolte, ni Conan, ni les beaux
lévriers Bran, Sgeolan, Lomair. La richesse des rythmes et la splendeur verbale sont ici au
service d'une exubérance d'imagination qui tantdt galope sur les mers laiteuses, tantot
s'attarde aux Iles de 1'Eternelle Jeunesse, suivant de pres les données légendaires, mais
leur ajoutant une somptueuse délicatesse de détails, brodant autour d'elles mille
inventions exquises"

Outre cette derniére phrase qui mérite d'étre citée pour sa justesse concernant
l'invention verbale de Yeats, il demeure le portrait d'un Ossian devenu Usheen (plus
archaique) "rétrograde" ou '"récalcitrant", peu porté a aimer son temps, somme toute
réactionnaire. S'il fallait s'en tenir 1a, nous dirions que le héros de l'au-dela, bien loin
d'étre a l'intersection des problemes d'une époque, se réfugie ailleurs, - ce qui
condamnerait notre these, laquelle suppose et espere que la notion d'au-dela soit le début
d'une tierce solution, d'une invention produisant une issue hors des ornieres
dialectiques.

Heureusement le rapport qu'Oisin entretient avec Niam, princesse féérique d'un
univers ot I'Eau domine comme élément symbolique primaire, a tenté plus d'un pour
une interprétation psychanalytique : a la fois amante, dame inspiratrice et mére, Niam
représente un danger pour Usheen, selon l'interprétation de Christiane Joseph?!! dont
nous nous servirons a titre d'exemple. C'est a une "plongée dans les profondeurs
subjectives" que nous sommes conviés, grace au theme de l'eau dont la plasticité, h
sphéricité (englobant majeur), le changement de formes et la répulsion qu'elle exerce, sont
fort semblables a une description des désirs exotiques et glorieux, des réveries
imaginaires, des inquiétudes de I'adolescent devant la Femme. Oisin - ou Ossian - a pour
"au-dela" la projection immédiate de son inconscient, des interdits transgréssés et des
pulsions naturelles cherchant a s'extérioriser. Plus actuelle encore est la fiqure qui se
dessine du héros en fin d'aventures : "la quéte du héros se termine donc sur un échec, et
qui plus est sur une déchéance, concrétisée du reste par sa condition physique... Chacune
des tentatives que fait Usheen pour trouver le bonheur aupres des immortels s'est soldée
par une plus grande désillusion - au sens étymologique du terme - sans aucune
compensation car le rappel de la réalité terrestre a été fui aussitdot que percu. Usheen n'a
tenté a aucun moment d'en approfondir le sens. En toutes circonstances, il est resté
passif'212. Cette absence de volonté, cette abdication devant la réalité, ce coté féminin aux

210 pyubliée en 1939 - p 50.

211 "Les voyages d'Usheen" in L'Herne - p 129-145.
"S'abandonner aux eaux, c'est effectuer une plongée dans l'inconscient" (p 139).

212 hid - p 138.
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dires de notre critique, le rendent proche du type tant apprécié du "anti-héros"
proprement insuffisant, poussé par les événements, quoiqu'il manque a Usheen un
dernier point pour achever le portrait, a savoir une complete immersion dans le
quotidien qu'il refuse. Il ressort que le conflit entre christianisme et paganisme s'estompe
aux yeux du critique et du lecteur contemporain pour que surgisse une autre
probléematique basée sur le role et l'importance de l'inconscient, sur la place que 1'on doit
lui laisser, pour réussir correctement sa vie et éviter quelques frustrations et complexes
mal engagés. Il est exact que dans l'oeuvre de Yeats, le "pere" est absent radicalement.
Enfin, I'au-dela irlandais, imaginaire et inconscient, accéderait a un statut de modernité
par le biais d'un héros freudien!

Mais cette interprétation, possible en soi, géne en ce sens qu'un systéme extérieur
est appliqué a un processus interne. A quoi bon retenir un héros légendaire pour illustrer
une théorie possédant déja a sa solde de nombreux autres personnages mythiques ? Le
symbolisme de Yeats est trop prononcé et conscient pour que son poeme soit totalement
du coté du réve et de l'inconscient. La symbolique est une partie trés élaborée de
l'imaginaire, et tient de 1'ordre hiérarchisé et progressif, de sorte que l'allure fantasque et
décousu du réve, méme porteur de symboles sexuels, ne saurait se comparer a ce travail
formel, qu'un Corbin définit comme "imaginal" en raison d'une structuration codifiée et
universelle (de I'ordre de la perception de 1'ame).

Or ce traditionalisme ésotérique et théosophique que Yeats connaissait et éprouvait,
dont il lisait les livres qui l'illustrent, est - en dépit de certaines modes - a l'écart de la
modernité tournée par exemple vers les rapports entre 1'écrivain et le pouvoir, la
production, la société, ou bien la sexualité, la technique, la communication... Le
crépuscule celtique avec son peuple d'esprits invisibles, et ses aventures qui sont des
initiations et des gradations vers l'accomplissement supréme ont peu a voir avec cela,
sans aucun doute. Serait-ce alors aux dépens de l'auteur, que 1'on pourrait fonder une
défense de la modernité de son au-dela, de son héros, et dire au moins que le germe y
était a défaut de la pousse ? Certes, mais le mérite en serait maigre pour l'auteur d'avoir
été impuissant a dégager ce que sa profonde intuition lui apportait. De plus, nous nous
retrouvons dans le cas ol l'oeuvre est inférieure a la science, ne vise qu'a illustrer cette
derniere, au lieu de notre projet qui veut que l'oeuvre soit une forme de pensée
conceptuelle, une théorie au sens propre de procession et de démarche, que nous avons
pour tache de suivre pas a pas.

En conclusion premiere, nous soutiendrons que cette Terre de Jeunesse, certes
présente au sein de la littérature irlandaise, est décevante parce qu'elle n'exprime rien de
capital et de décisif, retombe sans cesse dans le domaine du folklore facile, ne permet pas
de s'aventurer bien loin au centre de ces idées qui font avancer le monde et le modelent.
L'au-dela irlandais est du ressort du passé, de l'illusion historique, de l'imaginaire
bienséant. Le constat est brutal et il reste a vérifier cette appartenance aux croyances
anciennes auxquelles nous le renvoyons. Le lecteur se doute que la aussi la satisfaction
risque d'étre faible.

b) Avec les autres "au-dela" :

Pour parodier Pareto, nous dirons que I'Histoire est un cimetiere de croyances dont
les avatars suivent une courbe déclinante précise : d'abord ce qui est cru a une existence
réelle, puis est 'objet d'une interprétation smbolique, puis s'intériorise, enfin s'oublie.
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Vision pessimiste, commode, que nous devons corriger, en nous souvenant que l'espace
imaginé peut servir a "passer a la limite" d'un systeme, et n'est pas sans rapport avec un
état des projets et des désirs humains a un moment donné, jouant un role de témoignage
sur le développement des mentalités et des systémes intellectuels. La référence a 1'espace
n'est pas un handicap mais au contraire une nécessité conceptuelle. Posons qu'il en est
ainsi, momentanément, a titre de défi et d'épreuve. Etudions comment se présente
l'espace de l'audela, ici et ailleurs. Dans quels contextes historiques peut se situer l'au-
dela irlandais ? Pour mener a bien ce travail comparatif, nous utiliserons le travail récent
de Michel Hulin?13, professeur de philosophie qui passe en revue les conceptions que les
différentes civilisations ont eues de l'au-dela ainsi que la crise contemporaine dans la
civilisation occidentale qui voit la mort de cet imaginaire. L'on se souviendra sans doute
de la lente disparition de la conception de l'au-dela que nous avions nous-mémes
observée au début de notre étude : l'au-dela, lieu réel et d'acces difficile devenait au
cours de l'histoire européenne un lieu hypothétique, purement psychique. Cette
évolution mériterait d'étre expliquée, et 'on aimerait savoir s'il s'agit d'un processus
normal, ce que l'analyse de Hulin peut nous apporter. En effet, bien que ce ne soit pas le
cas de l'au-dela irlandais, cette notion est en général liée au phénomene de la mort et aux
différents mouvements psychiques qui 1'accompagnent. Pour 1'auteur, 'au-dela est une
réponse a l'angoisse de mourir, et chaque au-dela est en soi une réponse différente tentée
par I'homme?!4. Autant de carctéristiques qui peuvent nous aider a cerner l'originalité
irlandaise, avant méme d'avoir compris pour quelle raison son au-dela n'est pas ancré
dans l'expérience de la mort.

Le propos de Hulin est le suivant : il constate que c'est la premiére fois dans
I'histoire qu'une civilisation "renonce sciemment a toute perspective eschatologique" (p
13), tant la critique de l'au-dela a réussi a le faire disparaltre de nos réflexes et réflexions,
a le condamner comme une fuite hors du monde, a I'éviter comme une faute de gotit, a le
ravaler au rang de naiveté pour gens simples. Toutefois le refus de disparaitre totalement
reste un instinct toujours aussi fort en 1'homme désespéré d'étre devenu immortel,
souhaite retrouver une chance d'inconnu radical, et dans ces témoignages d'hommes
ayant frolé la mort ou revenus du coma, qui se prononcent pour un double de l'étre
assistant en témoin objectif et froid a la disparition de l'autre. C'est donc de cette
expérience existentielle qu'il faut partir si 1'on veut redonner vie a l'au-dela rendu a
I'immanence et au présent. Cela s'avere nécessaire car 1'au-dela est un lieu imaginaire qui
permet l'initiation : il faut avoir subi une mort initiatique (dépouillement spirituel
intense, vide de conscience, etc.) pour acclimater la vraie mort et lintégrer a nos
existences, dans le but de redonner au présent sa vertu de plénitude. "Il est indispensable
de ne pas perdre de vue la finalité de cet exercice qui est de traverser vivant l'expérience

213 1,3 face cachée du temps - L'imaginaire de I'au-dela.

214 On a ce point de vue classique dans bien des ouvrages. Ainsi, Jacques Chevalier dans La vie morale et 'au-
dela exprime cette réflexion commune : "les faits le ramenent ainsi a la conscience de cet appel vers l'au-dela
qui existe chez tout homme, a cette répulsion pour le néant..., au sentiment que nous avons de la nécessité de la
justice qui nous inclinent avec une force invincible a conclure a 1'existence d'un au-dela ot I'équilibre sera
rétablie, o1 régnera la justice..." (p 192).
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de la mort, comme on passe a travers le feu, de maniére a l'avoir derriere soi, chose
désormais reconnue inoffensive et incapable d'inspirer la crainte", écrit-il?15. L'on pourrait
imaginer que l'au-dela irlandais répond a ce type d'expérience et d'initiation puisque le
héros souvent y épouse la fille du roi des morts, y découvre l'éternelle jeunesse née d'une
issue favorable a ses épreuves et s'il revient pour mourir en Irlande, cela ne saurait
l'affecter puisqu'il a déja vécu la mort en un jeu subtil. Ces textes pourraient correspondre

a toute une philosophie éducative visant a promouvoir une morale apprivoisant la mort.

Toutefois, tous les "au-dela" ne se ressemblent pas et laissent entendre différents
scenarii d'initiation. Il sera donc juste de voir a quelle catégorie appartient le notre. Hulin
en énumere trois (quatre, selon la présentation).

Le premier type d'au-dela propre aux religions africaines et au chamanisme est
marqué par une identité entre ce monde et 'autre (ou régne l'abondance) et surtout par
leur proximité. Un "incessant va-et-vient" s'établit entre ces mondes pour y renconter des
ancétres se réincarnant en partie chez les vivants, si bien que l'au-dela est valorisé
positivement.

Le deuxieme type correspond a la Mésopotamie et a I'Egypte, et a l'invention d'une
civilisation de la ville, laquelle, par un rapport mystérieux, éloigne l'au-dela et le
dévalue. Ce monde-ci est coloré, attirant ; l'aute est gris, au point que I'on essaye de
recréer dans la tombe du mort tous les agréments de sa vie terrestre qu'il a quittés
(figurines humaines, mobilier miniature, décor d'une maison). Tout au plus, 1'on voit
naltre un au-dela des purs qui auront la chance de rejoindre le dieu apres avoir été
autorisés a "recoudre" leur ame et leur corps (séparés, donc dans le malheur a l'inverse de
la vie terrestre ou ils sont unis). La notion de '"terre d'abondance" disparait
conceptuellement au profit d'une opération intellectuelle plus complexe qui privilégie

alors une participation a I'Essence.

Le troisiéme type s'établit avec les religions du livre qui operent une autre coupure
conceptuelle : le temps n'est plus cyclique court, mais un temps orienté qui a une Fin et
une Apocalypse. En attendant, I'au-dela est un lieu intermédiaire en suspension, ou un
lieu final. Ce qui caractérise cet au-dela, ce n'est ni sa proximité, ni son éloignement, mais
son dépassement du temps, sa victoire sur lui, l'espoir de se soustraire a son déroulement
inéluctable. On retrouvera dans cette catégorie, I'Iran zoroastrien et mazdéen, l'islam, le
judaisme, avec I'élaboration ultérieure de théories particularisant davantage cette relation
au temps, a savoir le christianisme et 'hindouisme.

Cela pourrait constituer un quatrieme type d'au-dela qui est posé dans le cas du
christianisme comme le lieu ou I'ame se réincarne et demeure unique et personnelle, et
dans le cas de I'hindouisme comme un endroit de désindividualisation absolue pour
rejoindre I'Etre. L'au-dela de ces religions se mérite, d'ou une forte connotation du Bien et
du Mal, des récompenses et des peines, de la justice divine réparant les injustices d'ici-
bas, toutes notions moins développées auparavant. L'auteur, aprés cette revue
synthétique des "au-dela", en vient a penser que sa disparition est due a des

215 op. cit. - p 36.
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contradictions trop fortes pour qu'un seul type d'audela puisse les résoudre : on souhaite
un au-dela que l'on puisse imaginer, voir, approcher, mais on le veut aussi révélateur
d'une altérité absolue; on le veut éternel mais on craint que I'ennui soit synonyme de son
bonheur ; on le suppose réservé aux meilleurs, sans pour autant éliminer notre liberté,
etc. Nous citerons sa conclusion parce qu'elle reprend cette position de la modernité se
dégageant de tout centre (I'au-dela n'en est qu'une figure, en tant que référence ultime)
pour tenter de la dépasser : "De tout ceia, il ressort avec évidence que l'imagination
eschatologique est tout a fait incapable de résoudre de telles contradictions. Elles en est le
jouet, et aussi le révélateur, mais elle ne peut en aucune maniére les dominer. La
solution, si elle existe, doit étre cherchée ailleurs... Il s'agirait en somme, moins d'éliminer
l'au-dela que de le rapatrier dans l'ici-bas, en réintégrant sa fonction réparatrice et
pacificatrice dans I'horizon méme de cette vie bréve, confuse et incohérente qui
d'ordinaire la notre. L'au-dela pourrait bien représenter 1'envers ordinaire : la face cachée
du temps. Notre existence quotidienne devrait pouvoir eposer sur elle-méme, se suffire a
elle-méme, ne plus étre tendue vers le mirage d'un achevement a venir"?16. On peut
douter de I'efficacité de cette morale qui encldt I'homme dans le produit de ses créations
momentanées, le rend philosophe de l'instant, amateur judicieux de sa vie, épicurien en
fait, alors qu'on a pu le définir comme 1'étre des lointains.

Mais cette étude nous convient en trois points : elle doit permettre de situer 1'au-
dela irlandais ; elle sent que la perte de 1'au-dela est dommageable ; elle affirme enfin que
les représentations de l'au-dela ont permis 1'élaboration de plus en plus épurée de
théories sur la survie probable apres la mort ; que ces représentations sont premieres et
précédent les théories, et non l'inverse (ce qui justifie, en fin de parcours, au regard de
I'amincissement de l'au-dela dans nos croyances, qu'il soit identifié avec le présent vécu).
Le dernier point que nous constaterons parce qu'il suppose une progression, a le mérite
de faire voir quelle immense production de textes, de nuances et d'inventions subtiles
nous devons aux "au-dela".

Au sein de ces quatré types d'au-dela, celui qui conviendrait le mieux a "l'au-dela"
des textes irlandais, est le premier, proche des conceptions africaines ou chamaniques,
parce que le passage d'un monde dans l'autre n'est pas irréversible mais peut se faire
dans les deux sens. Il est bien a proximité du monde humain, a l'intérieur des tertres ou
sur une lle occidentale, dans le cas des légendes anciennes. Comme le remarquent
Guyonvarc'h et Le Roux?17:

"L'Au-dela (allemand: Jenseits) est celui des morts ou le monde a venir (anglais:
"The world to come") par opposition a celui des vivants et le terme implique une notion
de nonretour définitif qui n'est pas exactement celle du sid irlandais. Ce n'est pas I'Autre
Monde celtique, lequel n'est vraiment "autre" que parce que nous sommes incapables de
le concevoir réellement : les langues celtiques ignorent tout mot rendant 1'idée d'un Au-
dela des Morts". Le fait aue la société celtique ancienne n'ait pas connu le phénomeéné de
la Cité, confirme I'opinion : ce n'est qu'avec les sociétés citadines que 1'au-dela s'éloigne et

216 op. cit. - p 404.
217 Les Druides - op. cit. - p 365.
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se dévalue, et ce n'est qu'avec les grands empires centralisés ou les royaumes nationaux
que l'au-dela s'accompagne d'une vision historique orientée et d'une philosophie du livre
sacreé.

Mais la typologie de Hulin peut s'appliquer aux deux autres au-dela que nous
avons distingués par la suite : I'ossianisme aboutit a un éloignement historique et a une
certaine dépréciation (puisque ce n'est au'un monde de douleurs qui est évoqué par
Macpherson) tandis que 1'au-dela proche de l'inconscient, renvoyé aux zones subjectives
et troubles du réve, est une maniére de vaincre le tems, de la dominer en le niant et en se
réfugiant dans un modéle modelable aux désirs. Le symbolisme aimé par Yeats pourrait
s'interpréter dans le sens d'épreuves a franchir comme on l'observe dans les compositions
mystiques des religions du Livre ot le néophyte se purifie et gravit peu a peu les qradins
de la connaissance. L'au-dela irlandais aurait suivi une évolution conceptuelle conforme
au mouvement de l'histoire. Et en soij, il est intéressant de le situer ainsi par rapport a un
cursus universel. A le suivre, on pourrait Drédire u'il lui reste une derniere
métamorphose a accomplir, celle ou il s'enracine dans le présent et le vécu s'il veut
continuer a exister, selon Hulin.

Dans la premiére partie de notre chapitre, nous obtenons que l'au-dela irlandais est
aux antipodes de la modernité ou au mieux, s'y adaPte, sans jamais I'annoncer et le
conceptualiser, se fabriquant apres coup. I demeure davantage dans la sphere des
croyances anciennes dont I'humanité a du mal a se débarrasser que dans une zone
productrice et inventive pour nos jours. Mais son appartenance aux croyances anciennes
et a leur modernisation progressive mérite d'étre étudiée de facon plus aDprofondie. En
effet, a comparer ces textes irlandais avec les récites abondants et luxuriants des descentes
en Enfer, des visites des cieux, a comparer aussi l'ossianisme et la renaissance celtique
avec un courant littéraire tel que le romantisme allemand ou anglais, a faire de méme
entre les Errances d'Oisin et l'aventure d'un Merval dans Aurélia, on ne peut que laisser
pencher la balance en défaveur de 1'imaginaire irlandais dont le charme devient limit¢,
voire épicentrique. Le sentiment de "passer a c6té" d'un particularisme jusque-la mal
défini I'emporte et nous convie a nous arréter. Une série de différences apParalt ; la
premiere concerne le fait que l'au-dela irlandais n'est pas lié a une expérience de la mort,
dans sa forme primitive légendaire. Tous ces héros qui ont accointance avec l'au-dela,
Ossian, Bran, Cuchulainn, St Brendan, etc.,, ne meurent pas, ne sont pas dans un état
similaire de la mort, mais en pleine jeunesse et force. Reste a savoir si leur aventure est
assimilable a une initiation o, comme le disait Hulin, le héros apprend a mourir afin de
vaincre sa peur. Mais dans leur voyage et relation de ce voyage, on ne voit jamais qu'ils
subissent un dépouillement ascétique, qu'ils abandonnent leurs désirs et leurs
représentations mentales, qu'ils se privent et souffrent : bien au contraire, I'abondance et
la joie les accompagnent, et leurs "épreuves" servent a magnifier leur individualité. L'au-
dela irlandais des légendes et mythes n'appartient pas au besoin humain de conclure la
vie, de deviner ce qu'il y a "apres", etc. Il est, rappelons-le, a co6té de I'existence humaine,
et non a sa suite. A quoi peut-il bien servir ? Telle est la véritable question.

Une autre différence réside dans la représentation spatiale de ces lieux. L'au-dela en
se compliquant par suite du progres des civilisations,ise hiérarchise, se précise, a des
étages variés, possede une géographie souvent labyrinthique - ou s'entrecroisent les
niveaux et les formes - Ce qu'inaugurent _Macpherson et les tenants du celtisme, c'est a
l'inverse un espace transhistorique, uniforme, une variante de la place publique ou
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chacun est au méme niveau et ol tous se retrouvent. Tout est noyé dans une globale
indifférenciation, une ambiance charmeuse, a la maniere de la buée qui encombre les
images de nos souvenirs d'enfance. Les criteres d'une particularisation manquent et cela
géne pour identifier cet au-dela méme lalcisé et modernisé avec d'autres formes
imaainaires. Cela ne tient ni de la science historique (ou de sa pratique sous l'aspect
d'images d'Epinal) ni de sentiments religieux qui, tous deux, donneraient un contour
spatial précis a leurs créations. L'évocation de lieux désolés, de landes battues par les
vents, de lacs éclairés par la lune, pour originale qu'elle ftit en son temps, ne reflete aucun
concept solide. C'est une steppe ou courent des ombres la ott I'on attendrait un lieu
quadrillé et organisé par une forte cohérence. L'au-dela irlandais n'est donc pas un espace
construit pour imaginer le passé ou l'avenir, mais un lieu qui se vide, s'éteint, comme une
parenthese se rétrécissant. On peut bien se demander quelle en est la raison. Il ne permet
pas de fonder une eschatologie ni un Devenir, il vise a réduire la réalité et a I'éroder, a
I'abstraire de ses formes et contenus, au lieu de l'achever ou de 1 affirmer dans un sens.
Cela se voit a la représentation de son espace uniformisant le réel. A titre d'illustration,
prenons le romantisme européen qui crut en la peinture originale de moeurs barbares par
Macpherson, puis s'en détourna pour lui préférer le drame national, le pittoresque
oriental, l'insurrection, le tourment amoureux, le culte du progres. La couleur et le
réalisme auront raison des monotonies : un au-dela lyrique, historique marqué par le
relief des figures et l'idée de progres, remplacera l'au-dela macphersonien figé et
hermétique aux humains. Cet espace laic se refuse aux hommes, il échappe a leur besoin
de prospective, d'intentionalité, de visées sur le monde pour une mainmlse sur 1'histoire,
et il ne permet pas d'établir une durée ou épaisseur temporelle comme on le voit avec les
"au-dela" qui servent a un éloignement, a définir une distance nonimmédiate, un
déploiement et une succession. Pensons aux croyances égyptiennes qui, en éloignant 1'au-
dela, donnent a l'existence le sentiment d'une plénitude éphémere et en consolidant la
réalité par raport a I'incertitude future. D'ou des notations précises d'espaces a traverser, a
parcourir, dans le but de définir un déroulement possible transposable au monde. L'au-
dela irlandais ne servant pas a cela, on peut s'interroger sur sa fonction.

Ni expérience d'une survie apres la mort, ni élaboration d'une perspective
historique (ce seront des réactions a la supercherie de Macpherson qui batiront une
sensibilité historique, mais l'oeuvre en soi ne permet de concevoir aucune philosophie de
I'histoire), 'au-dela irlandais ne permet pas non plus de réparer un déséquilibre dans la
vie éveillée, si on le raproche de son dernier avatar dt a Yeats, ou il s'assimilerait
alanotion d'inconscient et de désirs refoulés. Dans ce dernier type d'au-dela, 1'on assiste a
une redéfinition des roles apres la mort, a une Justice transcendante, a la Révélation des
Secrets de l'univers. L'inconcient négligé par le Moi conscient qui impose sa censure aux
désirs interdits, par un renversement, affirmerait un domaine ot le moi obéirait aux
injonctions de 1'ame comme des instincts. Mais pour arriver a ce stade, il faudrait se
priver de toute linéarité, de tout assemblage minutieux, éviter les liaisons proaressives et
ordonnées pour que, dans le heurt et la confusion des pensées et des ots, une forme
fragmentaire faite de mélanges quotidiens, de notations ordinaires, d'erreurs imprévues
s'installe. Rien ne doit venir justifier ce long épanchement désordonné et se suffisant,
replie sur son propre cours parce que le Moi conscient doit battre en retraite et laisser la
place a ce qu'il obture avec force. De cette délivrance soudaine, on peut espérer un
rééquilibrage des forces et la découverte de mécanismes rofonds et jusque-la voilés dans
I'étre humain. Cette fonction cathartique et réparatrice, digne d'une cure, n'est pas
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présente dans l'au-dela proposé par Yeats parce que l'activité consciente, symbolique,
prime sur I'écoute fidele de l'inconscient. Certes, comme on I'a vu, de nombreuses images
sont en rapport avec les désirs et les interdits refoulés (circularité des iles, 1'eau laiteuse
de la mer, la femme épouse et mere, etc.), mais cette "matiere" n'est Das brute, elle est
utilisée a des fins conscientes pour enrichir une thématique et une composition tres
réguliére. Cet au-dela n'est pas un reflet exact de ce qui s'agite en nous, nous privant d'un
témoignage ou d'étre aux sources de nos fantasmes, mais il reconstitue une aventure au
milieu du désordre existant, impose un cheminement au sein du foisonnemet des formes.
Les associations étranges et fortuites, le danger de la folie, 1'afflux de souvenirs enfouis
que l'on trouve dans Aurélia de Nerval, par exemple, sont totalement absents de 1'oeuvre
de Yeats, ce qui explique peut-étre la célébrité moindre dont jouit ce poéme de nos jours -
l'au-dela décrit ne joue pas le role que l'on pourrait attendre d'une oeuvre effectuant une
exploration de terres inconnues. Dans ce genre de situations, qui valent pour le quatriéme
type d'audela, la romesse d'une révélation ultime est assurée ou annoncée. On chercherait
en vain, ce message dans les Errances d'Oissin parce que l'aventure ne s'accompagne
d'aucune purification mais d'un constat d'inadéquation. L'au-dela décrit ne vise pas a
réhabiliter un mode de 1'étre humain, il ne s'inscrit pas dans une volonté de dire ce que
I'on n'ose, il permet la localisation d'un récit romanesque comme un support docile au
lyrisme poétique. C'est un lieu malléable, n'offrant point de résistance, de heurts et de
sauts, proprement continu. Il n'autorise que peu a parler d'une "plonaée dans
l'inconscient" ou d'un regard porté sur les mystere de I'univers. Tout au plus, 1'on aurait
en lui l'inscription d'une expérience psychique.

C'est Dourquoi, vu l'écart qui sépare ces différentes conceptions de l'au-dela
irlandais, de ce que 1'on serait en mesure d'escompter avec des représentations classiques,
il nous faut conclure que loin d'étre moderniste, loin d'étre passéiste, cette notion a une
autre raison d'étre. Décevante dans le cas ol on le supposerait moderne, inadapté dans le
cas ou on l'estimerait ancienne, elle échappe a ces déterminations. Sa fonction n'est point
de proposer une référence stable et centrale que 'homme se plait a imaginer apres la
mort, une explication du devenir, une exploration de sa vie psychique, mais ce n'est pas
non plus un refus du centre, une destruction de tout point ultime, une apologie de la
liberté réservée a I'homme pour édifier ses table de valeur et admettre ce relativisme, une
défense de l'apparence et de l'informel, qui caractérisent l'au-dela irlandais. Ce qui
frappe, c'est la différence qui existe entre cet espace-la et ceux qui étaient décrits dans les
navigations traitées. Dans ces dernieres, des centres attracteurs s'oDposaient jusqu'a un
point de rupture nécessitant 'apparition d'une figure spatiale précise (catastrophique) et
la transformation des étres et des choses. Une création de formes en résultait. Ici, I'au-dela
est sans distorsion ni violence, profondément continu, sans les conflits que nous avions
rencontrés. C'est de cette différence qu'il faut partir pour déterminer la fonction de 1'au-
dela en question.

c) Un lieu de stabilité maximale :

Pour cela, en prenant le support du poeme de Comyn Le lai d'Ossian sur la Terre de
[eunesse, écrit au XVIlle siecle, nous corrigeons un plus ou moins grand oubli dans
I'étude de la culture irlandaise : nous avons traité de I'Irlande paienne, chrétienne et
nationaliste dont la créativité montre la particularité de devoir se métamorphoser par
suite de conflits idéologiques. Cela ne saurait recouvrir tous les aspects de son histoire
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littéraire. Le poeme de Comyn a cependant une sorte de position équidistante entre les
trois périodes étudiées (d'un point de vue abstrait et non chronologiaue) : il puise au
fond celtique soumis au passage d'une culturedans une autre:il s'enracine dans
I'expérience chrétienne a l'origine des voyages en mers vers l'au-dela ; il annonce la
magistrale rePrise du théme par Yeats fondateur de la renaissance celtique. La traduction
anglaise aue nous en avons, donne un état du texte galique (placé en face) que nous
pouvons juger comme suit : une langue soignée, maniant les répétitions a la maniere
d'échos bien menés, un sens du récit dt au suspens menacé, peu de métaphores, peu de
détails descriptifs, une dramatisation progressive de l'histoire. A défaut de pouvoir
évaluer les connotations des mots gaeliques, les rvthmes et les sonorités des phrases, il
nous reste l'impression d'une importance apportée aux verbes d'action coniugués,
rarement a l'infinitif (ce qui aurait pour résultat de les abstraire), se succédant sans
beaucoup de compléments ni liaisons subordonnantes. Le trajet, le mouvement sont
privilégiés comme dans un récit d'aventures assez rapide, s'enchalnant sans discontinuité
ni retours ni arréts. Ce serait comme une trame attendant d'étre enrichie des réveries
qu'elle indique et prépare, et d'une cohérence supérieure qu'elle n'ose avancer. Mais cette
transparence classique de I'écriture ne doit pas nous faire méjuger l'oeuvre qui offre une
fascination a4 nos consciences, et nous nous devons de savoir si cette derniere est
suffisante et utile.

Supposons que la fonction de l'au-dela soit de nous retirer d'un centre attractif
stabilisé, auto-référentiel, plénitude pour soi. Pour cela, il faudrait exercer une force
attirante, produire un mirage coloré et envottant, agir sur nos sens et notre esprit.
Lorsque la modernité se refuse a envisager un centre transcendant, a étre une pensée du
centre, elle effectue de fait une insularité identique a I'objet critiqué puisqu'elle s'installe
dans le jeu de miroirs des apparences infinies auquel elle préte la valeur d'éternité
suffisante, d'illimité foisonnant, de rapprochement sans fin. C'est a une stabilité négative
qu'elle convie, niant toute force et forme contraires, définissant le mouvement comme le
reflet changeantdes points de vue et non comme une instabilité soudaine et extréme.
Lorsque la philosophie classique, de son coté, privilégiait 1'oraanisation en plans
hiérarchisés et enchainés I'un a 'autre, des étres et des choses, le tout tributaire d'un Dieu
englokant I'ensemble et 'animant, elle pratiquait la méme politique de stabilité (positive
cette fois-ci) fermée sur elle-méme. L'au-dela, dans les deux cas, conviendrait a une
tentative de déstabilisation se refusant a poursuivre et conclure l'oeuvre d'annexion de
tout systéme. Reste a savoir comment fasciner, provoquer un sursaut d'attirance, une voie
nouvelle. Les recettes imagées seront celles qu'illustre le poeme de Comyn. Il suffira de
les conceptualiser, si telle est la fonction de l'au-dela.

Ossian, le héros, est une fois de plus en train de participer a une chasse : tous ses
comragnons, les Fianna, forment un groupe serré autour du roi Finn ("Un jour, nous, les
Fianna, étions tous assemblés : il y avait le valeureux Finn et ceux qui vivaient 1a"?18). Les
arbres sont en fleurs, un daim court devant la meute, la scene a lieu prés d'un lac. La
seule ombre au tableau est le rappel de la mort de compagnons et d'Oscar, fils d'Ossian.

218 Voir op. cit. - p 166.
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Sinon, rien d'anormal ne semble affecter ces existences. Une grande stabilité regne : un roi,
des guerriers, une activité habituelle (la chasse). Rien d'autre ne pourrait étre inventé
comme mode de vie. Ce qui est, suffit, quand surqit de I'Ouest une cavaliere au port
royal sur un coursier éblouissant. La fascination la plus efficace que I'on puisse exercer,
se résume par l'image d'une femme : venue d'ailleurs, tres belle, des cheveux blonds
bouclés, des yeux bleux, richement vétue, montant un cheval ferré d'or. L'effet de surprise
est immédiat.

Nous noterons seulement combien "l'appat" est banal, et correspond parfaitement
aux désirs les plus immédiats d'une société de guerriers et chasseurs (indépendance,
monture splendide, aspect formel, - soit de quoi susciter 1'envie de posséder. Cette
femme se présente : Niambh, fille du Roi de la Jeunesse :

"is mé inghean cailce Riah na -Og", soit mot a mot "je suis fille noble du Roi de la
Jeunesse",

désireuse d'épouser Ossian en raison des prouesses qu'il accomplit et dont elle a
entendu parler. Ce brin de flatterie méme sincére, qui fait naitre le sentiment d'étre désiré
et attendu, ne peut qu'accroltre la fascination. Un deuxieme niveau de fascination
apparait peu aprés ; grace a la peinture du royaume de l'au-dela que retracent les
quatrains 27 a 36. Chaque strophe débute par un "Tu obtiendras" ("Do gheabhair...") suivi
des cadeaux et merveilles qui attendent Ossian. C'est a une véritable féte des sens qu'il
est convié : printemps éternel, musique mélodieuse, or et argent, etc. Son gott de la
possession de richesse bien adaptées a ses désirs est entretenu : Ossian aura une épée,
une cotte de maille, des centaines de vaches, une suite de domestiques et de compagnons
de sa valeur. Cela constitue un ensemble bien conforme aux réveries qu'un guerrier peut
s'accorder. Aucun élément externe ne vient heurter cette douce harmonie promise et
complete. Nous somes dans l'univers du Méme.21°

Apres le moment douloureux de la séparation, d'autant plus douloureux que
rétrospectivement plus aucun espoir de retrouver le monde de Finn apparait a Ossian,
notre héros voyage a travers la mer.

strophe 48 : "La mer calme refluait devant Nous,
et se refermait en lames derriére nous";

"do thraigh an mhin - mhuir romhain,
's do lion 'na broinntibh iona'r n-diagh"),

219 Note sans appel de note. A quoi se rattache-t-elle?

v.9-10:
"One day we, the Fianna, were all assembled,
generous Fionn and all of us that lived were there"

La d'a rabhamairne vile an Fhiann
Un jour nous étions ensemble tous les Fianna

Fionn fial' sar mhair dinn ann
Finn le valeureux et ceux qui demeuraient la".
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au milieu de spectacles étranges (des cités et des chateaux, un chien aux oreilles
rouges poursuivant un faon, une jeune femme tenant a la main une pomme d'or, une
autre vétue d'un manteau de pourpre tenant une épée au pommeau d'or) qui demeurent
pour Ossian sans signification bien qu'il questionne Niamh a leur sujet. C'est d'ailleurs un
des passages les plus réussis du poeme : ces breves images aux couleurs chatoyantes ont
un pouvoir évocateur manifeste (strophes 48 a S4). Fascination du mystérieux : un
événement a lieu ont on ne connait ni la cause ni l'origine, mais on peut supposer qu'elles
sontlointaines, antiques ou d'une essence supérieure. De méme, en cours de route, Ossian
et Niamh s'arrétent en un chateau dont la princesse, fille du Roi de Vie, est prisonniére
d'un géant Fomoire qui lui interdit de rentrer chez elle. La scene a quelque chose de
fantomatique et d'irréel parce qu'Ossian se sent élu pour la délivrer de son oppression en
affrontant le géant. Cette jeune reine est "égale en splendeur au soleil", son désespoir
navrant appelle une réparation de ses droits. Tout en elle a l'air diaphane, fin,
insaisissable, et s'oppose a la brutalité sauvage du géant. C'est une source de fascination
non négligeable et nouvelle pour notre héros : la gloire d'une action valeureuse et juste.
Le nouveau "piege" fonctionne pour l'amener a "s'enfoncer" davantage dans l'au-dela.
Apres la victoire, la féte et un sommeil réparateur, Ossian et Niamh repartent mais sans
savoir "si la jeune reine retourne dans la Terre de Vie" (strophe 80 - "no an fnill fein go tir
na m-bed"). L'inconnu d'un destin laisse une impression d'inaccompli propre a la réverie.
Le séjour sur la Terre de Jeunesse fait appel a un autre moyen de séduction : richesse,
douceur de vivre, sentiment d'accueil et de convivialité, abondance de couleurs et de
batiments, etc., sont supplantés par la naissance d'une descendance. Ossian a de Niamh,
son épouse, deux fils et une fille auxquels il donne les noms de Finn, d'Oscar (en
souvenir de son pere et de son fils sur terre) et de Plurnambam ("Fleur des femmes").
Visiblement, Ossian éprouve un grand attachement pour ses enfants (strophes 103 a 107).
Tels sont les différents niveaux d'une conduite de la séduction : beauté féminine, gloire,
vie facile dans 1'abondance des biens, affection paternelle. A les regarder, on est partagé
entre 1'idée que ce sont des attraits conformes a un idéal commun a une époque, et aussi
que ce sont des tendances générales en I'homme dont I'existence réelle n'est pas toujours
aussi comble et généreuse.

Le premier repere temporel apparalt lorsque le héros est animé du désir de revoir
Finn et ses compagnons comme si seul le désir amenait a prendre conscience du temps et
comme si son absence dt a un bonheur complet niait le temps : citons donc la strophe 107
que nous traduirons au plus preés

"Je consumais une période étirée dans le temps
(do chaithear treimhse fada cian),

trois cent années et bien plus
(tri chead bliadain agar nior mo)

jusqu'au jour ol je pensais que mon désir était
(gur shmaonigh me go mba d'e md mhian)

de voir Finn et les Fianna vivants."
(Fionn 'san Fhiann d'fhaicsin bed.).

Mais rien dans cette déclaration n'indique la raison secréte de ce désir. Sa
soudaineté surprend et provoque un certain malaise. Yeats, dans son poéme, nous
préparera davantage a cet instant fatidique parce que Niam ne réussira pas, malgré les
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trois iles qu'elle fera visiter a Usheen, a lui faire oublier ses compagnons de jadis : chaque
aventure dans une lle sera scandée par le regret exprimé d'Usheen de ne plus étre avec
les Fianna. Ici, la coupure est plus seche et semble se justifier moins par la nostalgie que
par l'intrépidité du héros persuadé qu'il reviendra sans encombre :

Strophe 114:  "Que pouvons-nous craindre, 0 reine éclatante
Le blanc coursier a mon service
M'apprendra la route sans mal
et me rameénera sain et sauf a toi?20.

Dans ce désir, Ossian montre que la lecon essentielle d'une existence lui a échappé,
a savoir la nécessité de choisir et I'impossibilité de tout maintenir dans le méme plan de
virtualités offertes. A un espace unifié, non conflictuel, d'ot les choix irrémédiables
semblent absents, succede la découverte finale d'une cassure dramatique. Niamh, par
trois fois, lui recommande de "ne pas quitter son cheval", "de ne pas poser pied sur le
sol", "de ne pas alleger la monture du poids du cavalier" (strophes 115-116-117), de
crainte de vieillir sur le champ. Le foyer en bordure de I'lle de Jeunesse (autre foyer stable
et unifié) est d'une autre nature.

Le récit s'aventure vers la rencontre de ces deux régimes et le passage de I'un en
l'autre modifiera celui qui le franchira, comme nous le savons par ailleurs. Nous n'en
aurons pas ici une approche théorique mais se découvre la logique ou la fonction de ces
"au-dela" : a forte dose rationnelle ou imaginaire, ils décrivent un état de stabilité inconnu
dans la vie mais espéré que la raison et limagination tentent de construire, par une
optimisation de leur donnees (combinaison et emboitements des faits de facon la plus
efficace). L'au-dela est une surface imaginaire lisse, a-temporelle, immortelle que le
penseur ou le poeéte batissent comme le support idéal a leurs projets qui ne doivent
renconter qu'une opposition et une contrainte minimales. Loin de nous retirer, comme
nous le supposions, immédiatement et par fascination des stabilités imaginaires et
rationnelles, il sert en premier lieu a renforcer ces dernieres, a les augmenter a l'extréme.

La suite du récit aboutit immanquablement a la chute d'Ossian qui supporte mal de
voir 1'Irlande modifiée, devenue chrétienne (strophe 127 : "Si j'étais resté, 6 Patrick, ce que
j'étais, en ce seul jour, je pousserais tous les prétres a la mort, et aucune téte ne resterait
sur leur cou aprés moi") parce que la construction d'une stabilité parfaite est chose
pénible et qu'il est difficile de la voir détruite, dés que I'on a "le dos tourné", que l'on
s'abstrait de la réalité en fait. Ossian découvre qu'il est un objet de légende pour les
irlandais d'alors qu'il trouve affaiblis et sans force. Il refuse aussi l'intercession de St
Patrick de prier pour ses compagnons poursuivis par les démons en Enfer, ce qu'il estime
impossible vu qu'aucun ennemi n'a pu vaincre Finn son roi. Deux logiques s'affrontent et
sont incompatibles dans leurs créations respectives, dans leur cohérence stabilisante,
aimerait-on dire (strophes 139 a 147). Le jugement dépréciatif d'Ossian sur le manque de

220 'Cread ish eagal duinn, a rioghain blaith,
'san t-each ban do bheith fa'm réir;

mu'infid an t-eolush duinn qo shamh,

a's fillfid slan tar n'air choghad fein".
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vigueur des hommes chrétiens, provient du fait que tout centre stable s'estime certitude
totale et envisage de classer le reste dans l'incertain et 1'illusoire. Aussi, Ossian soutient
que plus de trois cents hommes assemblés étaient incapables de soulever une large dalle
de marbre, que certains méme défaillaient sous le poids, que 1I'un deux l'appelle au
secours pour les sauver d'une mort prochaine. D'une seule main il se saisit de la dalle
mais une sangle casse sous le cheval et cela le fait tomber au sol. La prédiction de Niamh
s'accomplit et tandis que le coursier s'enfuit, I'adge s'abat sur Ossian, le terrasse:

strophe 158  je perdis la vue (de mes yeux),
Ma forme, mon maintien, ma yigueur,
J'étais un vieilhomme, pauvre et aveugle
Sans raison, ni sens, ni destination'?21.

L'explication que nous en donnerons est conforme a nos analyses précédentes ot
I'on montrait que le passage d'un foyer a un autre s'accompagne d'une métamorphose.
L'audela congu autour d'Ossian comme forme stable a vieilli et doit laisser place a une
autre construction.

Diverses remarques sont maintenant possibles concernant le role de l'au-dela en
général. Le poeme de Comyn n'a pas la luxuriance verbale et imaginative de l'oeuvre de
Yeats Les Errances d'Oisin, mais il présentait pour nous une structure plus facile a
appréhender et une "nervuration" plus évidente, moins cachée par le grand art de Yeats.
Il n'empéche que le résultat acquis ici, s'applique a cette seconde version du voyage
d'Ossian, plus moderne et féconde.

En outre, il s'agit de savoir si cette interprétation peut étre vraiment généralisée aux
autres "au-dela" (celui du sid, celui de l'ossianisme) que nous avons relevés dans la
littérature irlandaise. Or, placé a l'intérieur de cette problématique (description d'un état
de stabilité maximale et projection d'intentions rationnelles et imaginaires sur un espace
indifférencié), 1'au-dela se comprend mieux qu'auparavant ot nous cherchions a savoir
s'il était moderne ou non. Le "sid", premiére forme d'au-dela rencontré, n'apportait ni une
théorie de 1'ame bien précise ni une vision trés évoluée de l'expérience de la mort : ce
n'était ni une idée actuelle ni une illustration heureuse des croyances anciennes. Il
apparait maintenant bien comme un espace parallele, a 'écart de toute relation avec une
rupture (modernité oblige) ou avec un passage (de la vie a la mort, selon l'antiquité),

221 La traduction anglaise de ces derniers vers ("without strength, understanding, or esteem") nous parait
inférieure au texte en cet endroit précis. En voici le texte en gaélique :

"Do chailleas amhane mo shal,

Mo dhealbh mo ghnuis ' s mo sgail,

Do bhios am ' sheandir bhucht dhall,

Gan bhrigh, gan mheabhair, gan aird "

On notera combien l'aspect "formel" est soigneusement exprimé par l'auteur.
Ainsi : "dealbh : forme" ; "gnuis : aspect, contenance" ; "gal" : valeur, force.
De méme, on a l'impression qu'Ossian "se vide" a l'intérieur:

"bri" : énergie, signification" ;

"meabhair : mémoire, esprit, sens ;

'air" : direction, attention, estime, signe".
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parce que sa nature est d'établir une stabilité totale et donc d'éliminer tout élément
instable comme une séparation de 'ame et du corps, un transfert d'un centre a un autre,
un assage de vie a trépas, du sommeil a I'éveil, etc. L'au-dela se préte a nos désirs, il est le
lieu de leur jonction, si bien qu'il suffit de se laisser porter pour l'atteindre selon un
voyage lisse, facile, sans durée.

L'autre au-dela, celui de 1'ossianisme, né d'un rapt et d'une supercherie, proposait
un état de société originelle sous une forme mythique, qui, fonctionnant comme référence
(a la maniere de 1'état de nature selon Rousseau), lui interdit la modernité. D'autre part, il
illustrait mal le besoin d'un sens que donnent a l'histoire les "au-dela" plus élaborés des
religions anciennes, déja en mesure de construire une eschatoloaie. Mais a I'étudier
autrement, on s'apercoit que cet espace neutre, décoloré et monotone, d'ou de vrais
reperes temporels sont exclus, est aussi une formulation d'une forte stabilité qui
correspondait clairement aux gotts esthétiques de 1'époque, a leurs préoccupations
morales et philosophiques. 11 allait dans le sens de l'attente d'un public amoureux d'une
primitivité édénique, voué a l'expression des passions funestes, célébrant la joie d'étre
triste et la lamentation. Il ne saurait alors étre question de conflits aux causes détaillées,
de changements de croyances, de conquétes ou de révoltes, qui traduiraient toute une
instabilité.

Le dernier au-dela choisi, celui des Errances d'Oisin , est tres proche de celui que
nous avons étudié dans le poéme de Comyn, de sorte que nous y reviendrons a peine si
ce n'est pour dire que cette zone malléable aux désirs du héros, d'une grande plasticité a
ses impulsions, ne pouvait, en effet, faire figure d'inconscient dont on sait qu'il subit les
interdits et les pressions du Surmoi conscient, d'ou des tensions et des lésions profondes.
La régularité proaressive des images laisse au lecteur une impression d'unité constante,
de déroulement sans heurt, d'évolution permise et controlée. Il était nécessaire qu'une
continuité soit retrouvée entre l'Irlande ancienne et moderne, ne serait-ce qu'en
empruntant un trajet réve.

Ces formes "d'au-deld" - car il en existe d'autres comme le montre Hulin - ont donc
une fonction précise : décrire une stabilité parfaite. Reste a savoir les motifs, quels buts et
quelles utilités ils possedent. L'articulation que nous proposons est la suivante
puisqu'ils forment le prolongement continu des constructions imaginaires et rationnelles,
ils offrent un espace parfait (car sans résistance) a leur développement total et infini, mais
cela aboutit a une mise entre parentheéses de la réalité, a une éduction des différences, a
une ataraxie mortelle. Toutefois ce travail n'est pas négatif, il permet non seulement de
s'arracher d'un domaine dont on découvre les limites, mais aussi de construire les futurs
états de tension, en provoquant destruction, confrontations, prise en compte de nouvelles
contraintes, formation de nouveaux centres d'intéréts. L'audela qui a réduit le monde aux
désirs que I'homme porte durant son existence, suscite des réactions, dont celle de
repeupler la réalité. C'est une étape nécessaire pour qu'intervienne le besoin de repenser
les rapports entre les faits, et de reconna;tre "l'oublié et 1'exilé", ce qui n'avait pas demeure
en nous, en notre conscience. La pensée acméenne peut alors se mettre en marche apres
avoir visité ces terres extrémes d'abord ennemies puis offrant I'occasion de dépasser les
systémes qu'elles illustrent, et d'en dynamiser les valeurs. L'au-dela est un premier
espace géométrique, simplifié, propose au regard critique pour une transmutation des
"objets" qui sont placés sur lui. Il est comme l'apprentissage nécessaire a l'acméité pour
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gu'elle exerce ses pouvoirs d'interrogation et de maitresse insurpassable 4 nouer les
nouvelles problematiques. Le proces de la pensée devient alors vraiment une aventure.

Cette aventure n'est pas désordonnée puisque les formes de I'au-dela ne sont pas
illimitées, mais que nous en avons ici reconnu trois. Elevons-les au rang de paradigmes
ou d'archétypes : I'oubli du monde, l'intemporalité, 1'illusion factice, soit trois perils qu'il
nous incombe constamment de repousser mais qui, diffus, seraient invisibles, intraitables,
et qui, condensés, deviennent I'objet d'un entendement fructueux. L'au-dela est moins un
signe alarmant qu'une invite au sursaut. 1 expose ce qu'il y a de commun dans nos
croyances d'un moment, dans nos réponses en face de l'inconnu, non pour que nous nous
y mirions, mais afin de nous en saisir et d'amener a faire naitre ce qui est étouffé.

Aussi une époque qui se refuse a édifier un "au-dela" est une période qui craint le
danger d'une saisie globale de ses idées-forces laquelle commanderait une remise en
cause et un effort de tension douloureux Peut-étre lui est-il difficile de procéder ainsi
parce qu'elle n'a pas encore achevé ses conflits antérieurs ? ais il faudrait édifier toute une
stratégie de la séduction ou, comme Ossian, fascinée, elle s'enfoncerait et se reconna;trait,
et se condamnerait. Cet au-dela serait en miroirs brisées, en ruines et fragments, en
déconstruction diverses, jusqu'a former un nuage de poussieres de sable chatoyantes ou
une danse de particules en rupture de combinaisons. Sur cette surface nous poserions
comme moyens de nous arracher a cette attraction fractionnante, et libératrice, le souci
d'une harmonie des formes et de leur apparition-disparition jusque-la incessantes et
considérées comme pur jeu sans raison d'étre ni d'autre origine qu'une torsion
conflictuelle. Et s'il fallait débattre ici du divin, qui ne saurait plus avoir une place
centrale ni médiane, il suffirait de le poser comme un attracteur immatériel nous invitant
a nous transformer, en effectuant continuellement un saut d'un de nos "au-dela" humains
et achevés pour nous affirmer comme des étres en chemin.

Ce chapitre a eu, des le départ, pour but de replacer 1'au-dela irlandais tel qu'il se
présentait dans un contexte problematisé. Trop souvent, la description prime sur la
réflexion dans ce domaine et si I'on est peu enclin a apprécier sans s'interroger, il fallait
remettre cette notion sur "la table de travail".

L'au-dela s'inscrit dans une double perspective ; moderne, il disparait ; ancien, il est
lié a l'expérience de la mort. Nous espérons avoir montré que 1'au-dela irlandais se pliait
mal aux problématiques modernistes et classiques.

C'est, une nouvelle fois, lié aux possibilités rationnelles et imaginaires que 1'au-dela
irlandais exprime son apport. Il optimise des données, prolonge l'imagination (et,
semble-t-il, la raison, quoique nous n'ayons pas avancé de preuve) en offrant une surface
parfaite, non contraignante, a-temporelle, bref unestabilité totale.

Est-ce dt a l'activité imaginaire et rationnelle ? Dans un sens, certainement mais cela
convient surtout a notre faculté intellectuelle acméenne, qui dramatise et problématise ce
qui est un aboutissement et une voie sans issue. Cela lui sert, en effet, de reflet simplifié
des constructions imaginaires, et I'arme pour opérer une destabilisation ; en se placant
juste a coté, comme St Patrick, a coté d'Ossian, un systeme chavire. Et si l'on ne savait que
cette disparition s'accompagne de formes nouvelles en train de na;tre, on aurait lieu de
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résister a l'entreprise acméenne. Mais il n'en est rien, comme les navigations nous l'ont

appris (que l'on se souvienne aussi combien les notions d'au-dela étaient imbriquées a
leur projet).

L'au-dela est bien une terre commune, menant a une interrogation et un
renouvellement. S'il disparait depuis un siecle en Europe, ne serait-ce pas en raison d'un
refus ou d'une incapacité européenne a entreprendre un renouveau ?

Certainement, les périodes de ce genre ont dt exister dans son histoire ; l'au-dela

irlandais nous rappelerait que, sans sa présence, l'invention et la liberté se perdent.
L'histoire de 1'Irlande le prouverait a contrario.
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CONCLUSION DE LA TROISIEME PARTIE

Batir une interprétation des faits littéraires, afin de saisir les particularités et
l'essence de la littérature irlandaise dont la critique n'a jusqu'a présent que décrit la
tfascination, présente plusieurs risques. Le principal est celui du dogmatisme de vouloir
plier les faits a une certaine idée. Nous nous sommes défendu par la recherche constante
de ce qui, dans certaine oeuvres irlandaises, pouvait' renvoyer a une universalité. Ce
n'est pas en détaillant un ensemble de différences que l'on définit l'apport d'une
littérature a I'humanité. La contribution irlandaise est dans la résolution de situations
conflictuelles qui ont valeur de modéles généraux. Bien stir, I'élaboration ne s'est pas faite
intellectuellement, mais elle a lieu dans le vécu et le créatif : 'analyse souvent bloque
l'invention : ici, la "pratique du conflit" a été intégrée comme un moyen de créer. La
théorie a cédé le pas a la création, se soumettant ainsi a 1'urgence et a la diversité de la vie
au dépens de la vacuité des traités et des discours. De toute fagon, une forme de pensée
se développe dans les oeuvres littéraires, au moyen de matériaux différents des
instruments conceptuels toutefois.

Le résultat n'est pas de convier a célébrer un "miracle irlandais", une "celtitude", ou
une "irlandité". La richesse est plus forte si 1'on s'abstient de ce nationalisme commode.
En effet, comment penser que le passage d'une culture dans une autre ne s'est produit
qu'en Irlande ? Ce passage empruntait une figure catastrophique qui l'affectait et
l'orientait. Nous n'avions plus a regretter la disparition d'une culture dans une autre, a
rechercher les traces résiduelles encore pures, et a accabler la culture victorieuse de tous
les péchés. Il suffit d'estimer qu'une transformation a bien eu lieu, au sens d'une
naissance de formes que l'ancienne culture a prise pour exprimer, et qu'elle n'avait peut-
étre pas au départ. Sa proximité d'un centre attracteur, 'a donc vivifiée, agrandie, I'a
rendue plus originale. Si nous posions par exemple, en départ, un modéle indo-
européen, il suffit d'étudier la mythologie irlandaise pour comprendre combien elle en
est éloignée et indépendante. Mais cette originalité emprunte une voie archétypale,
mythique. Rien n'empéche de supposer qu'ailleurs le méme phénomene s'est produit, et
que la littérature irlandaise peut servir de modeles a de tels éclaircissements. ne
problématique s'ouvre alors, exportable pourrait-on prétendre.

Et s'il n'y a pas passage, il peut y avoir conflit ouvert et naissance d'une forme
intermédiaire, ou bien un processus de délivrance face a une entreprise tyrannique,
réductionniste. Ces trois moments historiques ont été décrits dans les deux premiers
chapitres comme trois structurations essentielles explicitant 1'allure et la tendance des
oeuvres de ces périodes : présence de mémes thémes, d'images ou de références
mythiques en soi révélatrices. L'on sent donc combien certaines littératures qui,
historiquement, ont connu cegenre de conflits culturels (les derniéres en date pourraient
étre celles des pays colonisés et devenus indépendants) présenteraient des similitudes
avec les phénomenes irlandais. Mais ce qui restera propre a 1'Irlande, si une expérience
était utilisée a d'autres cieux, c'est un constant effort de dépassement de l'immédiate
réalité, non qu'elle soit jugée insatisfaisante en soi (elle est trés souvent effroyable).
L'insuffisance provient de nos méthodes pour en rendre compte et I'imaginer. Mais surgit
un "au-dela" qui concrétise tout ce qu'il est possible de réver et d'assembler pour un lieu
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idéal a un moment historique donné. C'est une forme d'encyclopédie d'une réalité pleine
et achevée. Mais il s'agit d'une premiere étape d'un mouvement insurrectionnel plus fort
et dramatique : la réalité se recolore et se nervure ainsi d'une vérité retrouvée. Le poeme,
Les Errances d'Oisin, de Yeats précede 'apparition du Théatre de 1'Abbaye, et la féerie du
soliloque non-contredit se mut peu a peu en dialogues tragiques et en réparties ou
grandit la part de I'émotion et de la violence. "L'au-dela" ainsi congu, il nous semble un
trait spécifique de la littérature irlandaise. Est-il observable ailleurs ? Nous ne le croyons
pas... car il faudrait trop de facteurs pour en réaliser le méme fondement. Sa banalité et sa
facilité sont un piege ; il entraine une remise en cause, une déstabilisation, il suscite
I'appel d'une tension du monde, d'un agrandissement de I'horizon dont rendra compte
une navigation "imaginaire". Ossian se métamorphose en Ulysse dublinois ou en Balladin
du Monde occidental.
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CONCLUSION GENERALE

Mieux qu'un épilogue, c'est a un résumé des propositions émises que nous
convions le lecteur. Cette opération de réduction, apres l'inflation verbale qui permet de
guetter 1'issue entre différentes hypothéses, ne peut que servir a vérifier la cohérence et
l'intérét. Cela mesure aussi le chemin parcouru et réduit la désagréable impression qui
résulte de la lecture des premiéres pages, une fois le travail terminé : a I'époque, rien
n'avait le contour qu'il faudrait donner a l'heure actuelle, depuis que la recherche est
effectuée Que de phrases inutiles, incertaines, dont la seule utilité réside dans une
description d'un lent processus!

Mais cela est aussi le gage pour le lecteur que, loin d'avoir une idée précongue, c'est
d'un domaine commun et approximatif que nous sommes partis. Enfin, nous
privilégierons moins les résultats au moyen d'un effort de synthese que I'enchainement
des réflexions afin d'en tester la solidité. C'est a un ensemble de propositions que nous
parvenons, parce qu'a l'exemple de nos navigations, nous avons "erré" en des
considérations parfois éloignées d'une pure étude littéraire. Refaire le tracé de tels
détours autorise la revendication d'une unité profonde, retrouvée, malgré des apparences
contraires. Voici donc l'allure générale qui nous a conduit.

Etape 1 : Délimitations successives

Nous avons d'abord raisonné ainsi :

1 a) La navigation "imaginaire” que nous entrevoyons, a une position intermédiaire
entre 1'oeuvre réaliste et I'oeuvre purement imaginaire.

1 b) L'opinion et son contraire - le paradoxe - font d'elle a la fois une oeuvre de
référence primordiale (pour une civilisation, pour une créativité), et une oeuvre
déficiente (absence de perfections : c'est un périple inachevé.

1 c) Trois principes tirés de ces déficiences permettent de rassembler les navigations
adéquates : l'errance (perte de temps en mer), l'a-politisme (ou éloignement des
contraintes sociales et historiques), l'insuffisance logico-imaginative (littérature "en dega"
des possibilités rationnelles et imaginatives a sa portée).

1 d) La méthode n'est pas de "comparer" pour vérifier et établir les variations de
fidélité a ces trois regles. Application interne.Elle suppose que ces textes sont une
méthode pour comprendre la réalité. Application externe.

1 e) Le premier trajet de regroupement des textes est historique : il recherche toutes
les navigations qui ont scandé depuis son origine l'histoire de la culture européenne (de
la Bible aux temps modernes). La navigation est chaque fois a un départ.

Le second trajet est géographique : il s'éloigne de I'Europe et va enquéter dans des
civilisations extra-européennes (Islam, Perse, Inde).

La place originale de la littérature irlandaise est soulignée par le nombre de ses
navigations.

A

Dans le premier cas, le résultat est une réflexion sur la disparition de "l'au-dela" en
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Europe ; dans le second, le peu d'usage de la "navigation imaginaire" en dehors de
I'Europe. Mais une présence universelle se dessine.

1 f) Cette présence a un double aspect : souvent a une partie d'errance involontaire
fait pendant une partie d'errance volontaire. Le second aspect a été privilégié bien des
fois, ruinant le premier qui nous intéresse plus.

L'errance volontaire est plus imaginative et plus rationnelle. Elle peut porter le nom
de "navigation imaginaire". Elle complete et acheve l'autre.

L'errance involontaire mérite un nom : celui de "parabase" pour indiquer un
mouvement paralléle, une transgression, un écart.

1 g) L'on aboutit a redonner une place a la "parabase" jusque-la voilée par des récits
proches mais d'une autre nature.

Il reste a s'interroger alors sur le regard qu'elle porte sur la réalité, si ce regard
emprunte peu les canaux habituels de la raison et de I'imagination.

2 a) La parabase (ou navigation involontaire) partage avec d'autres récits l'acces a
l'au-dela.

Nous distinguerons les voyages infernaux (katabases), les voyages célestes
(anabases), les pélerinages terrestres.

2 b) Chacun de ces voyages se subdivise en trois catégories, selon 'engagement du
héros dans 1'aventure et surtout selon la configuration spatiale,

- si le héros connait le péril, si l'espace ressemble a un labyrinthe ;
- si le héros est guidé, si l'espace ressemble a une suite de cercles concentriques ;

- si le héros est un témoin, si l'espace ressemble a un plan délimité (un écran par
exemple).

2 ¢) Toute une série d'oeuvres illustre et vérifie cette classification ternaire valable a
toutes les périodes, en tous lieux.

De plus,

- cela permet de distinguer combien varient les motifs du voyage, les moyens
utilisés, les découvertes opérées, selon le choix d'une des 3 configurations spatiales
possibles ;

- cela autorise a sortir ces textes de certains commentaires uniformisant, vaguement
symboliques ou psychologiques, et met en valeur certains aspects oubliés ;

- cela rapproche enfin des oeuvres anciennes d'oeuvres contemporaines qui recréent
un "au-dela" dans leur démarche.

2 d) La construction de ces trois espaces différents, fait apparaitre trois types
d'imaginaire.

A aucun d'eux, I'on ne peut identifier la parabase qui reste en retrait ou s'en détache.
2 e) Ces trois types d'imaginaire s'apparentent a des tendances :

- morales

- symboliques,
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- utopistes,
si bien que l'oeuvre a des vertus diverses selon la tendance qui l'emporte en elle.

2 f) Par analogie, 1'on établira a titre méthodologique 1'existence de trois types de
rationnels enracinés dans trois préférences d'espace ou d'images spatiales qui servent a
les distinguer :

- la raison expérimentale et l'image d'une jetée (regle mesurant le flot des faits) :
Quantification.

- la raison transcendantale et 1'image d'une route (éclaircie posant une origine, une
unité) : Idéalisation.

- la raison formelle et I'image du pont (l'interrelation, le rapprochement priment) :
Connection, Taxinomie.

La parabase ne correspond pas, non plus, a I'un de ces trois espaces.

3 a) Une comparaison terme a terme des figures spatiales propres a l'imaginaire et
au rationnel donne ces rapprochements :

Figure spatiales : Labyrinthe Jetée
Miroir Route
Cercle Pont
Interprétations : Morale Expérimentation
Utopie Transcendance
Symbolique Formalisation

On en conclura qu'un mode de connaissance s'accompagne d'une certaine
représentation spatiale privilégiée. On estime que I'on acceptera de voir dans I'imaginaire
un domaine ou s'exerce une activité intellectuelle apte a saisir, a sa facon, la réalité.

3 b) A l'inverse, a supposer que I'on ait l'espace, est-il possible de découvrir le mode
de connaissance adéquat ?

Jusqu'a présent, ce dernier était connu avant que 1'on ne découvre son enracinement
dans un type d'espace, et le besoin qu'il en avait.

Cette problématique concerne les parabases qui ne s'accordent a aucune des 6
figures spatiales décrites (3 imaginaires et 3 rationnelles). Si une autre représentation
spatiale les désigne, cela impliquera un autre mode de connaissance latent.

3 ¢) L'intérét apporté a la représentation de l'espace dans les parabases fait
apparaitre la cohérence du vocabulaire et des images.

Ainsi dans 1'Enéide, la mer se brise et se distend : les perceptions conduisent a un
agrandissement et un évasement des formes.

Dans la Navigation de St Brendan, au vocabulaire et aux images s'ajoute le plan de
l'oeuvre qui se comble et s'ouvre par l'intérieur : une déchirure est commise, qui fait
saillir des bords élevés et un évasement identique.
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Une premiére approximation du mode de connaissance sous-jacent a ces espaces,
est de se prononcer pour l'irruption d'une délivrance et pour le fondement d'une origine
(historialité).

3 d) D'autres parabases comme le Dit du Vieux Marin de Coleridge ont un espace
traversé de lignes ne se croisant jamais, arrétées, dissoutes. Ces trajectoires non croisées
semblent décrire un espace qui se détruit, se putréfie plus qu'il ne se casse ou se déchire.
C'est sa substance méme qui est atteinte.

3 e) D'autres, enfin, comme ['Odyssée, 1'épisode de Jonas, les Argonautiques,
dénoncent un espace qui, a l'instar d'un plan incline, se viderait vers quelque abime des
objets qui l'occupent.

Dans ces deux derniers cas, le mode de connaissance que révelent ces espaces
étranges, s'applique a des changements d'état.

3 f) Il reste donc a rapprocher ces trois nouvelles figures spatiales des six
précédentes et de proposer un nom, "l'acméité", a cette nouvelle tendance de l'activité
intellectuelle ni imaginaire ni rationelle si l'on regarde son enracinement dans des
espaces trées particuliers.

"L'acméité" correspond a une position extréme, a un bout de..., a une horizontalité.
On notera enfin cette division ternaire du rationnel, de I'imaginaire et de I'acméen.

Concernant l'imaginaire, d'autres penseurs sont arrivés au méme résultat (cf.
Durand, Corbin) de méme pour le rationnel (Husserl, Lupasco). Notre analyse n'est donc
point originale sur ce point si ce n'est par sa méthode : ce qui importe vraiment, c'est la
présence d'un troisiéme pole, ou acméité.

Fin de I'Etape 1

- La "Navigation imaginaire" est une parabase.
- Elle appartient a un domaine intellectuel nouveau : I'acméité.

- La description de l'espace est la clef d'une classification et d'un progres de
I'analyse.

Etape 2: La Théorie des Catastrophes de R. Thom.

1 a ) Tout le travail va porter sur 1'élaboration d'un domaine propre a 1'acméité .
Comme pour 1'imagination et la raison, nous concevons pour elle, trois sortes d'espace .
Ce dernier est toujours associé aux fagcons dont nous pensons.

Le premier espace rencontré traduit un bouleversement . Sans avoir la moindre idée
de la théorie de Thom, nous lui avons donné le nom de "catastrophe" au sens commun du
terme .

Les textes en cause sont le Déluge de Noé et le Vieux Marin de Coleridge. La

problématique est alors la suivante : a espace particulier, mode de connaissance
particulier ;a mode de connaissance particulier, objet de connaissance a déterminer; soit:

- que peut montrer de la réalité notre acméité nouvelle ?
- quelles implications extra-littéraires surgissent ?

1 b ) Cette problématique n'est pas indifférente aux préoccupations de deux poetes:
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Coleridge et Yeats. Tous deux font partir leurs réflexions de Platon et du néoplatonisme .
L'espace marin choisi dans leur poéme n'est pas gratuit . Il s'apparente au "Lieu"
platonicien, réceptacle de ce qui apparait, des formes en train de naitre, du mélange entre
le Méme et 1'Autre. Un caractere indéfinissable et sacré se montre.

1 c) Coleridge distingue outre la raison, deux facultés de compréhension: "Fancy" ou
imagination fantasque et "Imagination", effort douloureux, déstabilisant. Cela se
rapproche de notre "acméité" . L'Art est soumis au vrai, position platonicienne .

Platon lui-méme, signalons-le, distingue trois facultés : imagination portée vers les
Idées, imagination artistique imitant le modele des Idées, imagination extatique ou le
voyant regoit des images, dans une sorte de délire . Cela renforce notre idée d'un
troisiéme pole .

En revanche, Yeats sera néo-platonicien par son gotit d'un espace hiérarchisé et
d'une pensée symbolique . L'Art est acces et élévation, chez lui .

1 d) Assuré que les parabases nourrissent une réflexion sur l'espace, de l'aveu d'au
moins un auteur (Coleridge), il fallait trouver si ce type d'espace correspondait a une
quelconque géométrie.

Le plus significatif nous fut révélé, par hasard, dans la "Théorie des Catastrophes" ;
"Catastrophe" a ici, le sens étymologique d'une transformation.

Nous avons exposé cette théorie mathématique : sept figures géométriques
expliquent le passage d'un état dans un autre (c'est-a-dire : le déploient et I'exposent sur
un autre plan) a la suite d'un conflit entre deux ou plusieurs attracteurs (image du
chasseur et de sa proie, I'un fait tomber l'autre dans son domaine). Ces sept catastrophes
sont a I'oeuvre dans la réalité a la maniere d'archétypes abstraits et idéaux.

Des études dans les domaines biologiques, linguistiques, imaginaires... ont été
faites a ce propos. En littérature, I'on ne peut en dire autant.

1 e) L'hypothese est d'identifier I'acméité et la Théorie des Catastrophes.

I faut donc d'abord réduire les sept catastrophes a trois groupes, ensuite vérifier si
les oeuvres en cause sont catastrophiques.

Les catastrophes se regroupent sans mal en trois groupes :
- le premier : Pli-Fronce ;
- le deuxiéme : Papillon - Queue d'Aronde ;

- le troisiéme : les Ombilics.

N

Leur interprétation linguistique sert a affecter a chaque groupe, les parabases
adéquates, de facon intuitive. Mais d'autres considérations entrent en jeu : description
d'un bouleversement a un point de rupture infime ; la présence de forces antagonistes
mystérieuses ; etc. Divers reperes seront donnés : images, graphiques...

1 f) La lecture du poéme de Coleridge et du Déluge est certes une application de la
Théorie, mais surtout fait apparaitre un effort pour conceptualiser, comme la Théorie, les
phénomeénes de passage et de morphogenese.

Cette découverte est capitale. Les mots, les images, la structure n'illustrent pas le
bien-fondé d'une Théorie dont on se servirait pour lire les textes, a la maniere d'une
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interprétation. Ils élaborent a leurs facons la Théorie : dans un premier temps, ils
s'assemblent aux espaces géométriques des catastrophes qu'ils décrivent (au lieu de les
utiliser inconsciemment) ; dans un second, ils orientent la Théorie vers une réflexion
méthaphysique (naissance d'un nouveau type d'homme ou d'Humanité).

Il se peut qu'a un espace de rupture propre a des chasseurs, s'ajoute I'espace marin
hérissé de pointes dessinant en creux les "piéces" qui, quoique toujours changeantes,
fondent une permanence du monde. Le complément dessiné revient, a dégager la place
d'une intervention et, a suggérer un instrument pour s'allier a la réalité (sujette au
désordre) ; ici I' Arche.

2 a) La certitude d'une correspondance entre la Théorie des Catastrophes et les
parabases n'est pas donnée.

La complexité des catastrophes Papillon et Queue d'Aronde le prouverait : étant
donné que ces dernieres favorisent des processus de déchirure et de cloquage
intermédiaire entre deux régimes opposés, nous les rapprocherons du concept de "terre
promise".

Enée et St Brendan feront les frais de l'interprétation : désignation des antagonismes,
positions des héros, message latent ou évident des oeuvres...

Les deux catastrophes ci-dessus, outre l'interprétation linguistique donnée par
Thom, se chargent d'images, de réflexions, de désirs, s'entourent de valeurs humaines et
historiques.

2 b) La nécessité de construire un graphique ou les positions sont portées (afin de
vérifier si l'espace décrit est celui de la géométrie catastrophique), impose de déterminer
des "facteurs de controle" traduisant la tension en cours. Le héros - Enée, St Brendan ou
Moise - subit la métamorphose : il était, il devient.

Nouvelle difficulté imprévue : quels facteurs de contréle sont donnés par l'oeuvre ?
Or nous les connaissons depuis le début. Il s'agit des trois principes qui nous ont permis
de définir une parabase :

errance, a-politisme, manquements logico-imaginatifs. Ils vont bien dans trois
directions différentes et exercent une tension sur l'espace ot évolue le héros. Ils ne sont
pas quantifiables, comme le permet la Théorie (qui cherche a modéliser ce qui est d'ordre
qualitatif). Nous les réutilisons.

Un graphique est donc possible. C'est un nouveau pas dans l'identification entre
Théorie et Parabase : 'espace décrit dans les textes se construit de la méme facon que
dans la Théorie.

2 c) Reste alors a traiter comment se modifient les héros ? La morphogenése est ici
morale, intime, a l'instar d'une prise de conscience.

St Brendan revient porteur d'un message universel ; Enée devient responsable d'une
dynastie a fonder ; Moise impose de nouvelle lois.

Aucun doute n'est possible. De profondes modifications ont eu lieu.

2 d) Les parabases, seules, ont la particularité de donner une image aussi exacte
d'un processus de transformation qui est celui de la réalité. La Théorie des Catastrophes
se trouve enrichie d'analyses antérieures (Lettres de noblesse obligent) et s'attachant a des
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phénomeénes humains (mythiques, historiques : recherche d'un point de départ, d'une
origine commune renouvelable en chaque instant...).

2 e) Les parabases étudiées ont aussi la particularité de fasciner de nombreux
imitateurs. Sa fascination s'explique par les figures essentielles qu'elles décrivent et qui
sont a I'oeuvre dans toute la réalité. Mais aucune logique n'apparait dans les oeuvres
qu'elles suscitent, aucun déploiement dont on aurait découvert les lois. La catastrophe
reste apte a l'exploration de discontinuités, et non a la représentation de déroulements
continus. Preuve, si I'on veut a contrario.

3 a) Le troisiéme groupe de parabases - Odyssée, Argonautiques, Histoire de Jonas -
s'apparente aux catastrophes nommeées "ombilics".

Elles sont gouvernées par un plus grand nombre de facteurs de controdle (5 ou 6) :
nous serons obligés d'ajouter de nouveaux principes a l'errance, a l'a-politisme, a
l'insuffisance rationnelle et imaginaire (que nous séparerons) : la présence d'une création
antérieure (soit 'reliquat"), la dislocation du groupe autour du héros (soit
"démembrement").

3 b) Les ombilics sont au nombre de trois : hyperbolique ; parabolique ; elliptique.
IIs sont décrits dans les trois oeuvres. Leur theme commun est l'oppression : le héros est
constamment menacé d'étre englouti, étouffé, avalé. Il a trois moyens de s'en sortir (de
sortir d'une attraction mortelle) :

- par fraude (découverte d'un point faible dans une étreinte) - hyperbole ;
- par pénétration (crevaison d'une poche ou piége d'aspect agréable) - elliptique ;

- par vigilance (se maintenir sur une pointe pour éviter de tomber en arriére) -
parabolique.

3 c) Ulysse, Jonas et Jason, les trois héros-types de ce genre de catastrophes,
connaissent, eux aussi, une transformation de leur étre : a la différence d'Enée, de Moise
ou de St Brendan, ils se modifient pour eux-mémes.

C'est a des conversions particuliéres que nous avons affaire. Elles sont totales et
correspondent a un revirement profond. La thématique de la Chute et du Salut y est tres
forte.

Fin de 1 Etape 2

- L'espace décrit dans les parabases est "catastrophique".

- Les parabases "théorisent" des figures spatiales archétypales a 1'oeuvre s la réalité.
Conformité d'une démarche littéraire et mathématique.

- Elles enrichissent la Théorie des Catastrophes de valeurs humaines :
- le Pli et la Fronce d'un besoin d'harmonie ;
- le Papillon et la Queue d'Aronde d'une fondation historique ;

- les Ombilics de conversions intérieures.

Etape 3 : Extensions

Il y a trois extensions :
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1 - philosophique,
2 - historique,
3 - métaphysique.

1 a) La premieére renvoie a l'activité intellectuelle. Une description de la pensée est
offerte grace a la conjugaison des parabases et des catastrophes. Leurs espaces sont trop
spécifiques pour pouvoir se mouler dans les figures spatiales qu'empruntent la Raison et
I'Imagination. Nous conserverons le nom "d'acméité" a cette troisiéme faculté, telle qu'elle
apparait dans nos textes.

1 b) D'apres ces textes, I'acméité ne nait pas d'un conflit entre raison et imagination;
elle entreprend méme une critique dans leurs tentatives (on le voit au caractere distant de
nos oeuvres évitant les "chemins" de ces deux autres facultés de I'esprit humain). Elle leur
reproche de s'absenter de 1'origine, de I'Imprévu, de I'Altérité.

Elle les envisage comme des systemes autarciques, se développant sans fin et
étendant leurs grilles d'interprétation avec impérialisme.

1 c) Pour saisir le fonctionnement de 1'acméité, il faut distinguer les modes qu'elle
emprunte des résultats qu'elle envisage.

- ses modeles traduisent tous des processus d'intensification (dramatisation, tension)
nécessitant d'urgence une résolution (dénouement, dépassement).

- Cette forme de la pensée prend l'aspect d'un "souffrir' qui correspond
structurellement aux conflits de la réalité. Pour les résoudre, on postulera I'existence des
catastrophes. Mais son activité propre est de faire surgir le probleme, au travers des
concepts et des opinions contraires, afin d'amener a 1'évidence 1'élément caché et inconnu.
Elle justifiera son effort en parlant de délivrance, de proposition nouvelle (tierce
solution), de salvation.

La pensée subit dongc, elle aussi, une morphogenése interne : les idées naissent selon
des régles conflictuelles qui empruntent le tracé des catastrophes. On peut étre autorisé a
cette affirmation parce que les oeuvres littéraires gardent la marque de ces mouvements
de l'esprit et de I'ame.

1 d) Dans I'économie générale de la pensée tant rationnelle qu'imaginaire, l'acméité
propose la mise en valeur de 1'élément oublié

Soit - en déplagant (d'un lieu d'explication a un autre);
- en brisant et intercalant (ouverture d'un systeme);
- en arrachant (éradication d'un fait).

Dans chaque cas, 1'élément "se découvre". L'acméité est du coté de l'unique
renouvelé, de la réhabilitation, de la délivrance. Sa créativité est donc importante.

2 a) La deuxiéme extension renvoie a de l'histoire littéraire, celle de I'Irlande
exactement. La littérature de ce pays est énigmatique et, pour plus d'un, fascinante. Apres
avoir passé en revue les motifs avancés par certains critiques pour préciser 1'essence de
cette littérature, nous en venons personnellement a privilégier trois périodes aux dépens
des autres :

- une période de mythologie et de légendes ;
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- une période de christianisation effective et achevée ;
- une période de réveil national.

2 b) La premiere période est, de la part d'une certaine critique, considérée comme
celle de témoignages incomplets et falsifiés de 1'Irlande paienne. La falsification est due
aux clercs chrétiens notant et interprétant les textes paiens .

Cette problématique est dépassée si l'on considere qu'une culture (paienne) pour
passer dans une autre culture (latine, c'est-a-dire chrétienne et européenne) emprunte le
chemin d'une catastrophe (la Fronce).

Cette derniere, aprés une période de tension ot un monde se clot et s'acheve, vise a
une alliance ou une conciliation. Les 1égendes et les mythes irlandais seront affectés par
le processus intellectuel en cours : crainte d'une disparition, effort pour se protéger
globalement, sentiment d'oppression, etc. Ils prendront un aspect novateur de ce fait. Ce
qui a "déformé" cette littérature, ce n’est donc pas le christianisme, mais le passage lui-
méme, le saut catastrophique. Les images retenues montrent ce moment douloureux et
conflictuel. De nouvelles formes mythiques sont apparues. Ces déformations seront
toujours les mémes, indépendamment du fait du christianisme, des qu'une culture doit se
fondre dans une autre. Mythes, légendes, récits se recréent dans ce cas, témoignent des
préoccupations intellectuelles d'une époque, se modifient de facon adéquate.

2 ¢) Un autre processus a affecté 'lIrlande. Le changement de croyances n'avait rien a
voir avec les formes culturelles gottées par les lettrés irlandais (poétique, genres,
themes).

Toutefois la rencontre des formes "latines" et des formes "gaéliques" a fini par
nécessiter un choix. De ce conflit, que 1'on identifie aux catastrophes du Papillon et de la
Queue d'Aronde, vont naitre de nouvelles formes intermédiaires dont le succés en
Europe sera considérable :

- invention de la litanie (impact sur la prose) ;
- invention de la rime (impact sur la poésie) ;
- réinvention de la navigation vers l'au-dela.

Ni la tradition gaéle ni la tradition latine ne connaissaient ces formes-la. Ce ne sont
ni des imitations maladroites, ni des influences réciproques. Le résultat est entierement
neuf .

2 d ) La troisiéme période est plus moderne et nous invite a considérer les chefs-
d'oeuvre universels que la littérature irlandaise moderne a donnés.

Une unité de conception se fait jour, a savoir un processus de libération de toutes
les contraintes exercées. C'est ce refus total qui assure la modernité et 1'impact de ces
oeuvres.

Une situation, nécessitant des ombilics pour résoudre une asphyxie culturelle et
politique, met a jour de nouvelles formes:

- naissance d'un théatre irlandais
- création de "piéces-symboles" de plus en plus "anarchiques "

- formation d'un esprit "tragique" irlandais ( le social laisse la place a une réflexion
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sur la misere humaine ; la Fatalité est due a 1'absence et a la présence conjointes d'un sens
supérieur )

- naissance du roman moderne.

2 e) L'on conclura que la littérature irlandaise fascine parce qu'elle a d@i, au cours de
son histoire, se développer par "sauts successifs", d'une discontinuité créatrice. Les
situations conflictuelles étant propres a nos existences, ont permis 1'élaboration d'oeuvres
oll nous pouvons nous retrouver .

3 a ) La troisieme et derniere extension s'ouvre sur la notion "d'au-dela" . Mise en
cause par la modernité comme référence a Dieu, a un centre, ou a un Arriere-Monde, cette
notion disparait . Or toutes nos navigations 1'ont émise comme le point ultime précédé
d'un espace accidenté et catastrophique . Ces textes seraient-ils voués a 1'oubli et au
mépris ?

3 b) La tradition irlandaise de "l'au-dela" est variée :
- antique, elle le veut "a coté" de la vie des hommes et non apres leur mort ;

- romantique, elle 1'imagine "a-temporel" dans le cadre recomposé d'une histoire
neutralisée et vague ;

- contemporaine, elle le veut proche d'un désarroi existentiel, d'une hésitation entre
vie et réve.

3 c) Ces différents "au-dela" ne sont pourtant ni proches d'une véritable modernité ni
fideles aux "au-dela" traditionnels.

Ces derniers sont, en général, liés a l'expérience de la mort. L'au-dela irlandais
s'exclut de lui-méme d'une telle appartenance.

3 d) Une autre problématique est a proposer :

"L'au-dela" irlandais s'oppose aux "parabases" irlandaises, en ce sens qu'il décrit un
lieu d'une stabilité maximale (sans I'ombre d'un conflit) ou tous les désirs (imaginaire) et
tous les ordres (raison) sont réalisés parfaitement. C'est une oeuvre de réduction de la
réalité a nos propensions, et sa forme varie selon nos besoins.

3 e) Sa fonction de "mise entre parenthése" ou de "passage a la limite" vise a susciter
une réaction, le besoin de repenser les rapports entre les faits, 'appel d'une tension.

L'au-dela est un premier espace géométrique précédant un travail acméen de
morphogenése ou de métamorphose (déstabilisation). Sa disparition traduisait en fait, un
refus d'opérer une transformation, et s'accompagnerait, en réalité du déclin d'une
véritable invention.

N

Enfin, "l'au-dela" & connotation religieuse, lieu aprés la mort congu comme plaine
morne, ne peut se concilier avec l'existence d'un Dieu, qui, semblable a un attracteur tout
puissant, nous inviterait plutot a la conversion, a rompre avec nos "au-dela humains, trop
humains".

Fin de 1 Etape 3

- Les concepts clefs des parabases peuvent concerner le mouvement de la pensée,
celui de I'histoire, celui des croyances.
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- La littérature irlandaise puise sa richesse dans 1'obligation ou elle fut de surmonter
des conflits religieux, culturels, politiques.

- "L'au-dela" est une notion préparant ou annongant une convulsion créatrice.

B

S'il reste une place pour exprimer des regrets, le plus obsédant de tous demeure
d'avoir "malmené" trop de textes, pris en des terres lointaines, de n'avoir pas su respecter
leur individualité ; ils ont été soumis a un seul et méme questionnement, ils devaient
répondre d'une représentation du monde. Et c'est toute une partie de la littérature qui se
trouve engagée dans cette revendication. Moins un reflet qu'une restructuration identique
a celle du réel, moins un divertissement et un jeu qu'une élaboration des situations
archétypales essentielles. A la démarche mathématique, analytique et achevée, s'ajoute le
processus littéraire, multiple et soucieux d'émouvoir : si I'analyse dénoue au sens propre,
I'émotion est un désordre des parties et une dilution. Somme toute, une entreprise qui a
en commun de transcrire les raisons de l'apparence et les regles de toute Apparition.

Les parabases, en conservant soigneusement 1'image d'un espace, permettent mieux
que d'autres oeuvres, I'étude des modifications fondamentales.



