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TRACTATUS Exemples d'Irlande et d'ailleurs 

G. Vincent  

 

CHAPITRE I 
HIBERNICA 

Que faire de certaines parties de la littérature, surtout si elles sont anciennes et 
confuses, comme impures et maladroites, de prime abord immorales ou monotones 
Certaines littératures ont pu s'affirmer essentielles et universelles, même dans des 
balbutiements et des fragments d'oeuvres perdues, et l'on en est venu à tirer de ces 
derniers, plus d'une réflexion encourageante pour fonder une validité générale. La 
situation de la littérature irlandaise nous semble bien différente - au moins en trois 
périodes de son histoire où elle dut survivre dans des "moules" qui lui étaient étrangers. 
Certes, certaines de ses oeuvres ont atteint une célébrité mondiale, surtout dans la 
période moderne, ce qui rendrait notre jugement injuste si nous établissions que l'Irlande 
n'a engendré que des oeuvres circonstancielles, conjoncturelles, bref imparfaites et 
régionales. Mais dans l'ensemble, la pensée ne saurait immédiatement trouver dans les 
oeuvres irlandaises de quoi alimenter sa réflexion, et constituer archétypes ou structures, 
qui seraient valables ailleurs, plus tard, en d'autres domaines. Tout au moins, en 
apparence. 

Précisons et serrons la question. D'abord, auelles sont ces trois périodes qui donnent 
à la littérature irlandaise un cachet tout particulier ? En fait, c'est d'une situation de 
malaise ou d'inadéquation qu'il s'agit. Les premiers textes écrits sont liés à la 
christianisation de l'Ile : ce sont des textes religieux allant de la Drière au sermon en 
passant par la vie d'un saint. Mais si les manuscrits qui les conservent et qui nous sont 
parvenus sont les plus anciens témoignages écrits (si l'on accepte d'éliminer l'épigraphie 
ogamique, en soi peu littéraire), il empêche qu'ils traduisent (dès l'aube de cette 
littérature) une première "inadaptation". Ils sont écrits en un latin appris dans les livres, 
qui reproduit souvent les structures du gaëlique, qui recopie des tournures glanées ici et 
là, assemblées parfois sous forme de glossaires aussi étranges que déraisonnables pour le 
latiniste, etc. Dès l'origine, parce que l'Irlande ne fut jamais conquise par Rome et dut a sa 
conversion au christianisme d'adopter l'écriture, il ressort ce premier décalage dont nous 
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grossirons ainsi les traits pour dégager un paradoxe : c'est dans une langue étranqère, au 
début mal maîtrisée, que s'élabore une littérature nationale dont le but est d'être 
conforme à des modèles européens et de se fondre dans cette identité culturelle. Le 
résultat fut souvent éloigné du terme escompté ; il fut souvent inattendu, à mi-chemin 
peut-être. 

Evidemment, ce n'était point la première forme de littérature qui aermât en Irlande. 
Il en existait une très ancienne, retenue par coeur et récitée, datant des époques précédant 
le christianisme, et qui aurait totalement disparu si ces mêmes clercs affairés à s'exprimer 
en latin, n'avaient pris la peine de nous en transcrire l'essentiel dans la langue du cru, 
laissant un témoignage irremplaçable tant d'une langue que de croyances et de 
mentalités. Cet effort pour conserver des textes antérieurs à la christanisation des esprits 
et que l'on aurait pu à tout jamais vouloir faire disparaître, s'est accompagné d'une 
volonté de les associer, de les intégrer dans la tradition biblique et évangélique, comme 
pour la greffe d'un corps étranger, moins par malhonnêteté intellectuelle que pour unifier 
des créations différentes. Trop longtemps, les critiques se sont ri de ces juxtapositions et 
de ces rapports douteux, élaguant au sein des interpolations chrétiennes pour retrouver 
la pureté originelle du texte "paien", certains ont même craint des édulcorations, 
dessuppressions, voire des destructions. En fait, au lieu de déplorer un état des textes, on 
pourrait tirer meilleur profit en étudiant justement le passage d'une littérature d'un cadre 
dans un autre, d'autant que cela se résout par un renforcement de la portée de cette même 
littérature. La voici distendue à toute une aire méditerranéenne à laquelle elle n'avait 
point droit, la voici autorisée à d'audacieux rapprochements (factices et illusoires, mais si 
prometteurs et féconds dans le vécu de la création). Situation à nouveau paradoxale si 
l'on veut : une authentique littérature nationale, sans résistance, se complait à se concilier 
à d'autres traditions étranqères dont elle s'estime rapidement une héritière privilégiée en 
raison de ses propres oeuvres. Ainsi, la domination étrangère loin d'aboutir à une 
destruction systématique de ce qui l'avait précédé, a permis une certaine sauvegarde. De 
plus, elle propose un rattachement à une origine (hypothèse fausse et contestable mais 
puissante). De toute facon, le champ de l'horizon était agrandi. 

De ces deux périodes, historiquement superposées par moments, on pourrait crier à 
la malchance et se plaindre du sort que les destins accordèrent à l'Irlande, rétextant que 
son identité fut bafouée, qu'elle fut spoliëe de son âme après avoir été victime d'une 
conauête des esprits où elle perdit sa langue et ses croyances profondes. Vains regrets à 
notre sens car de certaines tensions surgissent des interrogations des plus fécondes, et de 
cette situation inconfortable, l'esprit irlandais a tiré plus d'une occasion de prouver son 
astuce et son éveil. La capacité d'intégrer et d'opérer une synthèse se développe ; le goût 
de la liberté grâce à plusieurs références y est plus vif ; l'agilité de l'esprit passant d'un 
plan à un autre' ne peut qu'être accrue. Dans d'autres pays, il en fut de même. Nous 
citerons le cas de l'épopée persane de Firdousi Le Livre des Rois alliant le vieux fond 
indo-iranien, la réforme zoroastrienne, les cultes mésopotamiens, et le shiisme 
musulman, donnant à chacun ses lettres de noblesse et fondant ces apports divers dans 
un vaste dessein historique, celui de l'Iran, sans que l'on puisse suspecter la foi en l'Islam 
de son auteur. A un moindre degré, pensons aux Prairies d'or de' Masoudi, à l'Abrégé des 
Merveilles d'un auteur anonyme, qui permettent de relier l'histoire des pharaons à la 
Bible et à Mahomet, de rassembler ce qui ne devait pas aller ensemble et qui aurait dû 
nécessiter l'ablation d'une partie. Les "coupures" sont excellentes dans la mesure où elles 
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permettent des raccommodages et non des exclusions. Le disparate en est le risque 
majeur ; l'avantaae, dans le cas d'un succes, revient à instaurer des points de vue 
originaux et nouveaux. 

Si nous continuons à brosser ces tableaux de façon grossière, c'est pour comprendre 
la surprise intellectuelle de qui aborde pour la première fois la littérature irlandaise, en 
relevant une dernière période. A la différence du latin qui ne fut jamais parlé comme une 
langue vivante et qui ne détruisit pas le gaélique, l'anglais s'installe en Irlande en 
profondeur, devint une langue natale, par suite d'une colonisation durable. Acquérir cette 
langue devait assurer un statut social meilleur ou simplement une occasion de liberté. 
Bien des colons eux-mêmes firent cause avec le pays où ils vivaient et renforcèrent le 
nationalisme naissant. Et c'est ce passage d'une littérature nommée "anglo-anglaise" où 
l'apport anglais domine à une littérature "irlandoanglaise" représentant après fusion une 
nouvelle identité culturelle, c'est ce passage qui mérite la plus grande attention. Le plus 
délicat pour un pays colonisé, une fois que son indépendance est obtenue sur le plan 
politique, est d'acquérir une autonomie culturelle, surtout si ce nouvel état demeure 
modeste et n'atteint pas la taille de grande puissance. 

L'indépendance des Etats-Unis ne ressemble pas à celle de la République irlandaise, 
en raison de la portée même de ces Etats dans les conflits historiques. Ressasser les idées, 
les animosités, se définir par rapport au pas colonisateur, soit en le niant, soit en le 
conspuant, sont le lot commun d'une littérature marquée par une période et tournée vers 
sa légitimité. L'handicap est majeur ; la "couleur locale" nuit à une respiration plus 
ample. Avec l'Irlande, la situation devient vite différente, littérairement parlant. La lanque 
anglaise, à l'opposé du latin, ne véhiculait pas de religion particulière (même si le 
protestantisme put jouer parfois ce rôle en Irlande) à inculquer à tous et à faire partager. 
Une fois son rôle politique de dominatio,n matérielle mis entre parenthèses, il ne restait 
d'elle sur le plan culturel que la vague fascination de sa capitale, Londres. C'était donc un 
"espace vide" qui attendait d'être occupé par des créations artistiques plus riches parce 
qu'enracinées dans le vécu et le Passé d'un peuple. Si la revendication culturelle et 
nationaledes Irlandais s'est faite dans la langue du ma;tre, ce qui en soi est banal, ce qui 
l'est moins c'est d'observer la très rapide autonomie des lettres irla,n,daises moins 
soucieuses de rivaliser avec l'Angleterre que de s'exprimer en tout absolu, 
indépendamment de la dialectique du Maltre et de l'Esclave où ce dernier peut 
circonvenir le Maltre en l'insultant et en le remplaçant. 

A une oppression politique féroce, ne correspondait pas un partaae culturel 
puissant et attractif : une issue s'ouvrait où la langue anglaise comme instrument neutre 
et aisé, pouvait être utilisée sans renier ses idées d'indépendance, sans avoir trop à se 
justifier, sans culpabilité et surtout sans avoir à admirer ce que l'on devait politiquement 
ou idéologiquement rejeter, bannir, éliminer de sa conscience. 

Ce que nous disons là, est une simplification, car l'on trouverait maints exemples de 
littérateurs irlandais, soit imitant leurs confrères anglais, soit s'opposant à ceux-là dans le 
seul but de se poser et de s'imposer, de nourrir une conscience nationale. Mais à la 
différence de la situation précédente où le latin fut introduit en Irlande, on notera que 
l'anglais correspond à un pouvoir politique seulement. Les gouvernements britanniques 
n'avaient visiblement aucun souhait à ce que les Irlandais adhèrent à la cause britannique, 
deviennent des sujets à part entières, se sentent membres de la Couronne au point de se 
sacrifier ou d'abjurer leur foi. Derrière le latin, avant le conflit entre Rom et l'Eglise 
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d'Irlande au XIIe siècle, ne se trouvait, en revanche, aucune puissance politique vu l'état 
d'anarchie douce qui régna en Europe entre le VIe et le VIIe siècle, mais une foi nouvelle, 
porteuse de valeurs à communiquer et à faire fructifier, prenait appui de cette langue. A 
observer donc ces deux situation, on tirera sans peine que l'une est l'inverse de l'autre, 
que la première ne s'accompagne pas d'oppression politique et économique comme la 
seconde, mais l'usage de la langue importée fut différent, et par là même la naissance de 
créations littéraires : un pouvoir politique va de pair avec une forme de culture ; cette 
dernière étant absente en Irlande, il se trouvait un espace culturel normalement afférent 
au politique, totalement désert (imaginons une langue servant à communiquer 
uniquement et non à exprimer des pensées et des émotions, soit une langue prlsonnière 
ou amputée de son autre versant), espace créé en attente, attirant en diable, attractif pour 
qui voulait échapper à la domination matérielle éhontée du pouoir : ainsi la littérature 
irlandaise moderne naquit moins d'une volonté de délimiter un particularisme national 
que d'un dégagement de ce même particularisme étouffé et soudairlement affronté à un 
espace étranger et vaste, de l'ordre de ]'extension, qui symboliserait l'emploi de l'anglais. 
Le risque majeur encouru est alors de la dissolution tant au plan moral que culturel : il 
faut se soustraire à un modèle, en inventer un personnel de toutes pièces, le voir 
s'ffondrer et s'arracher en fait à tout modèle. Encore une fois, cela ne va pas de soi pour 
un pays colonisé d'accéder à l'indépendance, de fonder de précieuses "idosyncrasies", 
dans le flot universel de la culture humaine. La littérature irlandaise présente ce trait à 
nouveau paradoxal de créer l'espace culturel qui manquera à son adversaire politique, de 
compléter une domination et de les convertir en délivrance. Nouveau décalage, si l'on 
veut, entre une culture et un pouvoir, la première dissociée du second et utilisant la 
langue de l'adversaire non point pour faire passer une envie d'indépendance, mais pour 
une adéquation improbable entre une culture nouvelle et un pouvoir qui, pour être à la 
même hauteur, se devait d'être transformé. 

Ces trois périodes aussi brièvement esquissées, de la littérature irlandaise, 
proposent une image curieuse, ne serait-ce que pour un observateur voulant se faire une 
idée générale et avoir quelques directions avant de s'intéresser davantage. Nous en 
donnerons ces trois formulations premières : 

a) La première littérature est le résultat du "mélange" du latin (symbole de la foi 
chrétienne) et du gaelique. 
Compromis aux effets originaux et destination nouvelle de la langue et de la 
pensée irlandaise. 

b) La deuxième forme de littérature correspond au "passage" d'une culture paienne 
originelle dans une culture chrétienne. 
Conciliation ou alliance nouvelle aux rappochements modifiant les perspectives. 

c) La troisième forme est "l'invention" d'une domination des esprits faisant pendant 
à celle des êtres et des biens1. Elle échappe à la situation politique oppressive en 
profitant de la faiblesse culturelle du pouvcir ; elle transmute une culture 

                                                 

1 La sociologie actuelle distingue trois types d'échange (individus, biens, signes) auxquels correspondent trois 
pouvoirs (autorité politique, économique, idéologique). Des conflits et des inadéquations existent entre ces trois 
pôles constitutifs d'une société. 
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nationale moribonde et étouffée en une culture propulsée par le canal même du 
pouvoir qui voulut l'éteindre à jamais. 
Conversion nécessaire donnant naissance à un foyer original et attractif. 

Le lecteur attentif reconnaîtra dans ces concepts (compromis, conciliation, 
conversion) ceux que nous décrivions à propos des trois types de catastrophes. Nous 
montrerons que leur application est fort probable et traduit bien le mouvement et la 
spécificité de l'esprit irlandais : la littérature, qui l'exprime en partie, d'abord tete de 
s'adapter à une lanque importée (le latin) comme d'adapter cette dernière à d'anciens 
usages locaux, puis veut se concilier à des modèles étrangers, enfin se convertit à 
l'ennemi pour kénéficier de sa force et le circonvenir. Chaque fois nous envisageons la 
rencontre de deux "pôles d'attraction" que nous pouvons nommer "foyers" dans le cadre 
qui nous occupe, et le résultat culturel qui s'ensuit. D'un foyer à l'autre, la créativité se 
déplace ou se glisse entre, ou se déploie. De ces passages, elle se revêt d'une spécificité et 
cela explique par le biais de métamorphoses, la variété de l'inspiration irlandaise. On 
aurait alors une extension2 de la Théorie des CatastroPhes à l'histoire littéraire, et surtout 
un premier élément de réponse à notre question sur la portée universelle possible de 
cette littérature. 

Nous ne sommes pas d'ailleurs les seuls à l'appeler de nos voeux et à en sentir la 
présence si l'on considère certains titres (pour autant qu'ils soient significatifs) d'ouvrages 
propres à l'Irlande : certains parlent d'un "miracle irlandais" (Daniel-Rops) comme l'on a 
parlé d'un "miracle grec" ; une traduction de l'épopée La geste de la Branche Rouqe 
(Chauviré) est sous-titrée "ou l'Illiade irlandaise" ; le texte médiéval de la Navigation de 
St Brendan est affublé à son tour du titre "d'Odyssée monacale" ; un article de journal (Le 
Monde, 9 Novembre 1984) transforme l'appellation "d'Ile des Saints" par celle plus 
moderne "d'Ile des Surdoués dans le Domaine Littéraire" etc. Autant de cas à notre sens, 
symptomatiques d'un besoin de rattachement à une universalité, de compréhension 
maximale, où cette spécificité irlandaise produirait quelques lois ou considérations des 
plus générales, à moins qu'il ne s'agisse d'un malaise devant une littérature fascinante 
mais dont on ne saurait que faire, sinon l'aimer et tenter de l'expliquer. Et cela nous 
ramène à notre interrogation initiale, de parier sur une forme de pensée extraordinaire à 
l'oeuvre dans la créativité irlandaise, dont il faut éclairer les fondements, et rechercher la 
secrète conceptualisation. 

a) Du monde irlandais ancien 

Y a-t-il donc "un miracle irlandais" comme il y eut le "miracle grec" ? Peut-on parler 
d'une "celtitude" comme de la "romanité" ? En fait, la question n'est pas saugrenue si l'on 
veut bien s'attarder au responsable de l'expression "le miracle grec", devenue si courante 
qu'on la croirait dater de la renaissance ou de la philosophie romantique allemande. C'est 
à Ernest Renan que revient la paternité de cette si fameuse formule livrée dans ses 
Souvenirs d enfance et de jeunesse (1876-1882) : "L'impression que me fit Athènes est de 

                                                 

2 Quelques tentatives de modélisations mathématiques de l'Histoire ont été faites à partir de la T.C. 
Voir l'article de PETITOT in Math. Sc. Hum. n°64, 1978, p.43-70 "Sur le modèle historique de Thom - Pomian". 
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beaucoup la plus forte que j'ai jamais ressentie. Il y a un lieu où la perfection existe ; il n'y 
en a pas deux : c'est celui-là. Je n'avais rien imaginé de pareil. C'est l'idéal cristallisé en 
marbre pantélique qui se montrait à moi. Jusque-là, j'avais cru que la perfection n'est pas 
de ce monde, une seule révélation me paraissait se rapprocher de l'absolu. Depuis 
longtemps, je ne croyais plus au miracle, dans le sens propre du mot ; cependant, la 
destinée unique du peuple juif, aboutissant à Jésus et au christianisme, m'apparaissait 
comme quelque chosé de tout à fait à part. Or voici qu'à côté du miracle juif, venait se 
placer pour moi le miracle grec, une chose qui n'a existé qu'une fois, qui ne s'était jamais 
vue, qui ne se reverra plus, mais dont l'effet durera éternellement, je veux dire un type de 
beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale"3. 

Comme toutes les formules trop galvaudées elle peut agacer mais ce qui nous 
retient à elle, c'est l'idée qu'un certain art et une certaine littérature qu'ils soient juif ou 
grec ou autre, fondent l'universel, le découvrent et l'illustrent. Les rationalistes auxquels 
Renan finit par appartenir, dont l'influence si forte sous la IIIème République vint à 
s'éteindre avant la seconde Guerre Mondiale, apprécièrent fort peu le choix du terme en 
raison de son aura religieuse. Ainsi, Berr, dans son introduction à une collection intitulée 
"L'Evolution de l'humanité"4, écrivait : "il est bien évident que si l'on devait entendre par 
"miracle grec" l'apparition irrationnelle d'un hénomène historique de première grandeur 
la civilisation héllénique ; s'il s'agissait avec ce mot, de renouveler le genre 
d'interprétation historique dont Saint Augustin a donné le modèle dans sa Cité de Dieu et 
Bossuet dans son Discours sur l'Histoire Universelle, il faudrait rejeter un terme 
compromettant pour la science. 

Mais le mot est parfaitement légitime si on lui maintient son sens propre et 
étymologique d'objet digne d'admiration. Il implique même quelque chose de plus : 
"l'inattendu, le surprenant... Le miracle implique la contingence. C'est un ensemble de 
contingences favorables..." 

Voilà comment l'on a vu gloser l'expression alors que visiblement pour Renan, elle 
demeurait proche d'une réflexion religieuse, ou tout au moins très morale puisque c'est 
sur la morale, cette éducation de l'âme et de l'esprit par le biais de la critique rationnelle, 
qu'il comptait reconstituer une unité humaine en dépit de la pluralité des doctrines et des 
religions. Or, Renan, breton fidèle à ses origines, fasciné par la Grèce, tourmenté par la 
Judée (on connait de lui sa Vie de Jésus qui fit scandale, mais on oublie ses travaux 
archéologiques et ceux linguistiques sur les langues sémitiques), tenta aussi, dans ses 
Essais de Morale et de Critique (1859)5, celui intitulé "la poèsie des races celtiques", de 
dégager le propre d'une littérature celtique comme s'il recherchait là encore de quoi 
cerner un "miracle", une propension morale à unir les hommes (malgré un particularisme 
national), un effort de dépassement qui n'a pas encore dit son dernier mot. La poésie ne 
précède-telle pas la philosophie aux dires mêmes de Renan ? Ce qui nous importe donc, 
c'est de voir qu'un penseur, à l'oriaine même d'une expression qui accordait à une culture 

                                                 

3 "Prière sur l'Acropole" - p 74. 
4 H. BERR, En marge de l'histoire universelle - p 155-156. 
5 p 375-456. 
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d'acceder à une éternité remarquable, auparavant émettait à l'égard des littératures 
celtiques le même avis, le publiait et le professait, séparant même dans le sein de cette 
famille, le rameau irlandais, pour sa forte personnalité. Sa thèse mérite d'être exposée 
avant de` considérer d'autres critiques ayant une telle problématique. 

Quels arguments servent à Renan dans la reconnaissance d'une littérature dépassant 
le cadre de son origine et digne d'être proposée à l'attention des hommes ? Ce qui le 
frappe au premier abord, c'est que "ce petit peuple" (où il intègre Bretons, Gallois, 
Irlandais) est en possession d'une littérature qui a exercé au Moyen-Age une immense 
influenc, changé l'imagination européenne et imposé ses motifs poètiques à presque 
toute la chrétienté6. Il faut donc trouver les raisons de cette fascination, et Renan les voit 
dans les caractères nationaux de ces races, selon un préiugé courant à l'époque quoiqu'il 
tempère cette idée par des considérations psychologiques : si cette race est pure par suite 
de son isolement, elle est surtout marquée par sa coutume et par la solitude "elle a tous 
les défauts et les qualités de l'homme solitaire : à la fois fière et timide, puissante par le 
sentiment et faible dans l'action"7. En fait pour Renan, il s'agit d'un type d'hommes qui se 
sont mis à 'écart de l'Histoire ou de la vie, ont référé la vie intérieure au détriment de 
toute vie politique, ont choisi la voie du rêve et négligé de réussir matériellement, 
indifférents à l'or ou à l'impérialisme. Portrait idéalisé du Celte, fortement teinté par les 
goûts même de Renan attaché à l'idée de Bonté diffuse, possible entre les hommes. Ainsi 
il soutient ces jugements sans trop les appuyer, comme la conséquence de la pureté du 
sang et d'une vie trop solitaire : "dénuée d'expansion, étrangère à toute idée d'agression 
et de conquête, peu soucieuse de faire prévaloir sa pensée au dehors, elle (la race) n'a su 
que reculer..."8; "l'infini délicatesse de sentiment qui caractérise la race celtique est 
étroitement liée à son besoin de concentration"9; "l'élément essentiel de la vie poétique du 
celte, c'est l'aventure, c'est-àdire la poursuite de l'inconnu, une course sans fin après 
l'objet toujours fuyant du désir"10, etc. 

Mais, au delà de ces qualités innées, inhérentes à un peuple, dont nous sentons 
qu'elles conviendraient aussi à d'autres peuples, il faut remarquer chez Renan une aut-e 
tentative de définition basée sur quelques thèmes subconscients de ces littératures. Ces 
dernières sont tant latines que gaéliques, britanniques, galloise et semblent s'achever 
dans l'effort des érudits folkloriques du XIXe siècle pour les rédiger (l'écriture comme 
forme terminale d'une tradition irréprochable). Renan ne traite donc pas la littérature 
anglo-irlandaise ou i landaise-anglaise, mais déjà, il couvre pour nous au moins deux des 
trois périodes relevées. Si l'imagination celtique lui parait infinie ("comparée à 

                                                 

6 RENAN, op. cit. - p 376-377. 
7 Ibid - p 381. 
Dans sa conception du génie celtique, Renan semble tributaire selon Von Tieghen, du climat créé par les 
poèmes d'Ossian dus à la supercherie de acpherson : paysage âpre. et tourmenté, moralité primitive pure et 
délicate, mélancolie instinctive tournée vers le passé. VAN TIEGHEN, Ossian en France, t.2 - p 443-447. 
8 Ibid - p 382. 
9 Ibid - p 384. 
10 Ibid - p 386. 
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l'imagination classique, l'imagination celtique est vraiment l'infini comparée au fini"11), le 
propre de cette littérature est d'avoir élaboré un nouvel idéal, en deux parties, pourrait-
on dire, une nouvelle image de la femme et la croyance en un au-delà salvateur. Quoique 
vaincu, aible, tourné sur lui-même, un peuple convainc par son culte à la douceur et à 
l'espérance. Renan soutient alors : "presaue tous les grands appels au surnaturel sont dus 
à des peuples espérant contre toute espérance... Israël humilié rêva la conquête 
spirituelle du monde, et y réussit"12. 

Là encore, arrêtons-nous sur la référence à Israël qui partageait à l'époque avec la 
Grèce les qualités d'universalité que nous voyons attribuées, comme en réserve ou en 
possibilités non exploitées, par Renan aux littératures celtiques. Certes, les documents 
littéraires dans l'exposé de Renan seront surtout gallois, par suite des traductions de 
l'époque et de l'esprit du temps plus préparé au climat romanesque des Mabinogion13, 
qu'à la virulence des textes épiques et mythologiques de l'Irlande. Renan même accentue 
les traits moraux et littéraires qui rendraient au lecteur de son temps ces ouvrages plus 
accessibles, insistant sur la douceur, la bienveillance qui en émane, la sympathie pour les 
êtres faibles, la mansuétude pour les animaux. Il remarque ces traits dans la littérature 
écclésiastique illustrant cela par la navigation de Saint Brendan dont on sait le fondement 
irlandais : "ce sentiment (vive sympathie pour les êtres faibles) est un des plus profonds 
chez les peuples celtiques. Ils ont eu pitié même de Judas. Saint Brendan, le rencontra sur 
un rocher au milieu des mers polaires. Il passe là un jour par semaine pour se rafraichir 
des "feux de l'enfer"14; "la littérature écclésiastique elle-même presente des traits 
analogues: la mansuétude pour les animaux éclate dans toutes les légendes des Saints de 
Bretagne et d ' Irlande"15. De ces tendances visibles ou littéraires, qui renvoient toujours à 
la situation d'un peuple vaincu, notre auteur en déduit une attitude face à la Nature qu ' 
il considère aussi élevée que celle de la Grèce ou de l ' Inde: si humainement, la 
littérature celtique est porteuse d ' idéaux dignes de ceux de Judée, physiquement ( et on 
aurait presque envie de dire "scientifiquement" ) elle ouvre une ère comme le fit à ce su 
jet la Grèce. A deux reprises, il le proclame, "leur mythologie n'est qu'un naturalisme 
transparent, non pas ce naturalisme anthromorphique de la Grèce et de l' Inde16, où les 
forces de l'Univers érigées en êtres vivants et doués de conscience, tendent de plus en 
Plus à se détacher des phénomènes physiques et à devenir des êtres moraux, mais un 
naturalisme réaliste en quelque sorte, l'amour de la nature pour elle-même, l'impression 
vive de sa magie, accompagnée du mouvement de tristesse que l'homme éprouve, quand 
face à face avec elle, il croit l'entendre lui parler de son origine et de sa destinée "17. 

                                                 

11 Ibid - p 386. 
12 Ibid - p 388. 
13 Trad. Loth, in Cours de littérature celtique de d Arbois de Jubainville. Tome III et IV. 
14 Ibid. - p 394. 
15 Ibid. - p 402 
16 On sait que ce naturalisme anthromorphique fut à l' origine d ' une pensée abstraite . Cf . les ouvrages de 
Vernant ( par ex. Mythe et pensée chez les Grecs ) . 
17 Ibid. - p 402-403 . 
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Plus loin, il réunit christianisme, hellénisme et hibernisme autour du mot de 
"miracle" qui lui servira plus tard à désigner la Grèce : "chez les Kymris (Celtes ), le 
principe de la merveille est dans la nature elle-même, dans ses forces cachées dans son 
inépuisable fécondité... Rien de la conception monothéiste où le merveilleux n ' est qu'un 
miracle, une dérogation aux lois établies . Rien non plus de ces personnifications de la vie 
de la nature, qui forment le fond des mythologies de la Grèce et de l' Inde . Ici, c'est le 
naturalisme parfait, la foi indéfinie dans le possible, la croyance à l' existence d'êtres 
indépendants, et portant en eux-mêmes le principe de leur force: idée tout à fait contraire 
au christianisme qui dans de pareils êtres, voit nécessairement des anges ou des démons 
"18. Trois notions apparaissent: le "merveilleux naturaliste" des Celtes, le miracle" judéo-
chrétien, l'"anthromorphisme" gréco-indien. La nature y est soit aimée pour elle-même, 
soit transgressée, soit humanisée, et l'on peut alors supposer trois formes de pensée 
toutes aussi originales l'une que les autres. Renan, de plus, évite de tomber dans le piège 
d'une opposition entre le paganisme et le christianisme, entre un fond original et une 
"contamination" détestable, parce qu'il ne cherche pas un particularisme qu'il faudrait 
dépouiller de toute impureté, mais il veut montrer que "l'hibernisme" ou "poésie des 
races celtiques" a assimilé le christianisme pour lui ressembler dans son goût, sa vertu ou 
sa prétention (selon l'optique de chacun) à l'universalisme. Il décrit : "la douceur des 
moeurs et l'exquise sensibilité des races celtiques... les prédestinaient au christianisme"19. 
Mais cette douceur et cette sensibilité sont révélatrices d'une attitude face à la nature des 
plus générales, comme d'ailleurs l'héllénisme et le christianisme firent vite bon ménae. 
Même si Renan ne l'énonce pas comme nous venons de le faire, l'on devine le fondement 
secret de son raisonnement : ne vous étonnez pas, semble-t-il dire à ses lecteurs, si cette 
littérature a pu fasciner l'Europe et l'influencer, c'est qu'elle porte en elle des qualités qui 
l'apparentent aux littératures les plus nobles et lui donnent sa physionomie ; à titre 
d'exemple, voyez la légende de Saint Brendan qui "est sans contredit le produit le plus 
singulier de cette combinaison du naturalisme celtique avec le spiritualisme chrétien"20. 
De la nommer, d'autre part, "Odyssée monacale"21 pour insister sur sa ressemblance avec 
la Grèce et de nous avertir du rôle privilégié que joua l'Irlande au VI et-IXe siècle, 
"théâtre d'un singulier mouvement religieux" (p 441) où fusionnèrent Rome, la Judée et 
peut-être la Grèce parce qu'ils retrouvaient le terrain de l'universalité. 

La conclusion de Renan est alors des plus simples : cette littérature préfigure une 
philosophie à naître, si la race celtique "s'enhardissait à faire son entrée dans le monde et 
si elle assujettissait aux conditions de la pensée moderne sa riche et profonde nature". 
Plus loin, il remarque que son "enfance poétique" fut complète et n'admet pas que la 
réflexion lui manque : "l'Allemagne, qui avait commencé par la science et la critique, a fini 
par la poésie, pourquoi les races celtiques, qui ont commencé par la poésie, ne finiraient-
elles pas par la critique ? ... Les races poétiques sont les races philosophiques, et la 
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philosophie n'est au fond qu'une manière de poésie comme une autre"22. De toute 
évidence, Renan, par de tels parallèles, nous invite à sentir une oriainalité féconde au sein 
d'une littérature qui exprime d'ailleurs mleux ses traits caractéristiques au moyen des 
oeuvres irlandaises. De plus, il y voit la promesse d'une universalité, quoiqu'il l'attribue 
surtout aux possibilités d'une race et un peu moins aux créations littéraires elles-mêmes. 
Ces dernières mettent sur la voie, sont une étape, un premier effort qui trouvera d'autres 
moules pour s'accompli 

Renan n'est pas le seul critique qui ait postulé l'existence d'un "miracle celtique" à 
défaut d'irlandais, à considérer la littérature de ces pays. Il ne s'agit pas d'interprétations 
adaptées à des textes (comme la psychanalyse a pu servir par exemple à en comprendre 
certains), mais d'un mouvement qui part des oeuvres pour en "tirer" un système, faire 
venir au jour une série de concepts et d'enchaînements uniques quoique généraux. La 
méthode reste et demeure inductive ; celle de Renan était plutôt analogique et nous 
amenait à l'expression ennuyeuse de "miracle". L'analogie servira encore mais le contenu 
sera délimité. C'est à une étude de Clémence Ramnoux que nous pensons pour l'heure et 
qui porte sur "les légendes irlandaises du cycle des Rois"23. Le sujet est plus resserré, 
correspond seulement à une partie de la littérature mythologique gaelique (là où Renan 
englobait épopée, littérature écclesiastique, chants bardiques, etc., de toutes les nations 
celtiques), mais l'orientation de l'étude est conforme à notre intuition et s'ouvre par une 
interrogation identique à la nôtre. 

En effet, Clémence Ramnoux, spécialiste du philosophe grec Héraclite, tentée par la 
psychanalyse, a retenu des leçons de Dumézil qu'elle suivit à une époque où ce 
mythologue avait peu de succès, la certitude que le moindre texte ancien, au premier 
abord sans intérêt, peut contenir des trésors si l'on réussit à le lire (et ce, gràce à une 
méthode comparative). Or, à l'évidence, "nulle part, la langue (irlandaise) n'a eu la 
fortune historique de devenir l'organe pour la transmission d'un trésor commun à 
l'humanité, ni une tradition religieuse, ni une philosophie ni seulement une oeuvre 
universellement lue"24. Constat négatif, même si l'on veut bien retenir l'influence 
irlandaise sur le MoyenAge puisant à la "matière bretonne", ou l'ossianisme né d'une 
falsification (Macpherson) qui se répandit en Europe à l'époque romantique. Rien, en 
apparence, n'est solide et digne d'intérêt. Mais si l'on accepte de remettre en question le 
mode de lecture, il n'en serait pas de même : "on ne peut lire les récits mythiques, 
épiques, et annalistiques d'Irlande, rien que pour le pittoresque, ou pour le plaisir de 
sentir passer un air de merveille et de magie - c'est le mode de lecture des paresseux"25. 
L'Irlande est trop associée à ce "merveilleux" facile - dont Renan ne sut pas toujours se 
défaire - , à ces évocations commodes qui interdisent la compréhension d'une spécificité. 
Que rechercher alors, quelle attitude avoir, si ce n'est avoir plus de considération pour 
ces oeuvres-là ? Une autre lecture est proposee, rellgleuse qui conçoit que "sous cet 
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habillage, des substructures se manifestent, avec des formes à définir, des fragments à 
intégrer dans une reconstitution"26. Autre regard, autre résultats. 

Clémence Ramnoux en vient aussi à dégager quelques thèmes insistants, 
obsessionnels même, qui délimitent quelques concepts bien précis : la notion de temps, 
celle d'invasion, celle de la malédiction, celle de "l'autre" ou de "l'étranger". Prenons la 
première notion. De nombreux critiques ont été sensibles aux étranges déroulements du 
temps concus et exposés dans ces textes. Pour Ramnoux, cette vision du monde plus 
marquée par le Temps que par l'Espace est celle d'une île entourée par les étapes du 
temps (saisons, cycles) quoique ce dernier tourne autour de l'ile à des vitesses différentes 
selon que l'on s'approche ou s'éloigne de son centre : "on y (à l'ile) échappe rien qu'en 
traversant une surface d'eau, en pénétrant dans un brouillard, ou dans un fourré sauvage, 
sur place pourrait-on dire, en s'immergeant dans un monde enveloppant et compénétrant 
; comme un temps de texture plus épaisse"27. Vision d'une temoralité épaisse, pleine de 
durée emboitées s'écoulant à des rythmes différents (le héros humain, de séjour dans l'au-
delà, croit demeurer un jour, et apprend à son retour qu'un siècle a passé, comme ce fut le 
cas pour Bran, le navigateur, ou Usheen, le héros de Yeats). La deuxième notion - celle 
d'invasion - est plus étrange encore : dans les rites (fêtes du "Samain", de couronnement 
royal), dans les mythes et épopées, on observe la répétition d'une narration qui veut 
l'invasion de démons, de brigands, d'éléments naturels, de peuples étrangers, etc. de 
façon cyclique. Mais c'est moins l'idée de cycles qui prédomine que celle d'invasions 
nécessaires, profitables quoique douloureuses, articulant un drame cosmique où 
alternent débarquement et retrait, victoire et catastrophe, bataille et fondation. Et 
Ramnoux de noter à juste titre que "l'histoire de l'Irlande a précisement été concue dans le 
schéma d'une succession de conquêtes par des peuples nouveaux"28, ce qui en soi est fort 
oriainal puisque pu de mythologies nationales célebrent l'invasion et l'estiment, malgré 
les menaces de fin et de destruction qu'elle suppose, apte à structurer le réel. Les récits 
mythologiques irlandais nomment quatre invasions principales et il serait vain, comme le 
concut d'Arbois de Jubainville29 de repérer à quels peuples réels cela correspondait. Il 
s'agit d'archétypes dont on retrouve la trace dans bien des récits littéraires, comme d'un 
thème fécond et respetable. Par exemple, nous pensons le retrouver dans les navigations 
imaginaires ou "imrama", où les héros revoient d'anciens personnages ou amis retirés 
dans l'Autre-Monde, repoussés en périphérie, tandis que la Navigation de Saint Brendan 
annonce qu'une terre attend les chrétiens d'Irlande, là bas, à l'extérieur, lorsqu'ils seront 
persécutés par d'impies envahisseurs. De même, la notion d'invasion est porteuse de 
nostalgies, de rêveries, de présences obscures, de promesses et de compensations, 
comme elle indique qu'à son tour l'envahisseur subira le même sort, ou devra, pour 
survivre, se concilier les vaincus. De plus l'invasion est délivrance pour une terre 
d'Irlande accablée par le poids d'un peuple qui a accompli sa tâche et doit s'effacer. 
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L'Irlande se veut à nouveau légère, vierge, pure, et se déleste d'une pesanteur. On voit 
que le thème est d'une fertilité sans nom et a pu nourrir nombre d'imaginations. 

Cela explique, selon Ramnoux, que bien des histoires anciennes soient semblables à 
"des séries noires, ... matière à tragédie". Puisqu'une catastrophe du type de l'invasion 
doit avoir lieu, certains héros et rois la provoquent, veulent la retarder, la reconduisent 
dans leurs descendances qui l'achèvent et l'épuisent. Et c'est là que le critique pressent 
que ces cycles forment "des sujets d'une qualité de arandeur eschylienne", mais qu' "un 
âge tragique n'y est pas né, ni la philosophie d'un âge tragique", ni même le sens de 
l'histoire malgré le "noyau d'une science historique archaïque fondée sur les 
généalogies"30. Ramnoux suppose comme Renan une identité possible avec la Grèce, 
dans ce que cela signifie d'universalité mais pour désigner l'avortement, le germe sans 
fruit, ou l'esquisse inachevée. Pourtant des deux exemples données (la dynastie de 
Clothru-Lugaid-Tuathal ; Etain et Conaire31), incestes, adultères, meurtres de parents, 
trahisons de paroles, dilemme tragique, etc., ne manquent pas et seraient dignes 
d'inspirer les plus belles pages théâtrales, sans compter le poids d'une malédiction 
familiale précipitant à la catastrophe, comme dans les plus connues des légendes 
grecques. Une tension due à la rivalité entre le monde des hommes et l'Autre-Monde prêt 
à envahir la terre et à en reprendre possession, n'a rien à envier comme ressort 
dramatique au conflits des humains et des dieux des tragiques grecs si bien que 
Ramnoux constate que pour expliquer ce dechirement, "la facon la plus populaire 
étaitd'imaginer une guerre "autour d'une femme", transfugë, qui passe du camp des 
dieux dans celui des hommes, et du camp des hommes dans celui des dieux, allumant 
une guerre pire que la guerre de Troie, une guerre entre la partie humaine et la partie 
divine du monde32. 

A ce niveau de l'analyse, l'on pourrait estimer que Renan et Ramnoux et d'autres 
veulent tout juger à l'aune de la Grèce et dénaturent ainsi l'originalité irlandaise. Nous ne 
sommes pas de cet avis puisque leur but est le respect de ces textes étranges dont ils 
pressentent une validité étonnante de profondeur, digne d'un patrimoine à partager entre 
tous. Mais comme s'étonne Ramnoux, ici, nulle philosohie, nulle histoire, nulle tragédie 
ou plutôt tout est au stade du "pré-philosophique", du "pré-historique", du "prétragique". 
Là où Renan supposait une progression dans le développement intellectuel des peuples 
choisissant d'être d'abord poétiques puis philosophiques, ou bien d'abord 
philosophiques puis poétiques, là où il notait que des euples dominés comme le peuple 
juif avaient su conquérir les esprits, Ramnoux nous fait parcourir une autre étape où nous 
décririons ces littératures anciennes comme des linéaments d'une pensée possible, 
originale, conceptualisable. Le monde grec n'y est pas la référence ultime, ce n'est qu'un 
repère commode pour mettre en valeur et "amorcer" un mouvement. De plus, il est 
loisible d'établir un type de héros reconnaissable dans la femme, l'éxilé, l'excitateur de 
querelle (souvent un descendant adultérin). Chacun d'eux est à "michemin" sortant d'une 
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société pour entrer dans une autre (comme c'est le cas d'une femme mariée dont les 
enfants sont souvent élevés dans son prore clan par le système du "fosterage" qui consiste 
à confier l'enfant à l'oncle maternel), quittant le groupe pour en avoir été banni mais prêt à 
trahir ces hôtes pour revenir chez lui (cas de l'exilé), et enfin soucieux d'allumer une 
querelle pour prendre une part d'héritage confisqué. On obtient alors une "théologie de 
l'être-entre" dont l'expression toute heideggerienne nous rappelle le "mitsein" ou le 
"dasein" de ce philosophe, preuve pour nous supplémentaire d'un effort d'universalité en 
cours et en acte. Ces héros repoussés, ne savent à quel monde appartenir, "recherchent ou 
précipitent les catastrophes où eux-mêmes trouveront occasion de revivre leur 
supplice"33, dégagent par là-même une conception du mal due  la malédiction d'être à 
mi-chemin, incapables de se fixer, accumulant le malheur et le voyant se répéter. 

Ce concept "d'être-entre" des héros maudits éternellement n'est pas sans rappeler 
certains aspects de la philosophie d'Empédocle (homme et philosophe, voué à l'errance, 
se devant à la destruction) pour Ramnoux. Aussi, conclut-elle son étude par les mots de 
"théologie" et de "prémétaphysique" sans hésiter, certaine de la valeur de ces textes 
oubliés ou mal lus: "ce qui est intéressant humainement, c'est que le modèle enraciné 
dans la vie des tribus ait subi une élaboration apte à en faire un article de théologie ou de 
pré-métaphysique: ici (en Irlande), la figure d'un agent du destin mauvais, là (en Grèce), 
le prototype de la condition humaine et philosophique"34. Il s'en est fallu de peu qu'un 
appareil conceptuel soit alors élaboré comme il le fut en Grèce. 

De cet essai ancien, il serait possible de penser que son auteur s'en est éloigné ou a 
pris soin de l'oublier. Rien de tel en fait car l'on voit Ramnoux avouer qu'elle continue à 
cultiver ce domaine irlandais comme un jardin secret35 et surtout continue à analyser les 
rapports que les textes mythiques tendent avec la pensée abstraite et philosophique, 
battant en brêche l'idée de Hegel que le concept naît de rien. La pensée, pour elle, 
s'appuie sur ces images littéraires, se laisse guider par ces dernières puis par un 
mécanisme de transfert, devient autonome et héritière des conflits ou conjonctions des 
dieux dont elle transpose la vie dans celle des idées. Les dieux s'éloignent, s'esthétisent 
afin que se constitue le nouveau "champ idéologique grec" tant et si bien que, lorsque 
l'abstraction est achevée, le besoin de revenir à des couples concrets devient décisif et 
pousse un Platon à inventer de nouveaux mythes. Sous les phrases se cachent les pensées 
et la tâche du critique est d'en redécouvrir l'allure, la démarche, l'origine ou la portée. 
Toutes ces opinions ne sont donc pas étrangères à la lecture précédemment faite des 
vieux textes irlandais, dont on voulait deviner les premiers pas d'une pensée prête à 
s'envoler mais encore encombrée d'exemples trop concrets. Mais ce qui est certain et 
proclamé, c'est l'affirmation donnée par Ramnoux que les conditions nécessairs à un éveil 
de la pensée sont réunies et n'attendaient qu'une chiquenaude pour éclater au grand jour. 
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De même, nous souhalterions que cet essai pour particulariser l'apport irlandais ne 
porte point uniquement sur la littérature aélique (à cause de son ancienneté, la plus 
étrange et fascinante), mais s'aventure dans le domaine de la culture hibernique latine ou 
dans celui des créations irlando-anglaises parce que leurs oeuvres peuvent développer 
des thèmes archaiques jusque-là sans transcendance ou bien parce que leur élaboration 
pourrait faire comprendre quelque partie des oeuvres gaéliques anciennes. En fait, nous 
pensons que l'originalité tant décrite du vieux fond gaélique peut occulter des créations 
artistiques irlandaises et nous faire passer à côté d'une situation historique par trois fois 
étonnante et qui faconna en profondeur la créativité irlandaise. Mais l'essai de Ramnoux, 
outre l'étape qu'elle nous fit franchir, s'apparente à d'autres études sur cette même 
matière gaélique dont nous donnerons un bref aperçu avant de nous attaquer au latin 
hibernique. C'est à Guyonvarc'h, proche de la méthode dumézilienne, que nous pensons, 
tant elle nous permet d'achever un parcours et de répondre quelque peu à notre question 
première sur la signification des oeuvres irlandaises (que faire de ces oeuvres, que nous 
disent-elles qui soit universel ?). Dumézil, dans son effort pour reconstituer l'idéologie 
tri-fonctionnelle des IndoEuropéens, se servit plusieurs fois à titre de confirmation36 des 
textes en vieil-irlandais et du fond celtique de façon plus générale dans le but de 
retrouver à travers les métamorphoses que la pensée fit subir au vieux canevas 
indoeuropéen, des éléments témoignant d'une structure trifonctionnelle. On sait que le 
rameau celte envisageait audépart le monde et la société, de la même manière que les 
autres peuples indo-européens, c'est-à-dire qu'il concevait une harmonisation de trois 
fonctions nécessaires à la fondation et à l'équilibre d'une société : des dieux spécifiques 
convenaient à chacune d'elles, exercant leur pouvoir dans les limites du domaine qui leur 
était attribué. Rois et devins dirigeaient la société, arbitraient les rapports entre les 
hommes et les dieux ; des guerriers et des héros venaient à la défendre ; des paysans-
artisans la nourrissaient. A chacun de ces groupes, des valeurs spécifiques, des fautes et 
des erreurs bien précises. Mais sans vouloir aller plus loin dans la présentation sommaire 
des découvertes de Dumézil, il nous revient de dire que l'Irlade ancienne est présente à 
titre de complément dans le registre d'"Epica minora", proposant des textes utiles certes, 
quoique périphériquesLe monde irlandais ne fait que confirmer un héritage indo-
européen et ne l'éclaire que fort peu en fait. Nous sommes loin de la définition du 
"miracle grec" selon Dumézil lui-même qu'il voit comme une trahison bénéfique à l'égard 
de la tradition indo-européenne et comme le besoin urgent de raisonner en dehors de 
cadres établis et de conventions reçues37. L'Irlande se voit destituée de ce qui nous avait 

                                                 

36 Par exemple, Mithra-Varuna - Ch. VIII. Nuada et Bress p 159-162. ; Naissance de Rome. Introduction p 22-
23. ; Le 3ème souverain - Essai sur le dieu indo-iranien aryaman et sur la formation de l'histoire mythique de 
l'Irlande. 187 p. 
37 Mythe et épopée I - p 584 : 
"Les Grecs dont la langue a gardé tant d'archaïsmes renvoyant à la langue commune... présentent au contraire 
dans leur civilisation, dans leur religion, moins de survivances... que la plupart des peuples frères. Rançon du 
miracle grec, ai-je souvent dit, en ce coin du monde l'esprit critique et créateur s'est mis tôt à l'ouvrage, 
transformant même ce qu'il convenait". 
"La Grèce a choisi comme toujours la meilleur part : aux réflexions toutes faites, aux relations pré-établies des 
hommes et des choses que lui proposait l'héritage de ses ancêtres du nord, elle a préféré les risques et les 
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paru précédemment être sien, à savoir une quasi ressemblance avec le monde grec. 
Toutefois, il existe un cas d'analyse où une légende irlandaise, - le puits de Nechtan38.- 
ouvre un travail de Dumézil et se voit presque confier le rôle de "guide" au sein d'autres 
légendes (romaines, iraniennes). Le thème en est celui du "feu dans l'eau" prêt à déborder 
et à engloutir l'homme ou la femme non qualifié ou fautif qui veut s'en approcher, soit 
pour s'emparer du pouvoir magique que ce feu accorde, soit pour se purifier d'une faute 
particulièrement infamante. Boand, éponyme de la rivière Boyne, femme de roi, commet 
un adultère avec le dieu Dagda ; par ordalie ou par curiosité, elle s'approche du puits 
magique qui aussitôt déborde et la poursuit jusqu'à la mer. Et c'est cette brève légende39 
qui va permettre de comprendre un hymne du Riq-Véda, le débordement des lacs albains 
dont parlent des historiens latins, un épisode de l'Avesta, etc. La conformité au modèle 
indo-européen, l'archaisme du thème ainsi conservé, sont alors retenus et servent à 
éclairer un ensemble plus vaste. Mais est-ce rendre service à cette vieille littérature dont 
nous cherchons à voir si elle n'aurait pas élaboré des concepts échappant à une trop 
grande historicité culturelle, susceptible d'être plus universels ? L'héritage indo-européen 
construisit surtout des développements de cet ordre : conflits entre les fonctions (les deux 
premières contre la troisième), absortion d'une fonction par les autres, invention d'une 
quatrieme fonction, ambiguité des valeurs à l'intérieur d'une fonction, fautes 
disqualifiantes selon la morale d'une fonction, etc. Nous supposons une originalité 
d'allure plus forte, en ce qui concerne l'Irlande dont les textes anciens ont pour thèmes 
l'invasion de l'ile remplacant le fléau et la faute magique trop indo-européens) ou 
l'épaisseur du temps par exemple. Il y a donc lieu de mieux caractériser l'orientation qui 
marque cette littérature. 

Le propre de cette pensée présente dans des mythes et des épopées, par rapport au 
monde indo-européen, paraît être une vision particulière de la souveraineté40 qui 
conserve en Irlande une force sacrée, une aura magique, indiscutables. Une femme 
mythique et éternelle (Banba ou Cessair), paraissant sous une triple forme (le trio des 
Machas) une pierre (celle de Fâl) qui crie lorsqu'un roi est élu, un refus systématique de 
tout pouvoir central autre que religieux, voilà autant d'éléments qui caractériseraient déjà 
une pensée mythique. Mais l'intérêt de l'analyse de Guyonvarc'h revient à intégrer le 
problème de la christianisation de ces thèmes. Longtemps, il fut admis de dégager le 

                                                                                                                                                                  

chances de la critique et de l'observation, elle a regardé l'homme, la société, le monde avec des yeux neufs" - p 
633. 
38 Mythe et Epopée III (histoires romaines) - première partie de "La saison des rivières" p 21-89. 
39 On en retrouve la trace dans deux autres textes irlandais : 
la Navigation de Bran où Nechtan, un des compagnons de Bran, saute a terre et tombe en poussière lorsque 
Bran tente de revenir en Irlande ; 
la Courtise d'Etaine où l'héroine se métamorphose en ver, en mouche, puis en simple mortelle, femme de roi, 
symbôle d'une royauté aussi fugace et fluide que l'eau. La même histoire christianisée, La nourriture de la 
Maison des deux qobelets, propose une héroïne baptisée dans une rivière et choisissant le parti du 
christianisme. 
40 Voir Textes mythologiques irlandais I, Vol.I présentés, traduits et commentés par Guyonvarc'h. ("Extraits du 
Livre des Conquêtes" p 3-23 ; "Les batailles de Maq Tured p 25104 ; La Fondation du Domaine de Tara p 157-
188 ; La Courtise d'Etaine, p 241-281). 
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"noyau pur" et paien des interprétations chrétiennes et de se gausser de la maladresse de 
ces rapprochements forcés. Or nous pourrons définir l'originalité irlandaise non plus 
seulement par un écart par rapport à la tradition indo-européenne, mais comme une 
conciliation et un déploiement. En effet, outre que l'introduction du christianisme sur l'ile 
permit de fixer par écrit des récits qui auraient sinon disparu, et de conserver plus que de 
détruire, cela amena à une redéfinition des thèmes à l'intérieur d'autres cadres. Certes il 
fallait que les clercs à l'oeuvre aimassent ces légendes et récits paiens pour autoriser de 
telles entorses à la foi chrétienne mais si l'on s'interroge sur leurs motivations, il est vrai 
que le jugement alterne entre l'envie de les accuser de mauvaise foi et le sentiment d'une 
trés habile compréhension. De toute facon, cette manière de conserver par analogie c'est-
à-dire par exemple de lier le Livre des Conquêtes (où l'on décrit les races successives 
s'installant en Irlande) à la Bible, mérite mieux que d'être estimée habile et doit arrêter 
l'attention. C'est un des mérites du travail de Guyonvarc'h41 que de nous le proposer à la 
réflexion. En effet, l'Irlande y gagne de se créer des origines plus étendues, de perdre en 
autochtonité mais de gagner une "aire" imaginaire ample, de se raccorder à la tradition 
européenne (culture judéo-chrétienne et gréco-latine). Bien loin de rechercher une 
"pureté", nous opterons pour étudier le travail de la pensée utilisant une "matière" 
culturelle car il ne s'agit pas d'un ravaudage commode, d'un déguisement ou artifice 
auquel personne n'aurait cru : cela serait propre à une conscience moderne analytique. 
Jusque chez des écrivains contemporains, la fusion est fécondante, et notre but n'étant pas 
l'archéologie des thèmes et structures, nous nous attacherons à ce que cette opération 
intellectuelle de "déplacement" peut avoir de valeur intrinsèque et universelle. L'étude 
des origines n'est pas négligeable mais l'activité créatrice "déforme", et il y a lieu de se 
demander si ces déformations sont infinies, voire anarchiques,ou si certaines règies 
président à ces métamorphoses. C'est ce dernier point qui amène notre recherche et nous 
verrions dans le fait que la culture gaélique doive s'installer au sein d'une autre vision du 
monde, effectue donc un "déplacement", un intéressant problème portant sur la facon 
dont un mouvement intellectuel et culturel prospère et sur les résultats que cela donne. 
Ce serait, exposé au grand jour, le mécanisme qui préside au mouvement de notre pensée 
faisant passer ceci en cela. Les déviations dans ce que ce terme a de péjoratif, n'auraient 
plus cours, mais seraient perçues,  certains cas, comme des déploiements réglés et 
asencés. Dans d'autres cas, déviations il y a. 

Revenons au mythe des invasions tel que l'analyse Guyonvarc'h42 et donnons-en ici 
un bref aperçu pour illustrer les propos précédents et nous faire progresser. Le texte 
mythologique narre les cinq différentes invasons de l'Irlande ; on sent aussi que ce texte 
sert de fondement et s'il ne permet pas que tout soit développements à partir de lui-
même, il autorise à penser qu'il est la référence la plus répandue : en effet, deux autres 
textes, La première et la seconde bataille de Mag Tured43 lui sont afférents et bien 
d'autres encore. Le texte s'ouvre donc par une comparaison entre le Paradis d'Adam et 
l'Irlande, deux pays diamétralement opposés par leur situation mais semblables par leur 

                                                 

41 Guyonvarc'h et Leroux : Morrigan, Boadb, la souveraineté guerrière de l'Irlande. 
42 Op.cit. "Extraits du Livre des conquêtes d Irlande" p 323. 
43 Ibid. p 25-104. 



http://www.utqueant.org     Editions Carâcara 

nature, puis rappelle que Japhet fils de Noé, est à l'origine de la race irlandaise. C'est à la 
petite fille de Noé, Cessair, qu'il revint de s'emparer pour la première fois de l'Irlande 
quarante jours avant le déluge, quoiqu'il soit possible qu'une autre femme Bomba, deux 
cent quarante ans auparavant, pour une durée de quarante ans ait eu cet honneur. De 
même des pêcheurs espagnols avant le déluge ont eu le même dessein que Cessair. Cette 
dernière partit de l'Ile de Meroê, des bords du Nil, fuyant le déluge, et naviguant de mer 
en mer, arriva en Irlande. Puis l'île resta longtemps déserte avant que ne vienne de Grèce 
Partholon qui fuyait son pays pour avoir tué père et mère : ce meurtre impuni et 
l'adultère de sa femme précipitèrent le déclin de sa race frappée par la peste. Cela à la 
manière d'un péché originel reproduit et nécessitant une expulsion sévère. Trente ans 
après, Nemed "le sacré" arriva de "Grèce de Scythie" mais après trois victoires sur les 
Fomoire - peuple invisible et maléfique lié indissolublement à la terre d'Irlande - sa race 
tomba sous l'oppression des Fomoire, se révolta, ne réussit pas à vaincre et dut s'exiler et 
se diviser en trois groupes. C'était à l'époque où les juifs sortirent d'Egypte. Le premier 
groupe retourne en Grèce où leurs descendants subirent à nouveau une oppression qui 
les mena- à la révolte et à revenir en Irlande : on les nomma les Fir Bolg. Le deuxième 
groupe, les Tuatha dë Danann ou gens de la déesse Dana, réfugiés du Nord du Monde 
réclamèrent leur part de souveraineté, s'en emparèrent de force et chassèrent les Fir Bolg. 
Le troisième groupe, le plus lent à se manifester, s'était emparé de l'Espagne quand l'un 
d'eux du sommet d'une tour proche de la mer eut de l'Irlande une vision. Les fils de Mil - 
ou hommes mortels - car tel était leur nom, firent une expédition et finirent par prendre 
l'Irlande et par chasser les Tuatha Dê Danann. Ainsi cinq conquêtes s'étaient succédées : 
celle de Partholon venu de Grèce ; celle de Nemed venu de Scythie, celle des Fir Bolg 
venus de Grèce aussi ; celle des Tuatha Dê Danann venus du Nord du Monde ; enfin celle 
des Fils de Mil ou Goidels dEspagne (après un séjour sur le Nil). Une chronologie 
biblique est parfois précisée : déluge ; sortie d'Egypte ; l'Irlande joue ici le rôle que la 
terre de Canaa joue pour les Hébreux, rôle de Terre Promise. Guyonvarc'h écrit à ce 
propos : "Le principal souci des auteurs du Livre des Conquêtes, outre la justification 
biblique de leur tradition a eté précisement de démontrer la continuité du peuplement de 
l'Irlande, Terre Promise des Goidels, comme la Palestine a été Terre Promise d'Israël"44. Il 
pense même que "la chronologie et les généalogies bibliques ne sont qu'un rhabillage, 
spectaculaire certes, mais finalement très superficiel, légitimant la transmission et 
l'insertion dans un contexte religieux chrétien45. Guyonvarc'h tire de cette mythologie des 
remarques étonnantes qui nous aident à saisir une forme de pensée imagée mais 
originale : la première femme Bamba ou Cessair incarne l'éternelle souveraineté ("elle 
reparait dans le récit de la cinquième conquête comme une reine des Tuatha Dê Dânann, 
preuve de la continuité de sa présence et de son identification avec la terre d'Irlande"46; 

                                                 

44 Ibid. p 19. 
45 Ibid. p 18. 
Mais ce rhabillage nous parait être plus important qu'un moyen commode et peu coûteux pour concilier deux 
traditions car il est riche de possibilités, comme nous le montrerons sous peu. 
 
46 Ibid. p 17. 
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c'est l'axe central immuable autour duquel certains événements ont lieu. Ainsi toutes les 
conquêtes ont même structure : "errances (généralement maritimes) débarquement, lutte 
contre l'occupant précédent, installation et peuplement, disparition par maladie ou par 
massacre devant le conquérant suivant"47; "la bataille contre les Fomoire est une constante 
à toutes les invasions. Mais les Fomoire échappent à la norme des vainqueurs et des 
vaincus. C'est une tâche toujours recommencée que de les vaincre et de les soumettre" (p 
1). Nous n'insisterons pas sur l'importance de l'errance en mer telle qu'elle se présente à 
nos yeux, si l'on considère son pouvoir de formation et de création, mais sur la succession 
des conquérants - dont la conquête reproduit le schéma susdit - qui progressivement 
installent l'humanité en Irlande: d'abord Nemed ou l'ordre sacré, les Fir Bolg ou le 
pouvoir militaire, les Tuatha dë Dânann ou le savoir, les Fils de Mil ou les hommes48. La 
terre d'Irlande investie de tous ces rapports peut alors revenir aux hommes. Le sous-sol 
ira aux dieux vaincus et repoussés dans les tertres magiques ou sides. Guyonvarc'h 
insiste bien sur le double comat qui précède obligatoirement toute invasion ; un premier 
contre l'occupant, un second contre les Fomoire mais ces derniers portent parfois le nom 
de Grecs et jouent le même rôle d'oppression insupportable invitant à une délivrance. 
Ainsi, la pensée mythique irlandaise et l'on sait le poids des mythes sur toutes les autres 
pensées qui en découlent, s'articule autour d'une révolte contre une oppression injuste et 
déséquilibrée permettant un retour à la normale (retour d'exil, récupération d'une 
souveraineté perdue) si bien que ce n'est pas une invasion mais une "prise" de 
souveraineté par des processus légitimes (p 41). Et cela n'est possible, ajouterons-nous 
que par le biais de l'errance en mer pourvoyeuse de survies et d'éclatantes apophanies. 

Reste alors le problème du passage de ce modèle mythique dans le cadre judéo-
chrétien et de voir ce que cela suggère comme processus d'intensification. Le premier 
travail des moines et des clercs fut de rapprocher et de trouver entre la chronologie 
biblique et celles mythiques de l'Irlande, des points de repère. Mais le rapprochement ne 
fut pas mené n'importe comment, ou tout au moins, n'est pas insignifiant. Tel est notre 
point de vue - à regarder de près l'opération. D'abord, il fallait replacer les traditions 
irlandaises à l'intérieur du monde connu, les réintégrer dans l'histoire globale de 
l'époque. Pour cela, les différents possesseurs de l'Irlande doivent venir de Grèce, 
d'Egypte, d'Espagne, de Scythie, et peut-être même de Judée ou des Indes49. Cela n'est 
pas négligeable et seulement artificiel : l'Irlandais cltivé, l'honnête homme aimeraiton 
dire, pouvait s'estimer alors l'héritier de civilisations brillantes dont il percevait 
l'importance par le biais de textes nouveaux qu'il avait à lire. Plus besoin de s'estimer 
étranger à ces productions intellectuelles, plus besoin de se croire inférieur ou exilé, mais 
une ouverture formidable à des origines lointaines. Il est bon pour un peuple qu'il fonde 
son origine au-delà de lui-même et qu'il la repousse sans cesse, s'il veut accéder à une 
universalité. Vouloir accaparer toutes les traditions, se considérer comme le fils fidèle ou 
le meilleur zélateur, à la manière naive comme ici d'une généalogie improbable mais 

                                                 

47 Ibid. p 17. 
48 Ibid. p 40. 
49 Guyonvarc'h, La nourriture de la Maison des deux gobelets. Actes du VIe Colloque International d'Etudes 
Gauloises - vol 1, p 229-315 (cette traduction est reprise dans Textes mythologiques irlandais I p 257-265). 



http://www.utqueant.org     Editions Carâcara 

tentée, n'est en rien mauvais, même si l'archéologue des croyances ou l'historien des 
religions se doit de dénouer l'écheveau et de rendre à chacun son bien50. Mais si nous 
nous plaçons sur le plan du "vécu", l'argument des historiens s'estompe au regard des 
créations vivantes qui émanent de ces aimables ambitions et de luxe à s'inventer une 
origine. Les textes anciens irlandais sont toujours considérés comme un tout stable e 
immémoriable que des scories, les interprétations, salissent. Nous soutiendrons l'idée 
suivante qu'ils ont été mis en oeuvre - aussi au contact des monastères : matériellement 
(par l'écriture) mais surtout intellectuellement (découverte dans toute la tradition, des 
quelques récits les plus prometteurs et renforcement des thèmes) -. Concevons-les non 
pas comme des créations achevés et dont on doit "camoufler" l'allure paienne, mais 
comme des "oeuvres en cours" lues soudain grâce à une interprétation51, effaçant 
certaines variantes inutiles, développant un thème au détriment d'un autre, etc. Un mythe 
est loin d'être immobile et "se nourrit" des grilles qui lui sont apposées. 

D'avoir acquis de faire partie des peuples les plus illustres pour l'époque, revenait à 
se justifier, à s'anoblir, et surtout autorisait à aimer d'autres débuts et développements 
culturels, à s'intégrer à la culture européenne (jusque-là, l'Irlande avait peu eu de 
contacts, puisqu'elle n'avait pas été conquise par les Romains). Il était possible de 
basculer dans le foyer attractif de cette culture, et d'en devenir pour quelques siècles les 
meilleurs défenseurs et connaisseurs. Reprenons alors la topologie de Thom lorsqu'un 
objet passe d'un puits dans un autre ; la catastrophe du Pli représente d'abord une 
réduction spatiale du premier puits, une élévation de l'objet sur une crête, enfin sa chute 
dans le puits second. Donnons à cette description simplifiée une valeur plus vécue et 
intérieure : la réduction est sentie comme une oppression, l'élévation a tout de la révolte, 
la chute ressemble à un exil. Dans la catastrophe de la Fronce, l'objet est pris entre deux 
contraintes incompatibles à un certain degré, ce qui le place en un point élevé instable 
d'où il s'écroule vers un deuxième plan. Cela donne à peu près le même sentiment 
d'oppression à surmonter et la nécessité d'un lieu plus vaste. Soit ces deux dessins : 

 

Figure page 407 

 

réductions des parois a et b; 
c monte puis s'écroule en 2 

a et b placent c sur un pli 
instable; c tombe en 2 

                                                 

50 Guyonvarc'h a ces propos heureux concernant les interprétations chrétiennes à expurger : 
"Quelle méthode adoptée pour ôter tant de kystes si profondement incrustés ? La chirurgie sanglante ou la 
médecine homéopathique ?" (op.cit. p 177). 
Il souligne ainsi la difficulté du problème pour retrouver le mythe à l'état pur. 
51 A noter que ces textes indigènes se présentent dans des recueils où indifféremment alternent prières, hymnes 
chrétiens, poèmes, fragments d'oeuvres non recopiées in extenso, etc. Le support matériel, le livre ou recueil est 
déjà en soi une "symbiose". Le fait qu'il y ait plusieurs versions parfois très différentes d'un même récit 
prouverait aussi une liberté d'élaboration fort large et confirmerait notre idée d'une "transcription-création". 
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Interprétons donc la situation irlandaise au vu de ces figures et imaginons le puits -
1- être la culture irlandaise et le puits -2- être la culture européenne. Le problème des 
artistes et savants d'alors fut d'opérer ce passage si bien que cela pourrait expliquer 
l'importance qu'ils ont donné à "l'oppression" dans les textes mythologiques qu'ils nous 
ont rapportés, puisqu'eux-mêmes vivaient en état comparable et cherchaient une 
conciliation possible. 

N'est-on pas marqué par les conflits intellectuels qui se répètent d'époque en 
époque, tant qu'ils n'ont pas été évacués ou résolus ? Et pour confirmer notre propos, qui 
est plus qu'une intuition et une hypothèse, il nous semble remarquable de voir la 
préférence accordée du personnage de Noé. Le déluge a une grande place dans ces textes, 
la référence à Noé est implicite comme explicite52. r, nous savons que le mythe du déluge 
est à nos yeux fortement apparenté aux catastrophes du Pli et de la Fronce parce que les 
héros du déluge sont représentatifs d'une humanité changée et d'une nouvelle ère 
commencée. La coincidence est étrange à considérer que parmi tous les personnages 
bibliques, celui de Noé l'a emporté dans la conscience ou l'inconscient des clercs irlandais 
au point de tirer de leurs traditions ce qui rappelait le mieux son histoire : des révoltes 
vagues exilantes et de nouvelles épousailles avec la Terre d'Irlande, des descendants 
séparés (les trois fils de Noé comme les trois races d'Irlande), des démons invisibles 
ruinant l'oeuvre première d'installation et d'équilibre, etc. C'est pourquoi les textes 
mythologiques irlandais sont un précieux témoignage non seulement de croyances 
anciennes, mais d'une opération intellectuelle. Ce n'est pas tant le christianisme qui a pu 
déformer ces traditions que leur nécessaire partage d un champ culturel à un autre par 
catastrophes convenantes. Les catastophes donnent une autre forme : ici elles ont mis en 
évidence le mythe même qui pourrait leur servir de "saint patron", à savoir Noé, lorsqu'il 
s'agit de déplacer un objet de A en B. 

Une hésitation dans le choix des catastrophes adéquates pour interpréter 
correctement la situation est possible et semble même indiquer un trouble des esprits qui 
a pu se manifester timidement en ces lointaines époques. En effet, la présence de la 
notion de "Terre Promise" est évidente d'un autre type de transformation ; la Terre 
d'Irlande abandonnée et retrouvée au cours de cinq conquêtes est apparentée à la Terre 
Promise des Hébreux, et tous ces chefs de peuples revenant en Irlande, après avoir quitté 
une domination étrangère, sont à deux doigts de ressembler à un Moise traversant la Mer 
Rouge et le désert (au cours d'une errance de 40 ans). Cela indique un choc entre deux 
traditions, et la création à l'endroit de la rencontre d'une déchirure (catastrophe de la 
Queue d'Aronde) ou d'une poche (catastrophe du Papillon). Cependant, cette solution ne 

                                                 

52 Nous citerons quelques textes révélateurs, sans nous y attarder pour l'heure ; tous sont traduits par 
Guyonvarc'h, op.cit. La veillée de Fingen p 189-202 (§ 3 à 4 à propos de Fintan ; commentaire p 197-198). La 
fondation du domaine de Tara p 157-187 (§ 6 à 36 ; à propos des secrets de Fintan, cf. Annexe I-II-III-IV-V). 
L'histoire de Tuan p 145 à 156 ; Tuan a survécu sous différentes formes en Irlande, assistant à tous les 
événements. De plus, il faudrait pousser l'investigation dans les textes épiques, étant donné le rapport étroit 
liant souvant mythe et épopée, cf. infra. 
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s'est pas imposée parce que les conséquences auraient été trop grandes : les dogmes de la 
religion chrétienne auraient dû, inévitablement (puisque ces catastrophes désignent une 
zone intermédiaire, un compromis ou une déchirure pour y insérer une tierce position), 
être modifiés ; un tel gauchissement n'est à supposer que s'il y a affrontement ; or, la 
rédaction des textes mythologiques irlandais s'est faite bien après la complète 
christianisation de l';le, laquelle, d'ailleurs s'est effectuée sans grand heurt. Tout au plus, 
dirons-nous que cette possibilité d'affrontement n'a point pu être évitée totalement, 
comme si elle avait été sentie intuitivement mais immédiatement déjouée, ce qui 
explique la référence latente à la Terre Promise et à Moise. De plus près encore, on 
s'aperçoit qu'aucun des chefs des différentes conquêtes, n'a l'aura sacré d'un Moise, ce 
sens du destin supérieur à accomplir, ou cette volonté d'instaurer au coeur de l'Histoire 
un point de repère aussi solide qu'une Terre Promise. Bien plus, à la manière d'un Noé, 
ces chefs quittent une terre mauvaise et rétrécie, errent en mer, t surtout renouentavec 
leur tradition (thème de l'alliance) puisqu'ils s'installent sur une terre ancestrale (moins 
promise que purifiée), puis sombrent sous le poids de leurs crimes. C'est d'un voisinage 
superficiel avec Moise qu'il s'agit tandis que nous avons identification avec Noé en 
arrière plan. Cela explique, enfin, l'importance accordée à l'origine : le clerc irlandais 
pouvait présenter à ces lecteurs et confrères de quoi remonter à la plus haute et belle 
Antiquité, il pouvait affirmer une communauté humaine unie où l'Irlande avait droit et 
faisait bonne figure. Or les catastrophes du Pli et de la Fronce sont liées aux concepts de 
la fin et du début, de la capture et de l'engendrement, et aux valeurs morales de la chute 
et du salut, de la déréliction et de la fusion absolvante. Ainsi, les textes mythologiques 
qui nous ont été transmis nous paraissent avoir subi une influence jusque-là peu 
remarquée (tant on se bornait à étudier le problème de la christianisation), à savoir la 
métamorphose conceptuelle qui s'inscrivit pour passer par deux catastrophes précises. Le 
mythe n'est plus cette "chose" immuable et sujette à vari-ntes ; il ne redevient mythe, en 
tant que force dynamique, qu'en s'inscrivant ou en se réinstallant dans des catastrophes 
essentielles. Le christianisme n'a su que le renforcer en l'attirant dans sa sphère et en 
l'obligeant à sauter d'un plan dans un autre, même si les rapprochements proposés en 
surface sont parfois maladroits. 

Concluons notre itinéraire sur l'apport possible de cette littérature gaélique ; Renan 
souhaitait un progrès où les Celtes passeraient de la poésie à la philosophie ; Ramnoux 
supposait l'existence d'une pré-métaphysique, d'un esprit pré-tragique, comme si tous les 
"ingrédients" étaient là prêts à l'éclosion d'une pensée ; Guyonvarc'h suggérait un respect 
total pour des textes à lire sans coupurefantaisie, afin d'y retrouver non seulement les 
conceptions indo-européennes sur le monde mais aussi le jeu subtil de la christianisation. 
Un esprit de tolérance, de souplesse étonnante apparaissait. Cela nous permit d'établir 
que le passage d'une culture dans une autre orientait les créations et pouvait avoir une 
valeur générale lorsque, par exemple, notre pensée opère dans d'autres domaines de 
cette facon. Cela donne aussi une idée des motifs de notre fascination pour ce corpus 
mythologique difficile d'accès. 
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Toutefois, l'Irlande ne saurait se résumer à ce seul apport littéraire. Il en exite 
d'autres qui, pour susciter moins d'études ou de gloire, n'en mérite pas moins notre 
attention. Nous traiterons de la production littéraire en langue latine de ce pays, qui nous 
renvoie en ces siècles où les moines irlandais, comme il fut dit53, coururent l'Europe et 
furent les meilleurs maitres et intellectuels de l'époque. 

b) L'Irlande latine : 

L'expression donnée par Daniel-Rops de "miracle irlandais" pour désigner une 
période de missions irlandaises sur le continent, renvoie moins à l'élaboration de 
concepts (comme on l'entend pour "miracle grec") qu'à une effervescence d'actions 
apostoliques. Extension territoriale d'une culture ou floraison intellectuelle ? La première 
nous paraît impossible si certains cadres de pensée ne guident pas les entreprises 
entamées et on a trop coutume de dire que les Irlandais, héritiers indirects de la tradition 
grécoromaine et chrétienne en des siècles où toute transmission s'affaiblissait sur le 
continent, ont à leur tour livré ce qu'ils avaient appris en un mouvement d'aller et de 
retour continu. Ce qu'il faut savoir, c'est d'où provient ce dynamisme, comme si nous 
avions la cause (christianisation et les conséquences (expression, apostolat) et que nous 
devions voir la relation secrète de l'une aux autres. 

Mais de toute la production en langue latne que faut-il garder ? Car nous pensons 
qu'au travers de ces textes, nous trouverons trace et raison de l'extraordinaire éclosion et 
effervescence intellectuelles d'alors. Les lettres irlandaises latines méritent d'être saisies 
comme telles, sans trop que nous y voyons un pur reflet du celtisme paîen ou une pâle 
imitation des écrits chrétiens : d'autres motifs, indépendants de l'arrière plan possible 
sont à rechercher. Certes, la période est vaste puisqu'elle recoupe les V et VIe siècle 
jusqu'au IXe siècle, en tant qu'époque de création, mais se poursuit dans l'écriture ou la 
réécriture de manuscrits datant des XII - XV ème siècle54. Comme précédemment, 
l'antériorité d'un texte sur un autre est délicate à cerner ; on ne saurait être fixé sur la date, 
le lieu de composition, l'auteur ; de plus, ces textes latins semblent avoir été copiés sur 
des manuscrits avant les textes épiques mythologiques précédents, ce qui leur accorde 
une primauté "graphique" à défaut d'être "conceptuelle", à moins que l'on choisisse 
prudemment une simultanéité des plus raisonnables : la tradition indo-européenne et la 
tradition biblique étant toutes deux aussi vénérables (l'une n'est antérieure à l'autre que 
sous l'angle de l'histoire irlandaise). Ce qui nous avait retenu à propos des mythes 
irlandais, c'était leur élaboration particulière (puisqu'un mythe se soumet à bien des 
forces) due à un cadre intellectuel nouveau nécessitant un transfert ou un déplacement. 

                                                 

53 Cf. Les Moines d Occident par DE MONTALEMBERT - t 3 (Histoire écrite dans une belle langue, un peu 
vieillie). "Grâce à cette émigration incessante, l'Irlande, du Ve au VIIIe siècle, devient l'un des principaux foyers 
du christianisme dans le monde ; et non seulement de la vertu et de la sainteté chrétiennes, mais encore de la 
science, de la littérature, de la civilisation intellectuelle dont la foi nouvelle ailait doter l'Europe..." p 6. 
54 Et jusqu'au XVIIIe siècle même, on note une production littéraire en langue latine, souvent polémiste. Les 
savants irlandais entretiennent ainsi avec l'Europe de fréquents contacts (collecte de mss. irlandais, 
compilation de légendes et de faits historiques, archivage, traités et discours). Domaine peu étudié et fort 
délaissé. 
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Ce déplacement orientait les créations, leurs thèmes ou leur message. Ici, il s'agit pour 
l'Irlandais de s'exprimer dans une autre langue, de s'y installer pour l'utiliser comme -il 
l'entend. On ne place plus un contenu dans un autre contenant, conciliant ce qui peut 
l'être, on assiste à la compétition de deux langues (ou cultures) et à leur mutuelle 
influence : il y aura échange, emprunt, modification réciproque, la où nous ne notions 
qu'adaptation. Ainsi, ces textes nous seront interessants non point uniquement pour 
révéler un vieux fond celtique ou de chrétienneté primitive (attitude historisante) mais 
pour désigner un mode de créativité dû à des circonstances conflictuelles. Rappelons 
toutefois que le latin introduit en Irlande ne s'accompagnait d'aucun pouvoir politique 
oppressant mais servait à une religion et à une culture. Par essence, ces textes latins ont 
donc une valeur exemplaire55. 

Lesquels? Enumérons cette production littéraire ; elle est faite de litanies et prières, 
de vie des saints, de catéchèses, pénitentiels et ordres monastiques, de "pérégrinations" 
ou voyages, de glossaires et textes d'études, de quelques ouvrages philosophiques ou 
encyclopédiques. On la juge en général à partir de deux critères : son écart plus ou moins 
grand par rapport à un latin "post-classique" ; son attache, plus ou moins forte par 
rapport à la tradition celtique. les commentaires alternent entre la louange des 
connaissances antiques conservées et celle d'une indéniable originalité ; ou bien ils notent 
que sous le "vernis" religieux latin, demeurent les vraies couleurs celtiques quelque peu 
pâlies et effacées, etc. Ce n'est pas à cette aune que nous estimerons cette création car il 
nous parait évident d'admettre que la rencontre de deux cultures a provoqué des entorses 
à une pureté originelle difficile à définir. L'étudiant de souche gaële, écrivait ennlatin qui 
ressemblait parfois à sa langue natale. Des influences et des emprunts se sont exercés. des 
traditions folkloriques ont été conservées au sein des livres chrétiens. En fait, l'important 
revient à saisir s'il y a eu surgissement de formes nouvelles parce que le heurt de ces 
deux mouvements a créé une aire centrale commune, un lieu de partage équilibré entre 
les deux forces, au pire, un point a mi-chemin et momente. Tous ces textes se classeront 
alors en fonction de leur proximité par rapport à cette aire centrale. Ils y concourront ou 
l'illustreront. 

Or, d'un accord presque général, la littérature irlandaise latine apporte à la 
littérature universelle, deux inventions: une d'ordre linguistique, à savoir l'utilisation, 
voirela naissance, de la rime en poésie ; la seconde étant le genre de la "navigation". Ces 
deux formes nouvelles au succès grandissant au cours des siècles, doivent être comprises 
comme le résultat d'une situation conflictuelle nécessitant moins la disparition de l'un 
des antagonistes que la percée d'une tierce solution. Par elles, nous abordons peut-être ce 
qui rendit si vigoureux intellectuellement les penseurs et missionnaires irlandais, pour 
posséder deux outils de conception et de propagation efficaces. 

Nous traiterons d'abord la première invention qui a trait au problème de la langue. 
La naissance de la rime reste énigmatique bien que tout porte à penser que les Irlandais 
en soient la cause ; à défaut, ils en sont des utilisateurs systématiques et des propagateurs 

                                                 

55 L'histoire donne plus d'exemples de pouvoir politique et économique imposé auquel s'adjoint une forme de 
culture que le cas rare d'une culture "déracirée" ou indépendante d'un pouvoir temporel. 
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certains. Or, tant dans la poésie latine classique et tardive que dans la poésie gaélique, il 
ne saurait être question de commettre rimes ou assonances. La métrique irlandaise 
ancienne est constituée de règles basées sur la répétition d'accents toniques, sur un jeu 
savant d'allitérations (de la finale d'un vers à l'initiale du vers suivant, dans la vieille 
poésie épique, ou d'un mot à un autre dans le même vers) si bien que Loth56 estimait 
qu'il existait un courant indigène détectable malgré les influences latines où l'on 
"conservait trace d'une poésie rythmique fondée sur l'accent, avec la succession régulière 
d'unités de prononciation équivalentes en toniques sinon en atones, de durée égale, où la 
similitude ou l'identité de structures était recherchée par les lignes étroitement unies" (p 
238). Certes, il est impossible de remonter au-delà du IXe siècle d'après les textes. 
Donnons ce vers proposé par Loth pour bien saisir le principe de cette métrique 
originelle : "Fochen labraid / Iuath - Iam ar - claided''. 

On notera les deux accents toniques dans le premier membre et deux autres dans le 
second, l'allitération en "i". Visiblement, l'accent tonique se confond avec un accent 
d'insistance placé en tête de chaque mot : vigueur de l'at- taque, laissant comme dans les 
langues allemandes et anglai- ses actuelles la fin du mot s'estomper ; l'accent tonique se 
déplace dans les mots de trois ou quatre syllabes d'une ou deux syllabes par rapport à 
l'accent d'insistance posé sur l'initiale. Au contact du vers latin, le vers gaélique ancien va 
devenir syllabique, rimé, a-rythmique. On observe alors la prédominance de quatrains de 
7 syllabes où se Dlacent en finales paires des mots d'un nombre supérieur de syllabes : 
"une des lois du moyen irlandais c'est que la 2ème et la 4ème ligne dans le quatrain 
doivent finir par un mot ayant une syllabe ou deux de plus que le mot final des lignes 
impaires" (Loth). L'on peut assez bien expliquer le passage d'un vers accentuel à un vers 
syllabique tant en gaélique qu'en latin ; il n'en est pas de même pour la rime qui permet 
plusieurs conjectures. 

La poésie classique latine est fondée sur un système de longues et de brèves 
revenant régulièrement, disposées selon un ordre. Dès le Bas Empire et durant le Haut 
MoyenAge, ce système disparut et fut remplacé57 par celi d'accents en soi semblable à 
celui du vieil-irlandais, si bien que l'on peut se demander pour quelle raison les deux 
systèmes ne se sont pas superposés, et pour quel motif leur rencontre a provoqué tant de 
modifications et somme toute des innovations. Le vers latin le plus proche de la langue 
gaélique et le plus commun à l'époque, était le tétramètre trochaique catalectique58, soit : 

 - v - v - v - v - v - v - v - 
 1 2 3 4 5 6 7 8 1 2 3 4 5 6 7 

Au cas où l'on se serait souvenu des longues et des brèves, la structure des mots 
irlandais s'en approchait en partie : nombre de mots y sont des trochées (-v) mais aussi 
des dactyles (-vv) des iambes et trochées pour les verbes composés ( v- ; vv-vv ; v-vv ). 

                                                 

56 Cours de Littérature Celtique t.XI, 1902, Ch.IV "La métrique irlandaise" p 216-269. Voir aussi : CARNEY, 
Medieval Irish Lyrics. 103 p ; et MURPHY, Early Irish Metrics- 315 p. 
57 Dag NORBERG, Introduction à l'étude de la versification latine médiévale. 
58 On indique aussi le septénaire trochaique (soit 8 + 7) et l'hexamètre (8 + 8) comme source possible 
d'imitation en vue du vers syllabique. 
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Il s'ensuivait une distorsion de la langue (un allongement des sons, une distension 
des formes59 qui, généralisée, aurait abouti à une réinvention linguistique, comme Autran 
a pu soutenir qu'elle s'était effectuée dans l'oeuvre homérique60. A ce sujet, Autran voyait 
trois exemples historiques où, une langue se superposant à une autre d'origine très 
différente, cela provoquait pour les poètes la nécessité d'éliminer certaines formes, de 
recourir à des expédients (usage d'archaïsmes, de dialectes): l'hexamètre homérique 
(d'origine non indo-européenne mais pélasgique) où la présence de deux longues ou 
d'une longue suivie de deux brèves (-- ou -vv ) brutalise la langue grecque préférant la 
répartition d'une longue et d'une brève (-v ou v-); le "mutaquârib" ou métre persan 
(langue indo-européenne) basé sur la structure du vers arabe (langue sémitique), fondé 
sur une proportion importante de brèves (v-v) pour une langue persane possédant plus 
de longues ; le vers gaélique du moyen irlandais, imitation apparente du vers latin 
imposant que l'attention se porte non plus sur les accents mais sur les syllabes si bien que 
l'affaiblissement de l'accent grandit. Ces adaptations d'une langue à une structure externe 
ont des effets bénéfiques dans la mesure où une souplesse plus grande est demandée et 
où s'impose la création de formes (vocabulaire ou règles métriques). 

Toutefois, cette explication vaut seulement en partie puisque le vers latin du Haut 
Moyen-Age n'était plus senti pour ses quantités et reposait sur des accents, surtout dans 
l'hymnologie chrétienne61. Le vers classique était peut-être encore enseigné dans les 
écoles, mais il avait disparu de la vie créative. On ne retenait plus du vers tétramètre 
trochaique catalectique que le nombre de ses syllabes (8 et 7) que l'on égalisera (7 et 7) et 
qui fut à l'origine du grand vers gaélique (ou "seadna") de 7 + 7 syllabes. L'accentuation à 
l'initiale (comme en latin) du gaélique, tant qu'elle exista, renforça l'identification. 

De son côté, le vers latin fut aussi "contaminé" car l'on note très vite la présence 
d'allitérations et de rimes enchalnées62, sorte de "revanche du vers indigène" aux dires 
même de Loth. Lors de la réforme carolingienne, soucieuse d'une latinité plus correcte, 

                                                 

59 Imaginons cette séquence en vieil-irlandais : 
 - v v - v v - v 
 1 2 3 4 5 6 7 8  
elle devra se couler dans le mode du tétramètre trochalque. Il y aura allongement des sons à deux endroits (3 et 
5) par exemple pour se conformer à : 
 - v - v - v - v 
 1 2 3 4 5 6 7 8  
60 Homère et les origines sacerdotales de l'épopée grecque t I, p 21 : "Le mètre -vv ou -- dilate et donc violente le 
rythme naturel des langues indo-européennes" ; 
"Les Celtes irlandais élaborent sur la métrique des hymnes latins les règles d'une nouvelle prosodie gaélique 
nullement faite pour cette langue". 
61 On ne peut non plus oublier le rôle important de la musique pour l'élaboration du vers syllabique. La 
musique précède le texte qui sert à conserver les notes (Cf. Dag Norberg. op.cit. ; Ch. VII. "Versification 
rythmique et musique" - p 136-160). "Séquences" et "tropes" en seront une illustration comme les hymnes 
irlandaises le sont plus tôt. 
62 Cf. L'exemple donné par Dag NORBERG, op. cit. "Ave porta poli noli claudere mota / Vota................mentem 
/ Entem............" La division, d'autre part en quatrains pour former des strophes est visiblement tirée de la 
culture latine. 
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ces allitérations ont souvent été éffacées par les moines chargés de recopier et d'établir les 
textes religieux, prières, hymnes, etc. En soi, ces deux phénomènes (le vers gaélique 
devient syllabique; le vers latin devient allitératif, tous deux se désaccentuent) montrent 
seulement des emprunts mutuels. Or, il n'en est pas de même pour l'invention et l'usage 
de la rime , car elle n'était pas en puissance ni dans le vers gaélique ni dans le vers latin. Il 
ne s'agit donc plus d'influences respectives mais d'une situation nouvelle qui 
correspondrait bien à la notion de "distorsion", donnée par Autran lorsque deux cultures 
se heurtent et ne peuvent s'harmoniser que par des artifices inconnus. Malaise et 
maladresse ont por effet de relever un défi et de provoquer une solution. La rime est un 
exemple de "tierce solution", à la rencontre de forces antagonistes (culturelles), une sorte 
de "lieu" d'où l'on peut dominer le champ de bataille et adopter une attitude originale, 
indifférente aux compromissions, aux servilités ou aux écrasements. 

Le latin irlandais présente un double aspect: à la fois très conservateur savant et fort 
barbare. Le premier courant renvoie à l'enseignement de cette langue étrangère dans le 
seul but de "permettre aux prêtres et aux moines l'accès de la littérature chrétienne", et 
non dans l'idée de "former des fonctionnaires ou des rhéteurs" utiles pour un empire 
Romain disparu63. 

Cet enseignement mené avec zèle et rigueur (l'ascétisme du monachisme irlandais 
est justement célèbre), a maintenu une prononciation scolaire souvent plus correcte que 
sur le continent où les sons étaient en pleine mutation (ainsi, le "c" est prononcé "k", 
évitant la confusion entre "ci" et "ti" des scribes continentaux) et la différence des voyelles 
finales (sur le continent i, u et e se sont souvent confondues). Dag Norberg, auquel nous 
prenons ces éléments d'analyse, soulignait combien l'attachement respectueux des 
Irlandais fut cause aussi de confusion et d'hésitation: il fallait sans cesse recourir à des 
glossaires sans savoir à quel champ sémantique appartenait un mot, s'il était d'un registre 
poétique, technique, commun, argotique, ou à des textes continentaux d'un latin tardif 
dont les formes étaient en concurrence ou en désaccord avec les formes de la Vulgate ou 
de textes plus classiques. Il a été donné à ce vocabulaire impropre et fort étrange le nom 
d'"hispérisme" du latin "hesper" désignant ici les terres occidentales, le couchant. Des 
textes entiers64, les Hisperica Famina, ont souvent défié toute compréhension tant le choix 
des mots surprend. Les "hispérismes" naissent plus d une volonté de bien faire et de 
perfectionnement que de l'influence exercée par la langue maternelle. En effet, l'ordre des 
mots dans la phrase gaélique (le verbe en tête de la phrase suivi u sujet ; les pronoms 
personnels suivent le verbe ; l'antéposition de l'adjectif) n'a rien de bien latin (ne serait-ce 
que le verbe placé plutôt à la fin) ; le genre des mots d'une langue diffère dans l'autre 
langue et de ce fait provoque une confusion compréhensible ; certains désinences 
verbales ou nominales sont aussi trop proches et causent le trouble de l'esprit (subjonctifs 
en "a" en gaélique et en "e" en latin pour certains verbes), ou bien les graphies 

                                                 

63 Dag NORBERG, Manuel pratique du latin médiéval (p 43-49 - "Le latin dans les îles britanniques avant 
l'epoque carolingienne") 
64 Les glossaires semblent quelque peu antérieurs aux Hisperica Famina bien que l'on soit incertain si l'auteur 
des Hisperica Famina a bien consulté les glossaires. 
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diphtonguées du qaélique sont appliquées au latin ("staitim" au lieu de "statim", 
"diciabat" pour "dicebat"65). Ce second mouvement s'explique sans problème par la 
superposition de deux langues et se reproduit dans chaque cas similaire. Quant aux 
particularités syntaxiques ou orthographiques, le nom proposé fut celui d"'hibernisme"66, 
(du latin "hibernia" soit "l'île du nord"), quoique les critiques le distinguent parfois mal et 
à tort des "hispérismes" dont nous avons vu le caractère scolaire et savant. L "hibernisme" 
est naturel, il dénote d une influence du qaélique sur le latin, comme précédemment nous 
avons parlé de l'influence du vers latin sur le vers gaélique. Toutefois, les "hibernismes" 
sont contestables souvent car ils ressemblent par bien des aspects aux particularités du 
latin mérovingien tel qu'il existait sur le continent, si bien que certains sont en droit d'en 
réduire l'originalité et de les confondre avec l'évolution générale du latin de ces époques. 
Sans adopter une position si radicale, nous estimerons qu'il leur manque d'être élabores 
consciemment et qu'ils représentent un phénomène somme toute courant, digne de tout 
étudiant apprenant quelque langue étrangère : l'habitude native déforme 
involontairement la langue apprise. Ce n'est donc pas là que se situe l'originalité de la 
littérature irlandaise. Le véritable écart stylistique revient au "hispérismes" dont les 
néologismes sont propres à quelque avant garde. 

En outre, les "Hisperica Famina", qui ont donné leur nom pour désigner ces 
fabrications de mots, sont peut-être à l'origine de la rime selon l'éminent celtiste et 
bollandiste Grosjean67. La thèse mérite d'être exposée en raison de l'argumentation. L'avis 
le plus courant concernant l'invention de la rime repose sur l'idée d'une décompositin du 
vers latin à la suite des invasions des Germains et sur celle de son remplacement par une 
structure proche de la prose. En effet, "l'idée même de cet écho sonore, instrument pour 
nous d'une musique enchanteresse, était à ce point étrangère aux Anciens qu'ils l'évitaient 
comme une imperfection" (Grosjean, p 80) ; il n'était autorisé d'user d'assonances qu'en 
prose, pour ponctuer quelques discours laborieux ou achever une période oratoire de 
facon à asséner un coup mortel à l'adversaire. La chose n'avait donc rien de noble tant 
l'effet en semblait grossier, quoique efficace. A la suite des invasions, le goût changea et 
surtout la connaissance du latin dont on ne percevait plus toujours les longues et les 
brèves68. Ainsi trouve-t-on des poèmes rimés chez les Espagnols Wisigoths, en Gaule du 
Sud et en Irlande, mais c'est dans ce pays que l'emploi de la rime devient conscient : 
"Philologues et historiens de la littérature tombent généralement d'accord pour signaler 
la première apparition de la rime comme élément conscient de la diction poétique, en 
Irlande, au VIe siècle" (Grosjean p 80)69. 

Restait à savoir comment l'invention qui a pu être faite en plusieurs endroits de 
l'Europe, était devenue en ce pays générale et si formelle. Grosjean a eu alors l'idée 

                                                 

65 Exemples tirés de D. NORBERT, Manuel... 
66 Ludwig BIELER, Four lives of St Patrick (Inst. for Adv. Studies. XII) - Edition accompagnée d'une étude sur 
les hibernismes des textes composés en Irlande. 
67 Art. paru dans Celtica III - 1956 - p 35-85 "Confusa Caligo. Remarques sur les Hisperica Famina". 
68 D. NORBERG, Introduction à l'étude... Ch.III - "Assonance, rime et allitération". p 38-53. 
69 Cf. James CARNEY, Early Irish Poetry - (chapitre de Francis BYRNE, "Latin Poetry in Ireland"). 
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d'étudier la disposition des phrases des Hiserica Famina dont le caractère abscons avait 
suscité bien des hypotheses. S'agissait-il de quelque langage ésotérique, de quels secrets 
étaient-ils les dépositaires ? Le premier à avoir édité ces textes au début du XIXè siècle70, 
le cardinal Angel Mai, d'après les codices du Vatican, soutitrait "sive latinitatis 
nusitatae.Vel arcanae opusculum" (ouvrage d'une latinité inusité cachée), ce qui donne 
une idée des mystères que l'or. croyait pouvoir détecter dans ce petit ouvrage. L'édition 
de Migne comporte quelques remarques sur le mot même d'hisperica" qui semble choisi 
sans à propos sinon pour désigner toute terre à l'Ouest de l'Europe (les Grecs appelèrent 
l'Italie, Hisperie ; les Italiotes, l'Espagne, Hispérie et ainsi de suite) ; elle porte ce 
jugement sur le style de l'oeuvre: "tumidus, abnormis, exorbitans, obscurus ac saepe 
inextricabe" (- gonflé, anormal, exorbitant, obscur et souvent inextricable) et suspecte ce 
plan à l'ouvrage : exorde sur l'éloquence et la nécessité d'un vocabulaire varié ; activités 
de l'homme du matin au soir ; histoire naturelle du ciel et de la mer, du feu et des vents 
(les 4 éléments) ; propos sur les vêtements, les chapelles et la prière ; conclusion avec une 
description de chasse et de banquet, et d'un combat contre des larrons. Il n'est pas certain 
qu'un plan apparaisse vraiment, plusieurs sujets sont proposés pour une métamorphose 
stylistique qui pourrait donner le change et faire croire en quelque oeuvre littéraire 
originale. Pour Grosjean, le doute n'est plus permis car le propre de ce texte est d'être un 
manuel scolaire proposant aux étudiants les expressions latines "les plus rares, les plus 
inattendues, les plus renversantes, les plus biscornues, bref les plus distinguées"71. Jeu 
conscient de la part du maltre d'école pour relever le style des rédactions de ses élèves en 
leur conseillant un vocabulaire recherché. A la facon des glossaires où étaient réunies des 
mots lus ici et là, le but est de donner des synonymes recherchés et d'agrémentation. C'est 
pouquoi, la syntaxe y est très pauvre, ce qui annule tout espoir d'y voir une création 
littéraire. Pourtant, des rapprochements avec l'oeuvre de James Joyce72 (dans Finnegans 
Wake, jeux de mots et distorsion de la langue créent un texte étrange, épais et confus) ou 
avec un passage de Rabelais, celui où un "escolier limousin" exprime des choses simples 
dans un charabia verbeux et pédant (Pantagruel Ch. VI), ont pu être faits, mais comme le 
signale Grosjean, responsable de ce dernier rapprochement, cela est fallacieux et ne 
correspond pas au but "pédagogique" (si l'on veut) des Hisperica Famina : "l'hispérique 
est un ornement du style, à utiliser avec discrétion pour montrer qu'on a des lettres ; et les 
Hisperica Famina ne sont pas des "oeuvres littéraires" (p 49). L'idée principale reste et 
demeure une réaction savante contre le latin populaire ou plat de jeunes étudiants73. 

La question du lieu d'origine et de la date de composition n'a pas grand intérêt pour 
nous : disons que de l'avis de la plupart, le lieu d'origine est l'Irlande, ou la Grande 

                                                 

70  Classicorum auctorum e vaticanis codicibus editorum tomus V (Romae 1833) p 479-500. 
Voir Ed. Migne P.L., XC, 1188-1195. Vol. consacré aux oeuvres de Bède le Vénérable. 
71 Art. cit.- p 37 
72 Cf. R.A.S. MACALISTER, The secret language of Ireland X- 78 p (Cambridge 1937) - Cité par Grosjean, p 79 
sq. 
73 "Bref, la "littérature" perverse des Hisperica Famina n'est que de la grammaire pour commencants, une suite 
de modèle destinée à enrichir le vocabulaire, grammaire au sens ancien, mais tournée à l'état sauvage et, par 
dessus le marché, enragée : Pangur Ban en folie", P. Grosjean - p 53. 
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Bretagne (côté ouest subissant l'influence irrandaise, ou enfin le continent (dans quelque 
école tenue par des Scotti, c'est-à-dire les moines irlandais missionnaires), mais que la 
première solution est la plus répandue et la plus plausible. Quant à la date, en raison de 
certaines citations de la Vulgate (qui est introduite en Irlande vers le milieu du VIe siècle 
; auparavant, la Bible est lue dans une traduction que l'on nomme "la vieille latine"), il 
faut estimer que la composition se place entre le VIe siècle (ou le Ve siècle si l'on estimait 
que l'oeuvre a été écrite sur le continent qui connut plus tôt la Vulgate) et le VIIIe siècle. 
L'orthographe et la graphie des plus anciens manuscrits74 indiquent comme date le IXe 
siècle et ont un aspect très insulaire. On observe même que le texte "latin" est glosé en 
vieux breton pour les endroits où le maitre lui-même risque d'oublier le sens (cours 
préparé), ou bien la glose traduisait déjà une glose latine75. C'était déjà une première 
utilisation de ces exercices, mais Jenkinson, l'auteur d'une édition complète de ces textes, 
livre de véritables productions littéraires (poèmes) usant de ce vocabulaire réellement, et 
l'on peut se demander si ces hymnes et poèmes n'étaient pas une manière de lutter contre 
la poésie gaélique dont la complexité est légendaire. Volonté d'égaler et de rivaliser en 
latin, volonté de démonstration où le latin s'avérait apte à combler le goût des 
complexités savantes. Il est bon de noter toutefois que les Hisperica Famina paraissent 
dépourvue de tout intérêt thématique, ne traitent ni de religion ni de mystique, ni 
d'amour, ni de femme mais cette opinion émise par Macalister et Grosjean est peut-être 
sévère car les sujets traités ressemblent à des sujets de dissertation convenus et communs 
où l'on teste l'élève en lui proposant d'exercer ses connaissances sur une partie de chasse, 
sur les forces naturelles etc. Cela doit rentrer dans un cadre scolaire général, ce qui évite 
de rechercher des réflexions puissantes ou des considérations orignales. 

En fait, rien ne sauverait les Hisperica Famina si la disposition des mots n'avait pas 
eu pour vertu d'engendrer la rime ou d'en faciliter la diffusion. Toute l'argumentation de 
Grosjean se fonde sur une remarque stylistique importante : "la structure colométrique 
des Hisperica Famina repose sur la généralisation de l'entrecroisement des mots et 
notamment sur le procédé qui consiste à rapprocher les épithètes et leurs substantifs en 
deux groupes séparés. Toutes les tranches rythmiques des Hisperica Famina commencent 
par un adjectif et aucun substantif n'est accompagné de deux épithètes"76. L'ordre des 
mots est le suivant : un adjectif épithète, un complément, un verbe et le substantif auquel 
se rapporte l'épithète placé en tête. Reprenons deux exemples de Grosjean : (A. 307) 
"Nocturnus gravat serpella nimbus" ; (B 131)" "Multigenas animatium instaurat catervas". 
Séparer l'épithète du substantif est un procédé de la poésie classique qui prend ici 
l'aspect d'une tournure obligatoire et monotone, propre à déformer le génie même de la 
langue latine. "Ainsi qu'il arrive en biologie, cette prolifération de moisissures sur le 
cadavre décomposé de l'Antiquité a suscité un élément de vie nouveau, inattendu, 

                                                 

74 En tout,recension d 4 mss. Cf P. Grosjean, ibid. p 37-39. 
75 P. Grosjean donne l'exemple curieux d'une glose en vieux breton "ancou" (la mort) d'un mot latin "samum" 
("sommet" ou "summum"). Une première glose latine remplace ce "samum" par "monte" qu'une erreur de lecture 
transforme en "morte" (soit mort). D'où la glose en vieux breton (p 72). 
76 Op.cit. p 50. 
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irremplçable et fécond", écrit Grosjean77, et au-delà de l'image quelque peu provocante, 
on notera l'idée qu'une nouveauté prend corps provenant de la disposition épithèteverbe-
substantif qui "ne peut manquer d'amener un nombre considérable de rimes entre 
l'épithète qui précède le verbe et substantif qui termine la ligne"78. Et de donner plus de 
soixante exemples de vers avec un ou deux épithètes, un ou deux substantifs ou plus. 
Conservons ces quelques vers à titre d'illustration : 

B 153 "sevosque prohibuit rictus" 
(il interdit les rires cruels); 

A 563 "Tithico terrestrem obvallat limbo crepidinem" 
(il entoure la jeen terre d'une lisière marine), 

ou si l'on veut conserver la préciosité "baroque" des vers : 

 "D'une frange à la Thétys, il ourle le terrestre môle". 

D 113 "Spumatica oceani flectit tumultu flustra" 
(le calme écumeux au tumulte de l'océan fléchit). 

Ce qui est curieux c'est de penser que ces rimes n'ont pas été voulues car elles 
auraient présenté u moyen supplémentaire de complication comme le souhaiteraient les 
doctes créateurs de ces artifices. Or, visiblement, ils ne s'en sont pas souciés, comme le 
montrent certains vers sans rime79. Mais leurs élèves qui devaient apprendre par coeur et 
réciter à haute voix ces inventions verbales rimées, conservèrent en mémoire cette 
structure et eurent plus tard, l'envie sinon l'habitude de l'imiter pour des oeuvres 
ultérieures dont ils étaient les auteurs. Ainsi, le maltre de classe "le journalier des lettres, 
auteur d'exemples et de modèles latins, a jeté à son insu le germe de la rime" dont on sait 
le succès sur toutes les littératures. Il restait à de vrais poètes de s'en emparer et de 
donner des preuves de sa qualité. Un processus était en cours. 

Le caractère le plus intéressant de cette théorie, si on en accepte les arguments, 
revient à signaler un effort d'élévation. L'auteur des Hisperica Famina souhaitait 
améliorer le latin de ses élèves ou des clercs irlandais ; le monachisme irlandais s'empare 
du christianisme et en retire une invitation à l'ascétisme qu'aucun mépris du monde 
n'accompagne mais plutôt un vibrant hommage à la création. La disparition de l'accent 
d'insistance à l'initiale au profit d'une attention marquée pour la finale du mot dont on se 
sert pour créer une rime est significative d'un nouvel aristocratisme recherché80. Le mot 
se maintient dans la bouche d'un bout à l'autre, n'est pas soumis à la décomposition 
paresseuse de toute langue involuant. Autant de faits révélateurs d'une pensée 
intellectuelle en ces lointains temps se voulant droite, tournée vers l'excellence, dont on 

                                                 

77 Ibid. p 80. 
78 Ibid. p 81. 
79 P. Grosjean reprend cette idée à Macalister et le cite comme tel (note 1, p 83). 
80 Il est à noter que ce phénomène a une durée limitée. Le vers irlandais devenu syllabique et rimé disparait au 
XVIIe siècle et l'on voit resurgir des vers rythmés et allitératifs. Or le XVIIe siècle est le siècle où, après la 
rebellion irlandaise, succède la féroce répression de Cromwell détruisant les structures de la société gaélique. 
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voit l'existence au moyen d'un travail sur le langage (que de mots nouveau nouveaux 
entrent dans le gaélique ou se rechargent de sens dans le latin), sur la prononciation et sur 
l'usage de la rime. Cette dernière n'appartient ni à la tradition celtique ni à la culture 
latine qui venant à se rencontrer, "déteignent" l'une sur l'autre, mais elle s'impose d'un 
mouvement "ascentionnel" issu de maîtres maladroits quoique dévoués et d'étudiants 
frustres mais bien disposés et avides de savoir. Ce n'est donc pas à une coloration 
mutuelle de deux cultures que nous avons affaire, aux mélanges qui peuvent donner le 
change de véritables créations, comme c'est si souvent le cas de par le monde et au cors 
de l'histoire, mais à un effort ou à une tension: celui de parler le mieux possible, celle 
d'écrire le mieux au monde, le tout dans l'optique d'obtenir "un bien-dire", une 
"bénédiction" servant de louange à Dieu, que traduisent les vieilles hymnes et les litanies 
irlandaises comme nous le verrons sous peu. Cette tension a provoqué au sein des 
habitudes poétiques une déchirure où se sont retrouvés tous les esprits originaux et 
audacieux indépendamment de la langue qu'ils utilisaient (gaélique ou latin). La rime 
devenait le point de jonction commun aux poètes (gaélique ou à ceux écrivant en latin à 
l'égal du continen. Invention bi-face dont aucune des deux cultures n'avait la paternité et 
qui modifiait les langues en les faisant prononcer avec distinction et goût. Après quoi, 
s'ensuivaient des imitations respectives de versification (syllabisme, allitération, etc.) 
pour agrandir ce point et en faire un domaine. 

L'intrusion du latin au coeur de la créativité irlandaise n'avait pas abouti à la 
disparition du gaël et à la traduction de toutes les productions jugées "traduisibles" ce 
qui ressemblerait à la situation des oeuvres mythologiques recentrées dans le cadre 
biblique, mais à la naissance de formes nouvelles devant s'épanouir à l'endroit des 
intersections, celles où la pensée veut s'améliorer et se dresser plus haut. La croyance 
religieuse visiblement en fut le moteur et des sacrifices qu'elle suscita, put se dessiner 
cette oeuvre commune, indigène et aliène. 

Un autre procédé littéraire moins évident que l'invention de la rime est à mettre au 
crédit de l'Irlande. Il concerne la prose mais son influence est loin d'être négligeable. Il 
apparalt dans les "litanies" dont la forme et l'expression renvoient peu à la culture latine 
chrétienne ou même paienne et semble-t-il encore moins à la tradition gaélique. Il s'agit 
d'une intervention stylistique que nous voyons naître ici, en Irlande, en raison d'un 
certain contexte de tension qui a déjà servi à la naissance de la rime. La litanie est à 
l'origine une prière énumérative des qualités de Dieu et des défauts d'un homme, d'une 
syntaxe simplifiée à l'extrême où le rapprochement des mots sous forme de liste se fait en 
fonction des sonorités. Certes, de nos jours, on ne conserve de la litanie qu'une idée 
négative, celle d'une oeuvre ennuyeuse, sans trop se soucier de son origine qui est 
supposée par la plupart comme étant irlandaise. Dans l'Encyclopédie du Catholicisme de 
Letouzey et Ané81, ce genre religieux particulier est ainsi présenté : "l'origine des litanies 
des saints demeure obscure. Il semble que cette forme de prière soit née en Irlande et ait 
été diffusée sur le continent par les moines missionnaires irlandais qui appréciaient les 

                                                 

81 T. 7, 1975 - cf. Dictionnaire d'Archéologie Chrétienne et de Liturgie de H. LECLERCQ (1930). 
Article "Litanie", Col. 1540 à 1571 (plus particulièrement 1554 à 1558). 
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invocations jaculatoires. Les plus ancies textes se trouvent dans des livres liturgiques du 
VIIIe siècle". Le plan adopté lors du développement de la litanie comporte deux parties : 
une suite d'invocations de saints qui sont secondées par un "ora-pro nobis" ("prie pour 
nous") et une autre suite de demandes pour être libéré des péches, des maux, des tracas 
qui assaillent l'existence ("libera nos, Domine" ; "libère-nous, ô Seigneur"). Tel est l'ordre 
suivi en général quoique les litanies irlandaises les plus anciennes ne puissent toutes se 
résumer de cette manière. 

Les premières litanies sont écrites en vieil irlandais, avant que le procédé inventé ne 
soit transposé en latin. Parmi les treize litanies publiées et traduites par Plummer d'après 
les manuscrits du XII au XVe siècle, dont il est parfois possible de désigner l'auteur et la 
période de composition (IX à XIe siècle), on en a relevé trois qui sont versifiées. Nous 
nous servirons de cette édition pour établir l'origine de cette invention qui mérite un 
intérêt similaire à celuiaccordé à l'apparition de la rime. Comme dans ce dernier cas, il 
s'agit d'un nouveau procédé stylistique affectant le discours en prose, mais appliqué 
aussi à la poésie. Décrivons-le avant d'en analyser la raison. Les principaux traits que 
signale Plummer82 à propos des litanies nous renseignent déjà sur un "état d'esprit": il 
s'agit d'un discours privé à usage personnel ("dans huit à treize pièces, les demandes sont 
livrées à la première personne", p XV) qui n'a jamais été employé pour un service 
religieux public ; la tendance commune de ces prières est d'user des allitérations, ce qui 
est le propre de la rhétorique irlandaise ; ces énumérations de qualités et de demandes 
visent une protection et une libération totales qui n'est pas sans rappeler les "loricae" (ou 
prières de protection que pourrait jalouser n'importe quelle compagnie d'assurance de 
nos jours ') ; l'expression d'une pratique ascétique nommée "Scuap Crabaidh" (ou en latin 
"Scopa Dévotionis"), i. e. "balai de dévotion", s'y révèle et s'observe au souci réel de se 
débarrasser de tout péché au moyen d'une prière ardente et envoûtante ; à cet ascétisme 
s'ajoute parfois un prophétisme latent, l'annonce d'un temps où il sera nécessaire de 
purifier l'Irlande. 

Parmi tous ces traits, le plus marquant pour Plummer reste et demeure 
l'extraordinaire sincérité de ces textes si bien que la culture biblique de leurs auteurs n'est 
jamais étalée et s'accorde avec un sens de la nature qu'une litanie (n° 13) extériorise sans 
ambage ("je vous supplie par la trinité, le vent et le soleil et la lune ; je vous supplie par 
l'eau et l'air cruel, je vous supplie par le feu, je vous supplie par la terre..." (p 103). 

Ces remarques ont ceci de bon qu'elles dégagent la litanie de la vision négative que 
les siècles lui ont apportée, à juste raison dans bien des cas, mais surtout nous conduisent 
à ne pas y voir un procédé mécanique ou une opération magique. C'est une forme de 
prière qui n'est pas à mettre en rapport non plus avec certains aspects de la religion 
paienne ancienne : dans les religions antiques, la stricte observance d'une formulation, 
l'exacte dénomination du dieu, l'attention accordée au rite permettent de contraindre le 
dieu à une réponse favorable ; la prière y est un échange ou une convention comme 
l'ascétisme s'apparente à une opértation de mise en demeure pour la divinité d'accorder 
ce qui lui est demandé. 

                                                 

82 Irish Litanies - Text and Translation. 
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Si la répétition est envoûtante, il apparalt que l'efficacité de la litanie ne provient pas 
de sa pure et simple récitation mais de l'ardeur intérieure à l'évoquer. Plummer relève 
dans un colophon (indication portée à la fin d'un ms. par le copiste) cette phrase ambiguë 
qui traduit l'évolution de la litanie vers un système commode de délivrance, alors que sa 
composition procédait d'une autre éthique : 

 "Quicumque hanc orationem cantaverit, veram penitentiam et 
indulgentiam peccatorum habebit, et alias multas gratias". 

p. XVIII : "Quiconque aura chanté cette prière, obtiendra une véritable pénitence et 
indulgence de ses péchés, ainsi que de nombreuses autres grâces". 

Mais de toute façon, la tentation était trop forte de rétablir un échange là où il n'y 
avait que confession sincère et honnête pour que nous en soyons surpris83. 

Le fonctionnement et la composition des litanies méritent d'être étudiés avant de 
voir quel écart est effectué par rapport à un discours ordinaire. La présentation la plus 
immédiate que l'on puisse en faire est celle d'une formule d'introduction répétée. Cela 
peut être une suite de vocatifs : 

"O saint Jésus, ô noble ami, ô étoile matutine, ô soleil à midi adoré..." comme dans la 
itanie n° 2 (p 41)84; "ô Marie souveraine, ô la plus souveraine des Maries, ô parangon des 
femmes..." (Litanie n° 6, p 48-51)85. Cela peut être un même verbe "je te conjure", "je te 
supplie" qui introduit toute une série de qualités "toi notre sauveur, notre roi,..." (Litanies 
n° 1, n° 13). Cela peut être enfin une expression du genre de "pour l'amour de" ("Ar 
ecnair"), "par", "au nom de" ("ar"), "contre", etc. (Litanies n° 2, n° 11, N° 12). 

La conclusion qui survient soit à la fin de la itanie soit après chaque strophe, est un 
"pardonne-moi", ou un "aide-moi". Si l'on regarde maintenant l'état de la langue, on 
notera que quelques expressions latines sont enchassées dans le texte (exemple : "Hos 
omnes invoco in auxilium meum" (Litanie n° 2). On sait même qu'un de ces auteurs de 
Iitanie (Litanie n° 10 : "Litanie de St Michel"), Maclisu O'Brollaghan, mort en 1086, selon 
Plummer, écrivit un poème où un vers latin rimait avec un vers irlandais qui suivait 
l'ancienne métrique. La première litanie comporte cinq vers en latin rimés de quatorze 
syllabes, tandis que les litanies rimées en vieil irlandais adoptent sept syllabes comme 
canon dans la plupart des cas. On  reconnait là l'imitation syllabique de l'hexamètre de 
l'Antiquité, mais en y intégrant l'emploi de la rime. La langue irlandaise s'est chargée de 
mots latins provenant de l'Eglise directement qu'elle se contente de transcrire : "demn" 
(daimon : démon) ; "anm" (anima : âmes) ; "aingil" (angelus : ange) ; spirut (spiritus : 
esprit), etc. Mais elle a préservé comme caractéristique personnelle le goût pour les 

                                                 

83 Cette résurgence de l'échange contraint - (le dieu est contraint à donner ; l'homme par ses mérites l'oblige ; 
c'est le "do ut des" latin (je donne pour que tu donnes)doit correspondre à une tendance universelle. On 
l'observe sans mal dans la littérature sanskrite des Upanishads ("Qui récitera même une seule fois cette 
Upanishad, obtiendra la Libération" est une formule courante). 
84 "A Isu noeb, A chara coem, A retlai maidinda, A grian lan-laithide cumdachdai" (p 40). Le texte irlandais est 
accompagné d'une traduction en langue anglaise. 
85 "A Muire mor, A Muire as mo dona Muirib, A romar na mban". 
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allitérations. Ce dernier trait nous renvoie au coeur du problème à savoir la méthode 
utilisée pour développer la litanie. L'invention nous paralt se faire selon trois principes : 
par similitude sonore, par systématisation, par progression. 

La similitude sonore est l'usage de mots commençant ou finissant par la même 
syllabe ; la itanie n° 1 nous en donne un excellent exemple : "A duilgenaig, a dilgedaig, 
dercaig, derrscaigthi, dirrecra, dimoir, dirvin, Dilaig" (p 2). Il est bien difficile de traduire ; 
Plummer propose : "ô (god) the rewarder, forgiving, loving, preeminent, immense, vast, 
mystérious, Forgive" ; nous rendrions ainsi la phrase : "ô Dieu qui est protecteur, qui 
plait, qui est préeminent, puissant, imposant, impénétrable, qui pardonne" - puis le 
procédé s'amplifie pour exprimer le désordre que causent les péchés : 

"Ram cansatar, ram cloénsatar, ram caechsatar, ram cuarsatar, dram crinsatar / Ram 
lensatar, ram lensatar, ram luaidsitar, ram linsatar / Ram trunsitar, ram traigsitar, ram 
traethsitar, ram techtatar, ram toirrnetar / etc." (p 5-6) 

Soit : 

"They (sins) have bent me, perverted me, have blinded me, have twisted me and 
withered me / They have clung to me, have pained me, have moved me, have filled me / 
They have humbled me, exhausted me, they have subdued me, possessed me, cast me 
down" (p 6-7) 

Ce serait une vraie prouesse verbale que de rendre ces sonorités en anglais ou en 
francais, mais il suffit de voir comment l'auteur s'y est pris pour composer ce passage. 

Ce n'est pas le seul exemple possible ni le seul moyen à sa disposition. Le deuxième 
moyen appartient au goût d'achever et de clore une liste, en choisissant des couples 
d'opposés, en englobant une totalité, d'où notre idée de nommer cela "systématisation". 
En effet, si l'on évo ue le noir, pourquoi ne pas evoquer le blanc, le mouvement nqe vat-il 
pas avec l'arrêt, le Nord et le Sud vec l'Est et l'Ouest, les 12 apôtres avec les 12 prophètes, 
etc. ? Cela crée l'impression que rien n'a été oublié ni ne peut l'être, que tout est pris en 
compte. Laitanie n° 1 en offre une bonne illustration : "Cach suigi, cach sesamh, cach 
imthecht, cach tast, cach cotlud, cach nem-cotlud, cach dermat, cech nem-dermat..." Soit 
"Every sitting down, every standing up, every movement, every stillness, every sleep, 
every sleeplessness, every forgetfulness, every remembrance..." (p 14-15) ("Chaque 
position assise, chaque position debout, chaque mobilité, chaque immobilité, chaque 
sommeil, chaque veille, chaque oubli, chaque souvenir). 

Le Saint Esprit a sept formes ("Spirutu sechtudelbaig", Litanie n° 5, p 40) ; la joie 
spirituelle dot remplacer le désespoir charnel, ou l'abstinence, la gloutonnerie, la 
chasteté, le lucre, etc. Les exemples seraient multiples et correspondent bien à cette envie 
propre à tout esprit de collectionneur de ne cesser la liste qu'une fois la collection 
complète. 

L'énumération nominative ne va pas sans un certain ordre qui sera notre troisième 
règle de composition : la progression se fait, soit en suivant l'alphabet, soit selon une 
hiérarchie sociale et religieuse, soit selon la chronologie. Ce dernier point complète assez 
bien l'esprit évoqué ci-dessus. 

Dans la Litanie n° 1, la partie "de Confessione/oratio" (p 8-9) comporte une première 
strophe où les verbes sont classés alphabétiquement : le sens est de demander à Dieu de 
détruire les péchés du pénitent : 



http://www.utqueant.org     Editions Carâcara 

 "Airc me impo, à Dé  
Bris, buail, baig iat  
Crech, crom, crin iat  
Digaib, dingaid, dileg iat  
Eirg, esreig, esbadaig iat  
Fech, faisc, fasaig iat 

 Despoil me of them, ô God 
Break, smite, and war against them 
Ravage, bend and wither them 
Arise, scatter, defeat them 
See, repress, waste them" 

etc... (soit G, L, M, P, R, S, T) 

Adaptation francaise : 

 "Arrache-les de moi, ô Dieu, 
Brise, bats, baratte-les  
Casse, courbe et cintre-les  
Détache, délie, détruis-les  
Enlève, évacue, écrase-les...  
Vois, fracasse, flétris-les'' 

L'alphabet sert aussi dans le as où l'on énumère les noms des saints et saintes 
(Litanie n° 11, pp 92-93) mais est remplacé le plus souvent par une succession 
chronologique : les prophètes de l'Ancien Testament, du Nouveau Testament, les 
premiers missionnaires romains en Irlande, les premiers convertis, les 
premiersfondateurs de couvents, les premiers pélerins... etc. dans la Litanie n° 6. On 
ajoute à ces listes le nombre exact de ceux qui accompahèrent ces novateurs pour 
renforcer leur action et leur influence. Enfin, le dernier mode de classement est d'ordre 
hiérarchique en ce sens que l'on célébrera Dieu ou la Vierge en lui adjoignant les qualités 
d'éternité, d'immortalité et d'excellence, puis viendra en renfort une comparaison avec la 
Lumière, le Soleil, l'Etoile, l'Eclat et l'on terminera en désignant des vertus (bonté, vérité) 
ou des fonctions (justice, grâce, protection). La Litanie de la Trinité (n° 9) loue 
successivement Dieu, Jésus et le Saint Esprit en suivant respectivement assez bien ce 
plan. La Litanie de la Vierge Marie (n° 6) de même. On ne saurait oublier ces phrases où 
l'on invoque dans l'ordre, apôtres, archevêques, évêques, diacres, sous-diacres, etc. ou les 
différentes parties du corps en partant du haut vers le bas. 

Ces trois moyens (voisinage sonore, goût de la liste close, ordre) s'entrecroisent et 
jouent l'un sur l'autre. Ils sont au service d'une thématique simple mais émouvante : 
l'inquiétude et la fragilité humaines, la puissance de Dieu, la confiance en son Pardon, 
son secours et son accueil futur, le charme factice du monde et de sa beauté, l'intervention 
divine dans la vie quotidienne, y sont exprimés. L'historien des religions relèvera que ces 
Litanies sont peutêtre le premier témoignage occidental d'un culte rendu à la Vierge 
Marie. Au niveau littéraire, il nous reste à nous demander si la litanie importe plus 
comme genre nouveau ou comme procédé au niveau d'une influence ultérieure. La 
poésie rimée ne devint pas un genre particulier de poésie, mais la poésie elle-même, 
éclipsant toute autre forme. Or l'invention apportée par la litanie affecte la prose en 
éloignant le discours qu'elle forme des tournures habituelles en rhétorique ancienne. Les 
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discours du Bas-Empire latin, les sermons des prédicateurs chrétiens, les apologies 
diverses, connaissent parfaitement les ornements stylistiques nécessaires pour donner à 
la phrase une "suavitas", une grâce et harmonie qui excluent l'immédiateté et le 
témoignage. Métaphores et figures servent à rehausser un discours mais abouissent 
surtout à le clôre sur lui-même et le rendre suffisant. L'artificiel et le déclamatoire 
guettent au nom d'une forme trop fleurie et aimée pour ne pas étouffer l'originalité. Le 
caractère intime, personnel, secret même de la prière litanique ne saurait s'accommoder 
de ce t_n officiel commun, brisant l'émoi premier pour le couler dans le moule d'une 
culture mondaine, flatteuse. Mais la prose ici inaugurée ne tire pas non plus son origine 
d'une prose en vieilirlandais dont on aurait gardé des extraits : lediscours des bardes 
demeurait lié à la poésie pour répondre aux besoins des princes, et l'on connait en 
revanche le caractèrehautement précieux, purement technique de cette production : un 
formalisme aristocratique dénué de toute soumission au message. 

C'est pourquoi, il est possible de séparer le "discours litanique" des autres discours 
en prose ou en vers visant à louer ou à décrire. En mettant l'accent sur un message direct 
et en utilisant les ressources maximales du vocabulaire sur un domaine précis, la litanie 
nous parait ouvrir la voie à ce qui sera notre véritable prose moderne : fi des agencements 
precieux d'un art pour l'Art se mordant la queue, fi des phrases bien balancées et 
s'équilibrant en brillantes périodes. La prose à naitre se veut efficace, compréhensible, 
elle intègre tous les aspects du monde ; certes, la litanie n'en est qu'une maigre ébauche, 
un premier pas timide ou allusif mais l'idée d'employer l'ensemble des verbes, des 
qualités, des attributs convenant à un obiet ou à un domaine, est d'essence "prosaïque"; la 
poésie est un choix, une concentration, un resserrement ; la rhétorique antique paienne ou 
chrétienne est une construction tournée vers un public que l'on veut au moins convaincre. 
La litanie repose sur un autre postulat : une totalité est parcourue, la peinture du monde 
est possible, même si pour l'heure l'accumulation prime. Notre interprétation peut 
sembler risquée à moins que l'on ne songe à la fréquence et à la présence de "catalogue" 
dans le genre typique de la prose, à savoir le Roman. Chez Rabelais, Lesage, Balzac ou 
les adeptes du Nouveau Roman, qu'en est-il sinon le souci de couvrir, en additionnant, 
tout un champ du réel ? 

Le dernier point à déterminer est de savoir si cette invention comme celle de la rime, 
est due au passage obligé qui se fit entre la culture gaélique et la culture latine. Puisque 
notre description et notre analyse nous ont montré qu'il ne s'agissait pas d'influences 
réciproques, d'imitations maladroites, qui seraient responsables de ce nouveau procédé, 
il nous reste à comprendre son origine. Plusieurs solutions se présentent lors de la 
rencontre de deux cultures : 

- Premier cas : l'une ne peut l'emporter sur l'autre, l'égalité et la coexistence sont à 
l'honneur ; 

- Deuxième cas : l'une l'emporte sur l'autre ; la supériorité et le remplacement plus 
ou moins total dominent ; 

- Troisième cas : l'une et l'autre s'autodétruisent, ou se côtoient avec indifférence, 
ce qui est plus courant ; 

- Quatrième cas : l'une passe en l'autre, une unité se reforme en une autre, par une 
tension et catastrophe afférente. 

Notre thèse étant de montrer que l'originalité de la créativité irlandaise provient par 
suite de circonstances historiques particulières, de la présence de "catastrophes", il s'avère 
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que c'est le quatrième cas qui est le plus convenant à notre analyse, d'autant que la 
culture gaélique s'est trouvée intégrée au monde chrétien, beaucoup plus qu'elle n'a été 
traitée comme égale ou réduite à néant. Rappelons que la christianisation de l'ile n'a pas 
été imposée par violence ni n'a visé à concurrencer la tradition gaélique : elle a entraîné 
dans son sillage toute une société. 

L'hypothèse est alors la suivante: une tension évidente entre la rhétorique latine, 
somme toute d'esprit égalitaire, liée à la vie citadine, et l'art aristocratique du monde 
irlandais s'est résolue par une cassure aboutissant à tourner le dos à ces deux types de 
formalisme. Quelques emprunts mutuels ne sauraient être comparés à ce qui serait une 
imitation malhabile donnant naissance involontaire à un nouveau style. Il n'y a pas eu 
"imitation" mais refus d'une forme et d'une destination : le discours né pour s'adresser 
aux hommes est tourné vers Dieu: la forme gaélique indifférente au message devient 
docile et soumise à l'évocation d'une confession ; la rhétorique latine destinée à plaire à 
tous s'effondre devant Un seul. 

Le tracé des catastrophes "Queue d'Aronde" et "Papillon" se retrouve en ce sens 
qu'un lieu nouveau s'est créé où s'exprimer, qui ne tient ni d'un côté ni de l'autre 
vraiment. La tension a abouti à l'invention d'un nouveau procédé (qui a peu été évalué à 
sa juste valeur selon nous), de même que la rime était en soi un redressement éducatif 
qui se placait hors du domaine du vers syllabique latin t du vers gaélique allitératif. 

On peut donc considérer la litanie et la rime comme une invention similaire, 
touchant le style, bien plus qu'à la source d'une véritable genre. Ce qui suit ne sera pas 
du même ordre. 

La seconde grande invention de la littérature irlandaise correspond à la formation 
d'un "genre". Revenons à notre question première : quel est l'apport de l'Irlande aux 
lettres et ici plus particulièrement quels textes en latin définiraient cet apport ? Faut-il 
souscrire à ce jugement d'Olivier Loyer86, englobant d'ailleurs Pays de Galles et Ecosse : 
"Les moines celtes étaient plus maltres qu'écrivains" ; quant aux créateurs, ils compilent 
surtout, écrivent des règles monastiques et des pénitentiels,` vrais livres de comptes des 
péchés possibles et de leurs "coûts" (c'est-à-dire des punitions afférentes), et transmettent 
des connaissances (seul Scot Erigène, maître à l'Ecole du Palais sous Charlemagne, 
inventera un système personnel). Aussi, Loyer en vient à dénier toute unité de pensée87, 
"la cohésion particulière qu'on est en droit de chercher dans toute culture" ; des 
individualités apparaissent mais "au-delà d'un rôle d'enseignants" l'apport des moines 
celtes n'est pas à chercher dans leurs écrits latins. Bons continuateurs d'une tradition 
latine reue indirectement, les Irlandais n'ont pas su créer d'oeuvres marquant la pensée. 
Ce jugement à première vue, quoique sévère, a pour lui l'apparence du bon sens et 
surtout le mérite de poser la question d'un apport universel au-delà des habituelles 

                                                 

86 Les Chrétientés celtiques (Coll. Mythes et Religions n° 56) - p 47-62. 
87 Le point de vue est trop rapide car, à étudier les poèmes en latin des Irlandais de l'époque, on retrouve selon 
Carney, des thèmes dont celui privilégié de l'exil, sorte de tourment intellectuel propre à une situation 
conflictuelle et incertaine. 
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exclamations d'enthousiasme sur la vitalité missionnaire irlandaise, plus soucieuses de 
forme que de fond. 

Pour décider de cette créativité potentielle ou actuelle, il faudrait distinguer les 
périodes, mais il est parfois si difficile de les arrêter ou d'en commencer de nouvelles 
qu'il est préférable de considérer l'ensemble des textes latins : les hymnes méritent mieux 
que d'être cités comme des oeuvres sans portée européenne, par exemple. 

Si nous leur ajoutons certains courts poèmes ressemblant à des prières et qui 
comportent un sens aiguë de la beauté de la Nature, ou ces "poèmes-cuirasses" ou 
"loricaè"88, qui servent à protéger le récitant contre les maux de l'existence, nous aurions 
déjà une production savoureuse, d'un beau lyrisme et digne de figurer en partie dans des 
anthologies poétiques latines. Mais nous comprenons bien que le critique aimerait 
davantage quelque oeuvre plus lonque et structurée conçue en tant que telle, 
profondément littéraire. Il reste alors à voir du côté des vies de saints nombreuses, 
variées, qui présentent plusieurs réécritures successives89 (une première période 
archaique, est discernable au VIIe siècle, une deuxième, moyenne entre le VII et IXe siècle 
correspondant à l'essor maximal de l'Irlande ; une troisième, au XI-XIIIe siècle, voit ses 
productions reprises aux XIVe-XVe siècle). Ces réécritures ne sont en soi pas 
surprenantes puisque l'imitation était encouragée (variations sur quelques thèmes) et 
qu'aucun discrédit ne s'appliquait à cela : seule une conscience moderne souhaite une 
oeuvre originale en absolu. Toutefois, l'haqiographie irlandaise ne saura répondre à notre 
attente, car elle possède une tendance qui s'accentue au fil des ans, de vouloir s'aligner 
sur l'hagiographie continentale. Il fallut, non pas dégager un nouveau style et une 
nouvelle forme, mais amenuiser la vie au point de la faire ressembler au mieux aux 
modèles fournis par l'Eglise. En tant que récits romanesques, ces oeuvres avaient pour 
but ultime de disparaltre au sein d'une unité monotone, gommant toute vérité, toute 
allure réelle, tout particularisme, toute réflexion inconnue. La réécriture n'a pas servi à 
livrer "une littérature au second degré" pour utiliser un mot moderne qui aurait bénéficié 
des apports de chacun et qui, sous le coup d'un génie, aurait mené à l'existence un type 
de sentiments enfouis et négligés ; elle s'est donnée pour tâche sans heureusement y 
arriver, d'être normalisée et conforme. 

Retraçons par quelques exemples le travail hagiographique en précisant que si 
l'amoureux de la littérature ne peut trouver son compte dans les vies des Saints irlandais, 
l'historien, l'ethnologue, le paléographe ou le philologue90 pourront y glaner ample 

                                                 

88 Les loricae ont dans leur énumération un aspect très paien ou populaire, mais Dom Gougaud restait 
persuadé de leur fidélité à l'esprit religieux chrétien (humilité et fragilité humaine reconnues). Dom L. 
GOUGAUD, Les Saints irlandais hors d'Irlande - p 266-267. Et surtout "Etude sur les Loricae celtiques" in 
Bulletin d'Ancienne Littérature et d'Archéologie Chrétienne, 1911 - p 265-281 et 1912 - p 3341, p 101-127. 
89 Pour Sainte Brigitte, patronne de l'Irlande, il n'existe pas moins de six vies - chacune aux manuscrits 
nombreux. 
90 Prenons l'introduction de Ch. Plummer (Vitae Sanctorum Hiberniae) où son auteur voit dans ses textes des 
témoignages de la vie d'un peuple, des coutumes religieuses, un folklore, soit des éléments très précieux (ce qui 
est incontestable). La thèse de B. Merdrignac sur: Les Saints Bretons, Témoins de Dieu ou Témoins des 
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provision. Parmi les premiers textes, les Vies de St Patrick furent écrites au VIIe siècl par 
Tirechan et Muirchu qui avaient pris parti à propos du conflit sur la date de Pâques qui 
opposa l'Eglise celtique à Rome, pour cette dernière91. De la vie de St Patrick, il est 
difficile de séparer les faits des traits légendaires, mais l'on retient qu'il naquit en Grande-
Bretagne, qu'enfant, il fut emmené en Irlande par des pirates, qu'il garda des moutons, 
que fugitif, il retrouva la liberté, parcourut la Gaule, revient chez lui mais y connut 
l'appel de Dieu l'invitant à évangéliser les Irlandais. La légende rajoute nombre 
d'épreuves que le Saint traversa grâce aux pouvoirs merveilleux que Dieu lui accorda en 
ces occasions. 

Peu importe ; pour nous, ce qui est à siqnaler c'est la "lecture" de ces événements 
par les "biographs" du Saint. Sa vie correspond à la vie d'un personnage biblique qui 
servira de modèle et de "moule". Certes, le choix n'est pas neutre à notre sens ; comme 
dans le cas de Noé pour les textes mthologiques, il révélera l'opération intellectuelle en 
cours, celle qui occupe les esprits plus ou moins consciemment, opération qui aura 
besoin d'un "patron" pour trouver une issue à une situation intellectuelle tendue et 
délicate. Pour Saint Patrick, Moise est retenu. Et cela nous apprend qu'une "sortie" est 
recherchée et qu'une Terre Promise nouvelle pour le peuple irlandais est à construire. 
Aussi, le voila captif moralement et physiquement des druides et d'un roi barbare comme 
Moise le fut des prêtres et du pharaon ; les voix qu'il entend en gardant les moutons sur 
le Mont Slemish rppellent l'épisode du Buisson Ardent ; sa fuite, son embarquement, sa 
traversée de la Gaule devenue désertique ('), ses miracles pour alimenter le groupe 
auquel il appartient, ses combats contre la tentation de Satan, sont trop proches de 
l'Exode pour sembler discutables. Seule sa mission en Irlande diffère de celle de Moise 
qui se garde de revenir sur ses pas, mais une fois ce pays converti, il y aura tout lieu de 
penser à une Terre Promise accomplie92. 

St Patrick mourra avant qu'il en soit ainsi. Cette similitude évidente avec la Bible 
n'aura point servi à approfondir la vie du Saint, elle ne l'aura que rendue conforme. Effort 
de psittacisme, en dépit du "bis repetita non placent". Tirechan, en bon hagiographe, 
conclut même que Patrick fut en quatre points semblable à Moise : 

l) il entendit un ange dans un buisson; 
2) il jeûna 40 jours et 40 nuits; 
3) il vécut 120 ans; 
4) personne ne sait où il est enterré93. 
De toutes ces adaptations, on chercherait en vain quelque invention littéraire. Un 

passage tiré de la Vita Tripartita Patricii, souvent cité d'ailleurs, donne lieu à la rêverie: 
Patrick sur le mont Crochan Aigli (devenu Croagh Patrick dans le Connaught) jeûne et 

                                                                                                                                                                  

Hommes? serait un autre exemple de la mine de renseignements que les vies des Saints livre pour une histoire 
des mentalités. 
91 cf. Ch. DE MONTALEMBERT, op. cit., t III - p 394-411 ; p.485-488 (Appendice). 
92 On retrouve une scène dàns vie de St Patrick qui renvoie à la lutte de Moise contre les prêtres égyptiens. St 
Patrick s'oppose aux druides : tous font assaut de prouesses magiques. St Patrick l'emporte. 
93 G. et B. CERBELAUDf Irlande, Ile des Saints, Ch. 1 : "Les origines de l'Irlande Chrétienne" - p 3-49. 
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prie durant 40 jours ; au bout de ce laps de temps, le ciel se couvre d'oiseaux noirs, le 
Saint lance contre eux sa cloche, fait une trouée dans ces ténèbres ; il pleure et des oiseaux 
blancs apparaissent: ce sont les âmes de pecheurs qu'il a sauvées de l'Enfer et d'autres 
suivront grâce à son mérite; un ange lui annonce que l'Irlande sera recouverte par la mer 
sept ans avant le Jugement Dernier. Mais si cette scène nous pla;t our ce qu'elle exprime 
visuellement comme ouverture de l'horizon, pour le ton prophétique final qui nous 
paraît bien convenir avec l'idée que le christianisme est vécu intellectuellement comme 
une intrusion dont la seule justification possible est dans la naissance d'un autre monde, 
elle est somme toute inopérante et sans effet sur le cours de ces oeuvres. Enfin, comme le 
remarque Loyer,-le monachisme irlandais ne naquit pas des efforts de Patrick qui, sur le 
modèle continental, organisait l'Eglise d'Irlande autour de l'évêque, responsable 
juridiqueet religieux, représentant de l'ordre social. On vint à célébrer St Patrick et à en 
écrire la vie, lors des conflits entre Rome et les monastères irlandais (d'abord sur la date 
de Pâques VII-VIIIe siècle et sur la soumission des ëglises au siège épiscopai de 
Cantorbéry en pays anglo-saxon; puis sur la réforme clunisienne liée en Irlande à 
l'extension normande), pour mieux rappeler les Irlandais trop individualistes et 
amoureux de l'érémétisme à la tradition patricienne la plus ancienne. L'hommase rendu à 
St Patrick, loin de favoriser une oeuvre originale94 et fondée sur des spécificités 
irlandaises, était déjà une invitation à se conformer à la norme. I,'hagiographie est 
littérairement décevante dans ce premier cas. 

Mais le conflit avec Rome se marque dans plusieurs vies de la même manière par 
une progressive édulcoration et moralisation des épisodes : le travail se fait dès la 
"Rénovation" carolingienne (qui doit tant aux Irlandais) par un souci d'une langue latine 
plus classique95; on corrige donc les hibernismes. Cet effort se poursuit sur les thèmes 
avec une disparition ou un effacement des faits trop folkloriques ou "barbares". 
L'hagiographe veut donner de sn Saint une certaine "image de marque", ce qui l'amène à 
décrire une naissance annoncée par des prodiges, une enfance remuante, une vie 
monastique ou missionnaire couverte de miracles, une mort édifiante. Cette composition 
vaut pour tous : elle tend à assimiler la vie du Saint à celle du Christ, ou plutôt aux vies 
apocryphes du Christ qui comblaient l'attente d'un public friand de merveilleux. Tout 
trait échappant à ces règles est éliminé ou n'apparait qu'involontairement, par suite d'une 
inattention. Enfin, cet effort hagiographique s'est accompagné d'une retranscription des 
manuscrits, dans certains cas, où l'on est en droit de supposer que les rares faits 
véridiques qui pouvaient encore percer sous l'uniformité imposée, ont été une dernière 
fois atténués et rendus plus indistincts. Ainsi, l'avis de la critique est le suivant : ces vies 
diffèrent peu de la tradition commune européenne, dans l'écriture ; tout au plus, sont-

                                                 

94 Le même phénomène est observable à l'égard de Saint Colomba d'Iona (563-597) - autre patron de l'église 
irlandaise primitive - dont la vie est écrite au VIIe siècle, par Adamnan lorsque ce dernier en 688 accepte 
l'influence de Rome. St Colomba y est vu comme proche de St Patrick (et donc de Rome qui en a fait sa référence 
pour convaincre les Irlandais). 
Ed. Reeves, The life of St Columba 
95 J. ORLANDI, Navigatio Sancti Brendani - p 141-169. 
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elles une mine de renseignements sur la chrétienté irlandaise à dégager d'une gangue 
monotone96. 

Heist, auteur d'une récente édition des Vitae sanctorum Hiberniae, a ces mots : "Un 
véritable trésor d'hlstolre sociale, de tradition séculaire et de folklore"97. 

A personne ne viendrait l'idée d'estimer cette production hagiographique sous 
l'angle littéraire. Elle mérite peu le titre de création, mais bien celui de production. Heist 
parlant de la transcription des mss. au XIVe siècle de ces vies écrites pour certaines d'etre 
elles au XI-XIIIe siècles, note ce dernier trait : 

"La tendance générale des censeurs du XIVe siècle semble avoir été d'éliminer les 
détails des vies qui leur donne une individualité de caractère ou une particularité 
d'époque et de lieu, pour ne leur conserver qu'une succession de miracles basés sur 
quelques modèles conventionnels. Ils avaient tendance à réduire les sujets de leurs écrits 
à une uniformité impersonnelle."98 

La seule chance pour le critique reste que ce travail ultime de révision n'a pas 
toujours été bien fait et que les négligences furent nombreuses. Le voilà réduit à célébrer 
l'erreur et l'oubli On pourrait donc résumer l'hagiographie irlandaise à ces trois étapes : 

- choisir dans les vies des saints celles qui sont les plus conformes à la politique de 
Rome ; 

- transformer les faits vécus par ceux convenus des modèles continentaux ; lechoix 
étant significatif ; 

- détruire toute trace (stylistique, mentalités, etc.) d'hibernisme. 
Le constat est sévère au niveau littéraire. Outre que les bons sentiments n'ont jamais 

fait de la bonne littérature, on est stupéfait de voir cette volonté d'uniformisation, et 
même si cette tendance ne réussit pas partout, heureusement, on peut comprendre que 
les conditions d'une création originale n'étaient pas réunies. 

Corrigeons notre jugement : l'hagiographie n'est as condamnable en fait et en bloc. 
Elle n'a que les défauts des oeuvres trop bien adaptées à leur public, conformes à ses 
goûts, écrites en fonction d'un marc.hé. Car, on ne saurait lui enlever ce mérite d'avoir 
répandu les vies de saints irlandais sur le continent, ce qui n'était possible qu'en les 
adaptant aux "publications" acceptées et bien admises. L'hagiographie irlandaise a ce 
souci de mettre à "niveau" les récits irlandais, de les inclure dans le mouvement 
européen, et si elle "s'aligne", c'est peut-être pour mieux participer. 

                                                 

96 cf. Ch. PLUMMER, op. cit. ; James KENNEY, Sources for the Early History of Ireland - p 291-309. 
97 "A veritable treasury of social history, secular tradition, and folklore" (p XIII). 
98 "The whole tendency of`the fourteenth century revisers seems to have been to eliminate the details of the 
lives that gave them any individuality of character or any particularity of time and place, leaving only a 
succession of miracles of a few conventionnel types... They tended only to reduce the subjects of their writing to 
a faceless anonymity." (p XI). 
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Mous ne pouvons passer en revue toutes ces vies99 pour rendre compte d'une 
réécriture hagiographique par dessus une oeuvre originale que l'on veut diffuser mais 
aussi rendre conforme. Elles serviront sous peu de "faire-valoir" pour mieux saisir où se 
situe la véritable créativité irlandaise, celle où l'on invente un nouveau genre littéraire - la 
navigation -. Nous maintenons notre idée que la littérature irlandaise a pu donner à la 
Littérature universelle quelque invention. Elle ne peut avoir que répété, et retransmis, ou 
imité et appauvri. Cela n'expliquerait pas l'essor intellectuel des VI-VII-VIIIe siècles. Le 
latin n'a point servi uniquement à des querelles ou à des oeuvres "orientées" : il s'est fait 
le servant d'une spiritualité créatrice. Le fait le plus probant revient à la "peregrinatio" en 
mer dont le succès ne s'est jamais tari au cours des siècles ni meme l'influence. Montrons 
que, semblable à la question de la rime, le problème du voyage en mer recoupe une 
situation intellectuelle particulière qui mène à l'invention d'une nouvelle forme. 

Plusieurs problèmes se sont posées pour la critique, concernant le genre des 
voyages en mer de la littérature irlandaise. Il existe des "immrama" (pluriel d'imrama), 
dont le sens revient à dire "ramer de-ci de-là, errer" qui sont écrits en gaélique (moyen 
irlandais), sont d'inspiration mixte (laique et chrétienne) et racontent un vovage en mer 
plein de merveilleuses découvertes. Le nombre de ces textes est de trois (l'immram de 
Maél-Duin, le plus long et célèbre, celui des Hui'Corra, celui de Snedgus et MacRiagla), 
quoique, dans un catalogue du livre de Leinster, cinq titres de navigations perdues 
apparaissent : Murchertach mac Erca, Bri Leith, Brecan, Labraid, Fothad. Si l'on parle déjà 
d'un genre, c'est en raison de leur structure indifférente au motif et au but (accessoires ou 
absents) et tournée sur les seuls incidents du voyage. 

Comme nous le disions tout au début de ce travail, le temps "perdu en mer" est le 
critère essentiel de reconnaissance. Mais, là dessus, se greffe l'existence d'un autre genre - 
l'echtra100 ou "sortie" de ce monde, et aventure dans l'Autre Monde qui narre le départ 
d'un humain invité à rejoindre l'Au-Delà et à y séjourner. Il en existe trois : le voyage de 
Bran (appelé à tort "immram" car le texte tient évidemment de "l'echtra"), celui de Condlé, 
celui de Cormac. 

La critique s'est donc appliquée à la question de l'antériorité de l'immram sur 
l'échtra, ou de l'inverse, des sources respectives et de l'origine religieuse ou sociale de ces 
deux genres. A ce premier groupe de problèmes, se sont ajoutés ceux concernant la 
Navigatio Sancti Brandani, texte latin existant presque en dépit de deux Vitae Sancti 
Brendani apparentées à l'hagiographie. Certains manuscrits (codex Dubliniensis) 
conservent la numérotation de la Navigatio indépendamment de la Vita, ce qui 
prouverait que les deux récits ont une oriaine différente et ont été réunis tardivement. On 
retrouvera donc les mêmes questions au sujet de l'"immram" et de l'"echtra", à savoir si la 
Vita précède la Naviqatio, ou l'inverse, etc. Puis, on fera de même entre Navigatio, 

                                                 

99 Il faut compter une cinquantaine de vies principales écrites en latin. D'inégale longueur, elles ont été parfois 
traduites en moyen irlandais. 
Ed. Ch. PLUMMER, Bethada naem nerenn. Lives of Irish Saints (2 vol.). 
100 Latin "extraneus" - R. THURNEYSEN, A grammar of old Irish - p. 574 
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Immram, Vita, Echtra, dont on cherchera celui qui merite la palme de l'antériorité et de 
l'originalité première. 

Les difficultés sont grandes, vu que la rédaction de ces textes paralt être de la même 
période et que les arguments avancés pour la dater respectivement sont subjectifs. Mais 
nous nous inscrivons en faux contre cette croyance de la critique que la valeur d'un texte 
par rapport aux autres provient de son antériorité. A quoi cela rime-t-il de prouver qu'un 
texte découle d'un autre pour estimer indifectement qu'il perd de son attrait ? Les critères 
littéraires se séparent de ceux de l'Histoire. L'antériorité n'est pas le gage de la qualité, 
systématiquement. La véritable question est de l'ordre de l'élaboration de ce genre 
littéraire spécifique dont les caractéristiques résident dans un voyage d'aller et de retour 
du héros d'ici à l'autre monde, dans le fait que le voyage a lieu en mer et a une durée, 
dans la croyance en un au-delà terrestre. A la différence des visions, des descentes aux 
Enfers ou des ascensions, le voyase en mer irlandais est un pélerinage axé sur la diversité 
des formes et non sur le sens de l'existence et sur les mystères divins : la préférence est 
donnée aux "apparences" et cela suffit à combler l'attente et à favoriser l'admiration et la 
louange. C'est en ce sens que l'on peut déjà aborder ce "genre", et dissocier ces textes des 
autres navigations (grecques, romaines, égyptiennes) qui n'envisagent point de rechercher 
l'inattendu pour le donner en objet d'admiration aimante et éprouvent de l'effroi devant 
les "déformations" du réel. Esthétiquement, ces dernières sont insensibles à ce critère 
d'une réalité qui serait belle en raison de sa bizarrerie ou de son extravagance. Le 
spectacle de la stabilité symétrique leur conviendrait mieux. En tant que pélerinages, les 
voyages en mer irlandais ont pu s'inspirer de certaines habitudes du pays. 

Mgr. T.M. Charles Edwards101 s'est intéressé à cette question et a pu montrer que le 
droit celtique signalait une "peregrinatio" d'un peuple ou d'une tribu à l'autre comme un 
mode d'exil et de péril (l'individu-pélerin, n'appartenant plus à aucune communauté, 
perdait tout appui, était élément négligeable et destructible) : une autre punition consista 
à la "peregrinatio" sur mer qui condamnait un criminel à naviguer, privé de rames et de 
gouvernail, là où le vent le porterait : comparé à une chien gris, jeté en mer, ce pélerin 
forcé, ne pouvait compterque sur la Providence. Dans les deux cas, on note que l'homme 
estprivé de sa communauté et que cela constitue la menace la plus grande qui puisse lul 
arrlver. Le danger suprême, dans un autre contexte, est tenté au nom de Dieu par un 
pélerin qui, se sentant pécheur, s'exile pour Dieu et volontairement rompt avec ses 
attaches102. 

Il est évident que cette attitde était "révolutionnaire" pour une société fortement 
axée sur l'intégration de tous les individus (lesquels n'existent que par la force des règles 
sociales les définissant et les protégeant), et si l'on accepte cette filiation, le voyage en mer 

                                                 

101 Celtica XI - p 43-59; Compte rendu in Etudes celtiques XVIl, 1979. 
Voir aussi : Joseph DUNN, "The Brendan Problem" in Catholic Historical Review, 1921 (p 395-477, p 423-424). 
J. Dunn étudie les motifs juridiques des voyages en mer. 
102 L'immram de Snedgus et MacRiagla est intéressnt à ce propos. Les heros ont vu des criminels (assassins 
d'un roi cruel) condamnés à errer en mer. Ils décident de faire de même par curiosité (où donc se couche le 
soleil ?). Le passage d'une punition infligée à un exil volontaire est clairement exprimé. 
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retrace une violence faite envers un droit social, ainsi qu'un renversement de valeurs. Le 
pélerin est l'égal du roi, il s'aventure face aux hommes, brave l'interdit et le danger, a le 
sort du criminel mais la gloire du souverain. Cela explique en partie que son regard sur 
le monde privilégie l'inaccessible et l'admirable (aucun épisode n'est concluant, n'achève 
un sens, mais laisse une impression d'inexplicable), puisque lui-même s'exile de la 
société103, admet le rôle de banni, pour un temps. Aucune valeurhumaine ne peut juger 
son acte ; et ce qu'il voit ne peut s'expliquer pour les hommes. D'une façon de rendre la 
justice, à une aventure religieuse, le chemin s'est fait pour une exploitation littéraire ù le 
forcat devenu homme de Dieu, peut tenir de héros, où l'exil volontaire est la promesse 
d'aventures sortant du réseau d'ordres achevés propre à toute société. La navication 
irlandaise nous permet d'énoncer ce concept qui nous a déjà tant servi, "d'acméité", 
puisqu'il repose sur l'idée que la pensée peut s'échapper de ses propres inventions 
raisonnables et imaginaires. L'immram puise sa source dans une double rupture (celle 
involontaire du criminel banni ; celle volontaire du pélerin de Dieu dénonçant la cruauté 
du banissement en mer et acceptant d'être méprisé, au nom de Dieu), porte un regard sur 
le réel "ex-centrique" puisqu'il na;t en dehors de la tradition des lettres irlandaises 
(gaéliques et latines). 

En effet, après bien des discussions, la critique s'est stabilisée sur cette opinion que 
"l'immram" est un genre produit par l'apport du christianisme, qu'il n'est pas un genre 
indigène comme peut l'être "l'echtra"104. Nous ne discuterons pas ici de la question des 
rapports entre ces deux genres ; il nous suffit de savoir que certains estiment que 
l'immram tire son origine de l'echtra, tandis que d'autres préfèrent leur donner une 
origine différente et autonome. L'important est de remarquer que l'"echtra" se rattache 
mieux à la littérature épique ou mytholoqique du vieilirlandais, en raison de sa façon de 
communiquer avec l'audelà (une invitation faite par une femme et l'impossibilité pour le 
héros de résister à ce charme) et de la briéveté du passage d'un monde dans l'autre 
(aucune durée à ce voyaqe). En revanche, l'immram prendrait mieux ses attaches dans des 
textes d'inspiration chrétienne marqués par le thème du voyage et du pélerinage, si bien 
que l'on peut conclure que l'immram est en dehors du courant principal de la littérature 
irlandaise ancienne. 

La Navigatio Sancti Brendani est donc à mettre au nombre des immrama puisqu'elle 
procède du même désir de voyager pour Dieu et d'atteindre un "bienheureux autre 
monde" ouvert à tous105 (l'Humanité entière est destinée à ce bonheur ; l'echtra le réserve 
à quelques-uns). 

                                                 

103 Rappelons notre facteur "a-politisme" pour définir le genre de la parabase ou navigation. 
104 Voir le bilan établi sur les rapports entre Echtrae et Immrama par Davis N. Dumville in Eriu XXVII, 1976 - p 
73-94 (Comte-rendu in Etudes Celtiques XV, 1978 - p 744). 
Le problème est né au XIXe siècle, où la critique était à la recherche d'une authentique et pure culture paienne à 
retrouver sous le "vernis" chrétien. Kuno Meyer, Whitley Stokes, H. Zimmer, D'Arbois de Jubainville sont les 
principaux critiques de l'époque attachés à ce problème. 
105 Dans Celtica I - Myles Dillon Memorial Volume, 1975 - p 15-17, l'éminent celtiste "L. Bieler reprend les 
observations de J. Carney (Medium Aevum XXXII, 37 s.) selon lesquelles immrama et la Navigatio Sancti 
Brendani sont d'inspiration purement chrétienne" ; Compte-rendu d'Etudes celtiques XVI, 1979 - p 309. 
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De notre côté, nous aurions une preuve supplémentaire de cette différence de 
conception à regarder quelle figure spatiale soutend les images des echtrae et des 
immrama. Si les echtrae sont proches de la littérature mythologique, ces textes 
reproduisent le même mouvement que précédemment, celui où une culture se déplace 
d'un cadre dans un autre, sent l'étroitesse oppressante du premier cadre et l'ouverture 
conciliante du second, de sorte que l'esprit humain privilégie dans les récits les thèmes 
de l'oppression et de l'harmonisation (reflétant son partage intellectuel dû au climat 
intellectuel et historique). Nous en étions arrivé à cette idée que le corpus mythologique 
irlandais avait moins été modifié par l'empreinte du christianisme que par l'opération 
intellectuelle qui avait présidé à ce passage : le propre du mythique étant de se plier au 
choix des variantes possibles. Or, les echtrae ont des thèmes apparentés à ceux du corpus 
mythologique comme nous pouvons le voir dans le Vovage de Condlé106, dont voici 
l'argument : le fils d'un roi voit une femme de l'au-delà s'approcher de lui et l'inviter à le 
suivre là-bas ; le roi demande à Coran le druide de prononcer une incantation contre cette 
femme que seul son fils Condlé voit ; ce dernier se morfond de tristesse, ne se nourrissant 
que d'une pomme merveilleuse offerte par la mystérieuse apparition ; la femme revient, 
vante son pays d'ol le malheur est absent et Condlé s'embarque avec elle, disparaissant à 
tout jamais. Le schéma de l'histoire fait pparaître une forte attraction (celle du pays 
merveilleux : "Viens à moi, ô Condlé le Rouge, ...si tu consens, jamais on ne verra se 
flétrir de ta personne la jeunesse, la beauté...") que le roi dénonce à son dru.ide par ces 
paroles : "un ordre m'est arrivé, plus fort que mes conseils, plus fort que ma puissance. 
Depuis que j'ai saisi le pouvoir, aucun ennemi supérieur à moi n'était venu me combattre. 
Aujourd'hui, un être invisible me fait violence. Contre mon fils, il a prononcé des 
incantations". Devant cette situation, à la suite de ce violent appel, Condlé dépérit, absent 
et oppressé : "le chagrin s'était emparé de lui. Il voulait revoir la femme". Le druide tend 
de rompre cette magie funeste, mais la femme est plus forte puisqu'elle remarque que 
Condlé est destiné à la mort, suprême oppression qui menace même un fils de roi : "ce 
n'est pas sur un trône qu'est assis Condlé. Quand du milieu des morts qui passent, il 
attend la mort terrible". 

De même les druides devront disparaître devant l'arrivée d'un juste : "un juste avec 
des compagnons multiples, nombreux, merveilleux, viendra bientôt : par son droit, il 
détruira les enchantements des Druides". Le thème de l'oppression est donc clairement 
exprimé : la mort menace les humains ; le règne des Druides s'achève. Quant au passage 
de Condlé dans l'Autre Monde, le texte dans sa briéveté, est transparent : "aussitôt que la 
femme eut fait cette réponse, Condlé, par un saut107 se sépare de son père et de ses 
compagnons, il entredans la barque de verre". L'on comprend mieux pourquoi l'echtra n'a 
pas de "navigation" ; convenant à la catastrophe du Pli, il s'agit d'opérer un saut aussi 
rapide que possible. Cela correspond parfaitement à l'intention et à la préoccupation 
intellectuelle du temps, de faire passer une ancienne littérature dans un nouveau moule, 
de la sauver de la disparition ; d'où le choix des textes et des variantes de ces textes les 

                                                 

106 D'ARBOIS DE JUBAINVILLE, op. cit., Vol. V - p 385-390. 
107 C'est nous qui soulignons. 
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plus adéquats à ce projet. La femme prophétise un autre monde et la disparition de 
l'ancien ; Condlé préfiaure l'attitude à venir où un saut sera nécessaire et l'a été. 

Ce type de preuves plus littéraires renforce l'idée que l'echtra n'appartient pas au 
genre nouveau de l'immram qui possède une autre série d'images comme nous 
l'étudierons plus tard. Dans le cycle épique de Cuchulainn, il existe un récit qui présente 
les mêmes traits que l'echtra de Condlé, ce qui accroitrait la parenté de l'echtra et du 
corpus mvthologique et épique. Dans Cuchulainn malade et allité108 nous lisons cette 
histoire : une fée, Fand, délaisséepar son époux, le dieu de l'Autre-Monde Manannann, 
décide d'épouser le héros Cuchulainn ; elle prend l'aspect d'un oiseau qu le héros veut 
capturer en vain ; un sommeil magique se saisit de lui, puis un état de léthargie qui dure 
un an. Un inconnu lui promet la guérison s'il vient dans l'Autre-Monde éouser Fand; 
Cuchulainn envoie d'abord son cocher en reconnaissance par deux fois, avant de rejoindre 
la fée Fand ; sa femme légitime Emer éprouve une violente jalousie et oblige son époux 
de retour avec la fée de choisir ; Cuchulainn de son côté éprouve des regrets mais, au 
départ de Fand, doit boire un breuvage des Druides pour oublier son amante de 
l'AuDelà. Le texte décrit une situation identique à celle de Condlé : beauté et puissance 
attractives de l'Autre-Mnde ; sentiment d'oppression pour le héros qui ne suporte plus 
l'étroitesse de notre monde, lequel sentiment se traduit par une léthargie ou absence de 
tout mouvement (immobilisation à une charnière : "les fées t'ont vaincu, elles t'ont réduit 
en captivité" ; invitation à franchir ce seuil : "lève-toi, héros des Ulates, réveille-toi bien 
portant et gai" (p 192 et 195) ; aucune indication du voyaqe (le héros est immédiatement 
de l'autre côté ; sans aucun délai de trajet). 

Le dernier récit à considérer est désigné sous le nom du Voyage de Bran109, ien qu'il 
faille le ranger dans le genre de l'echtra, en raison de sa structure : une fée invite Bran à 
partir vers l'île de l'Eternelle Jeunesse, ce qu'il fait ; en cours de route, le dieu Manannan 
lui décrit à nouveau ce pays et annonce la venue d'un de ses fils en Irlande; Bran atteint 
directement l'Ile de la Joie où tout homme rit sans cesse, puis l'Ile des Femmes où il 
demeure des siècles ; un de ses compagnons veut revenir en Irlande, mais tombe en 
poussière en touchant le rivage ; Bran repart. 

Ainsi, par rapport aux autres echtrae, la seule différence est dans le fait de tenir 
compte quelque peu du temps nécessaire au voyage mais c'est juste une convention, car 
Bran n'erre pas et va directement là où on l'attend. La fascination exercée par la ménagère 
de l'Autre-Monde se traduit par une musique qui endort Bran (vague oppression) et par 
une branche en fleurs qui échappe des mains du héros. Bran n'hésite pas à faire le saut 
pour rejoindre cette fée, sans aucune résistance, contrairement à Condlé et à Cuchulainn. 
On retrouve la même expression d'un monde vaste qui remplacera le monde terrestre 
lorsqu'un fils divin viendra dans une Irlande qui se convertira a plus de grandeur. Une 
pelote de fil liée à la paume de Bran l'attire sur l'Ile des Femmes et le retient là-bas, 
comme pour indiquer son nouvel enracinement, sa nouvelle naissance (sorte de cordon 

                                                 

108 D'ARBOIS DE JUBAINVILLE, op. cit. - p 170-216. 
109 Trad. ch. GUYONVARC'C in Ogam-tradition celtique t IX fasc. 1, 1957 - p 304-309. 
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omhilical restauré)110. On découvre donc la même série d'images (quoiqu'ici données 
avec un plus grand lyrisme et un art indéniable) que dans les textes épiques ou 
mythologiques axés sur une oppreCsion insupportable à l'étranaer et un retour à la terre 
mère, ou une oprression interne nécessitant l'exil ou la bataille. Une force puissante 
réduit la liberté d'un peurle ou d'un individu, il doit succomber si la force a des attraits 
ou résister si elle est nuisible. Le héros subit un changement de comportement au cours 
de cet itinéraire ; de même le peuple y gagnait de se sentir aParenté à de lointaines 
origines prestigieuses. 

"Immram" et "Navigatio" sont d'une autre essence car structurés autour d'images et 
d'un espace signifiant la fissure ou la déchirure. Là encore,il conviendrait de discuter 
si"l'immram" précède ou non la "navigatio", mais lorsque l'on sait qu'en tout et pour tout, 
cela constitue quatre oeuvres (trois immrama et la Navigation de St Brendan, il paraît, 
afin de parler d'un genre, de meilleur usage de les considérer ensemble. Les oeuvres sont 
d'inspiration chrétienne et non pas seulement "christianisées" ; certes, elles ne sont pas 
écrites avec le même objectif : tantôt religieuses, tantôt romanesques. Le débat qui 
voudrait que les immrama soient paiennes et aient eu à subir des inerrolations 
chrétiennes (orinion défendue par Zimmer, D'Arbois de Jubainville, etc.), tandis que la 
Navigatio Sancti Brendani serait une imitation à portée monacale, ne mérite plus guère 
d'attention. L'inverse (voir Kenney, Bieler, Carney, etc.) aussi a été soutenu avec autant de 
sérieux du modèïe chrétien recopié à des fins de divertissement pour former les 
immrama . 

Toute une méthode critique héritée du XIXe siècle se faisait un point d'honneur de 
définir des influences, des sources, des dates et lieux de composition, mais aboutissait si 
vite à une telle infinité de cas possibles que plus rien de concluant n'apparaissait. Le 
résultat de ces efforts n'est pas vain pour autant : la date de rédaction de ces textes doit 
être identique à quelques dizaines d'années près (VII-VIII) ; ce sont des oeuvres concues 
par des Irlandais, à défaut d'avoir forcément été composées en Irlande ; la connaissance 
de textes classiques et des textes gaéliques est évidente ; le christianisme se charge 
d'imaaes du folklore. 

Le problème que nous posons, rappelons-le, concerne l'élaboration de ce genre. 
Comme pour l'invention de la rime, nous nous trouvons à la confluence de plusieurs 
influences dont aucune n'est déterminante pour s'arroqer le mérite de l'invention. La 
tradition celtique de l'au-delà, la reliqion chrétienne, les oeuvres gréco-latines sur les 
Terres Fortunées111 n'ont jamais conduit à un type de récit portant sur une "visite du 
monde" dont nous ne verrions qu'une partie et surtout sur une atteinte de l'absolu (Dieu, 

                                                 

110 Voir les pages que consacrent Fr. Le Roux et Ch. Guyonvarc'h (Les Druides, Ch. 5 "L'Autre-Monde et le Sid" 
- p 271-288) a l'au-delà celtique : "Le Sid irlandais est un hâre de paix, de délices et de volupté..." ("Sid" signifie 
"Paix" avec toutes les conséquences de la sianification : inexistence de toute guerre et de toute querelle, 
inexistence aussi de toute spéculation intellectuelle : l'Autre-Monde n'a ni Druides ni Guerriers... Toutes les 
distractions de classes et des fonctions sont abolies parce u'elles ne sont plus nécessaires. L'abolition rejoint 
celle du temps et de l'espace, condition indispensable d'immortalité"(p 277). 
111 La tradition orientale (byzantine, musulmane) a aussi été proposée : Miguel ASIN, Islam and the Divine 
Comedy. Arturo GRAF, Miti, Leggende e Superstizioni del Médio Evo 
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ou la Vérité) par voie maritime. Le bonheur de l'Au-Delà est personnel dans les echtrae ; 
le pélerinage chrétien est plus souffrance qu'admiration de la création ; l'arrière-monde 
gréco-latin est cruel, et menaçant, illusoire et connaissant la souffrance. 

Littéralement, la conception gaélique peut engendrer le lyrisme, celle du 
christianisme l'autobiographie, celle gréco-latine, le drame. Mais leur rencontre fait naitre 
le genre de la navigation où chacun se rejoint dans cette forme nouvelle. Dans le champ 
gaélique, s'introduit la culture chrétienne et romaine, elle en rompt l'enchantement, lui 
impose la durée et la difficulté, elle éloigne de plus en plus le point d'arrivée, distend 
l'espace marin précédant le lieu idéal, mais le long de ce partage, elle distribue les 
merveilles condensées en un seul endroit (l'Ile de Jeunesse), les charge d'une valeur 
humaine classique et les interroge 

(l). 

(2) 

446 



http://www.utqueant.org     Editions Carâcara 

chrétiennement comme signes des temps futurs. Le voyage en mer n'est plus 
seulement simple passage, dur pélerinage ou fatalité ; il devient temps de louange, 
d'incertitude métàphysique, d'étonnement et d'amour pour la nature. La "navigation" est 
née, possédant en son sein les éléments de son élaboration "transfigurés", orientés dans 
un autre sens.112 

Ce travail intellectuel se traduit dans la fréquence de certaines images. Il répond à 
une exiqence : l'Au-Delà celtique était une perfection, un lieu sans conflit, délicieux, mais 
comme le dira le héros Usheen (Ossian) du poème de Yeats, bien plus tard, c'est un 
endroit fort ennuyeux, livré aux apparences. A cette vision vite monotone qui rappelle la 
difficulté des théologiens et poètes chrétiens à décrire le Paradis (alors qu'il est si 
commode de représenter l'Enfer), le genre nouveau propose au contraire de visualiser 
comment la Création (Nature et Homme) en vien à se transformer comme nous l'avons 
montré à propos de la Navigatio Sancti Brendani décrivant à sa façon une 
"morphogénèse" ; par ëxemple, le saint parti par curiosité et vocation, revient porteur 
d'un message prophétique, annonciateur d'une vaste déchirure qui court sur la création et 
qui atteindra l'Irlande. Assistant aux métamorphoses de la création lui aussi s'est modifié 
; attaché à une perfection personnelle, le voilà doté d'une information collective. L'errance 
en mer n'est pas à l'image des souffrances humaines ni l'occasion de se purifier par la 
peine113 comme le veut la littérature édifiante chrétienne : les navigateurs assistent à des 
spectacles, y participent peu, la Providence vient touiours à temps, ces épisodes sont 
semblables à des démonstrations "abstraites" au sens etymologique du terme (c'est-à-dire 
"retirées, extraites") réclamant somme toute des héros un faible degré de participation qui 
nuirait à l'objectivation des phénomènes, quoique le héros, par compréhension 
sympathique, soit mené à un changement personnel après avoir assisté aux multiples 
modifications de ses rencontres. Cela nous explique mieux l'originalité de ce genre: il s 
éloiqne autant de la représentation chrétienne (l'homme est un voyageur malheureux; 
tout voyaqe couvert de difficultés est à l'image de la vie) que de la vision celtique de 
l'Au-Delà. Tout le monde n'a pas note cette transformation, ce double écart, persuadés 
que si le christianisme gagnait, le celtisme perdait; ou vice-versa. 

L'idé d'une tierce soluticn est pourtant la meilleure car elle rend compte de leur 
originalité. Guyonvarc'h et Le Roux ont raison d'écrire que la naviaation a fait dispara;tre 
les femmes et a remplacéles délices de l'Au-Delà par un mélange sans séparation d';les 
paradisiaques et infernales : "il n'est rien d'aussi peuchrétien que cette alternance ou cette 
succession d'lles paradislaques ou infernales où les anges et les saints ermites côtoient les 
diables, les démons et les monstres. Rien non plus n'est devenu aussi étranger à 
l'ancienne Irlande mythique, mythologique ou épique que cette longue suite de prières, 

                                                 

112  Note sans appel de note. A quoi se rattache-t-elle? 
Voir les justes remarques d'E. Panofsky sur l'Arcadie, lieu inventé par Virgile, où les bergers dans un décor 
enchanteur se consument d'amour, où la mort même existe (L oeuvre d Art et ses siqnifications, Sixième artie : 
"Et in Arcadia ego : Poussin et la trad tion élégiaque" - p 278304). 
113 Les immrama ne font montre d'aucune souffrance subie par les voyageurs.La viqatio Sancti Brendani en 
conserve une part : souvent, il s'agit d'une résistance naturelle s'opposant aux efforts des rameurs. 
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de pénitences, de messes, de miracles et de bonnes actions. L'Autre-Monde y perd sa 
raison d'être et la beauté évanqélique de la Jérusalem céleste s'y tourne en fantasmagorie. 
Il fallait tout le pragmatisme et l'idéalisme des moines irlandais du haut oyen Age pour 
sublimer la contradiction"114 

Il s'agit bien d'une "sublimation", en effet, et non pas d'une mixtion. La pensée 
s'arrache à deux ou trois traditions s'interpénétrant, et s'impose de se situer au-delà , il 
fallait se tirer de la torpeur des Iles Fortunées celtiques et de la vallée des tourments du 
christianisme ; il fallait rompre le trop facile passage d'un monde à l'autre des echtrae 
comme la pesanteur morose du pélerinage chrétien. A ces deux tendances négatives, 
s'oppose la confiance virile en des mystères dignes de l'homme, que la Création révèle. 
Le merveilleux envoûte, charme l'imagination, se juge à son degré de fantaisie et de 
brillant ; le miraculeux est un bouleversement des lois naturelles et sert àn édifier et à 
défier l'homme. Avec l'admirable, nous n'aurons qu'une curiosité éveillée, un 
rapprochement inattendu, une hypothèse levée. L'admirable et l'inaccessible priment, et 
non le merveilleux ou le miraculeux, si ces termes suffisent à séparer ces trois 
représentations en concurrence. Les mentalités semblent avoir basculé vers un lieu plus 
délicat de conception, plus abstrait, plus exigeant en fait. En effet, rêver d'un paradis 
délicieux sans tourment est aisé ; s'appesantir sur les malheurs présents ou futurs des 
hommes, et sur le nombre de leurs péchés est commode ; mais inventer de quoi forcer 
l'admiration, de quoi faire aimer le temps et les êtres vivants (animaux, hommes), de quoi 
suggérer une attention respectueuse de la Nature, correspond à un ascéisme115 et une 
volonté de transcendance dont l'effort n'est pas sans nous rappeler l'invention ou l'usaae 
de la rime ("mieux-dire"exalté et encouragé). 

Nous avons déjà traité de la Navigation Sancti Brendai, si bien au'il est inutile de 
redire comment le texte rivilégie les images agrandies, les étapes préparatives ainsi 
qu'une structure générale dessinant une coupure dans le plan du voyage. Au niveau de 
notre analyce actuelle, nous interpréterons cette figure globale sous l'angle de l'invention 
du genre de la "navigation" qui a correspondu à une déchirure dans les représentations 
celtiaues et à une découpe nouvelle de l'univers imaainaire chrétien (réduction de 
certains aspects, changement du point de vue par l'ouverture de "rives" différentes à 
savoir celles de l'Elysée celtique morcelé et dramatisé). Le texte a, en lui, la trace de ce qui 
agita les esprits, il possède une série d'images et une composition qui dénonce une 
préoccupation intellectuelle. D'une "matière" (au sens que le Moyen Age donnait à ce 
mot, et qui correspondrait de nos jours à une sukstance culturelle véhiculée) celtique et 
chrétienne médiévale, dont la rencontre "déchira" l'une et "découpa" l'autre, surgit le 
aenre de la navigation puisqu'il ne s'est pas agi de faire passer un corpus de traditions 
dans un autre cadre, mais de confronter deux conceptions sur l'Au-Delà : celle que nous 
donnent, d'une part, les echtrae; celle, d'autre part, qui se découvre dans les Vitae. Et si 

                                                 

114 Les Druides - 311. 
115 Comme pour le poète Y. Bonnefoy, il existe une créance en la Beauté renouvelée du monde : il convient d'en 
trouver les signes en travaillant à leur apparition, en ayant la grâce de les recevoir (grâce d'y être sensible ce 
jour-là) etc. Et si ce bonheur n'était qu'invention personnelle, cela ne serait qu'une solitude supplémentaire. Le 
monde nous accorde d'être là même si nous lui tournons le dos... 
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nous ne Parlons pas de "mélange", d'assemblages d'éléments divers pris aux deux 
traditions,c'est pour reconnaitre une déformation ortée à ces éléments, un chanaement 
d'aspect et de signification non négligeable . 

Deux preuves supplémentaires sont à proposer : la première montrera que les trois 
immrama Partagent, de manière moins évidente, avec la Nav., la même structure basée 
sur une coupure spatiale, alors que jusqu'à présent quasiment seule la Nav., en tant 
qu'oeuvre latine, nous a servi pour illustrer au sein de la littérature irlandaise la 
naissance d'un genre (si l'on donne à ce terme moins le sens des règles strictes à observer 
que celui de susciter d'autres créations par disparition ou renforcement de principes) ; en 
effet, la Nav. est à l'origine d'amples développements et le type de récit qu'elle représente 
par ailleurs rejoint le qenre des récits fondateurs comme nous l'avons montré. La seconde 
preuve concerne précisément comment les Vitae S. Brendani ont annexé et normalisé la 
Nav. (si l'on accepte qu'elles soient postérieures) ou se sont scindées de cette oeuvre en 
gestation et l'ont exclue (si l'on suppose qu'elles sont antérieures à la Nav.). Preuve a 
contrario, où l'écart entre l'hagiographie et la navigation doit être réduit. Prenons donc la 
preuve par les immrama. Dans la Navigation de Maél-Duin, le début de l'aventure nous 
occupera car il exprime la violence initiale d'une coupure. Maél-Duln est l'enfant d'un 
sacrilège (sa mère, soeur d'un couvent, est violée), le mettant dans la situation de n'avoir 
pas de cercle familial commun et d'être déjà "en dehors" ; élevé par des parents royaux 
qui l'adoptent avec ses trois frères de lait, par suite d'une provocation verbale, il cherche à 
savoir son origine, apprend que son père a été tué et que les coupables sont restés 
impunis. 

Le désir de connaître, d'hériter d'une filiation, le contraint à briser le cercle de ses 
amis et des personnes chères oour voyager. Le voyage est une ouverture à l'intérieur de 
laquelle vont s'engouffrer les images d'un monde complexe, étonnant, rendant bientôt 
inutile la poursuite d'une fermeture (celle où il s'affirmerait l'héritier d'un père) puisqu'il 
pardonne aux meurtriers de son père. rl perd au cours du voyage ses trois frères de lait ce 
qui symboliserait assez bien la disparition de ce qu'il fut autrefois. Il aurait pu aussi se 
satisfaire de sa condition d'enfant adopté ou d'héritier d'un père sacrilège et décédé. 
L'enquête, le désir de consécration sociale l'emportent mais s'estompent une fois le 
voyage réalisé, et les merveilles du monde contemplées. La structure de l'oeuvre 
s'apparente bien à des images de rupture et d'ouverture : le réel se déchire, perd de son 
confort, demeure ouvert. La part de l'imaginaire est, cependant, plus grande que dans la 
Nav. et nuit, dans un certain sens, à la représentation d'une tension nécessitant la figure 
d'une catastrophe pour la résoudre. On la devine mais on évite de la détailler et on la 
discerne peu. La Nav. était plus radicale dans son désir de se dégaqer d'une réalité tissée 
par les activités humaines, et dans la manière de poser un espace intermédiaire d'où 
partent de nouveaux points de vue. 

Les deux autres immrama conservent aussi une certaine structure basée sur la figure 
d'une déchirure. Le Voyage des Hui-Corra raconte comment trois garçons nes grace a 
l'intervention du diable, devenus adultes, pillent, tuent, s'attaquent aux églises jusqu'à ce 
que l'un d'eux ait la vision, en songe, de l'Enfer (ler épisode) et ne décide ses frères à faire 
amende honorable. Puis, à la vue du soleil qui se couche, ils se demandent si rien n'est 
plus merveilleux que ce spectacle (2ème coupure) et finissent par entreprendre de partir 
en mer pour en savoir davantage. Après maints spectacles de merveilles, ils reviennent, 
alors qu'un vieillard leur a prédit que leur renommée irait jusqu'à Rome et qu'ils feraient 
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bâtir une église (3ème coupure : leur célébrité grandira, image d'un monde ouvert à 
l'infini). Le Voyage de Snedgus et Mac Riagla conte comment deux moines envoyés pour 
influencer un jugement rendu contre des révoltés (meurtriers de leur tyran), décident de 
suivre l'exemple forcé de ces hommes que l'on a condamné à être bannis en mer. Poussés 
par la curiosité, le besoin d'absolu, ils s'embarquent, voient diverses îles aux spectacles 
surprenants, finissent sur une île où ils retrouvent les bannis heureux et accueillis, de 
plus, cette île est la demeure d'Enoch et d'Elie et ils apprennent que l'Irlande sera la proie 
de pilleurs, en raison des péchés des IrLandais. Un bannissement injuste a rompu leurs 
certitudes; la fin indique que l'Irlande s'ouvre à l'invasion future, image d'une réalité 
brisée et d'un horizon agrandi par la violence. 

Ces trois voyages conservent donc une représentation spatiale propre au genre de la 
naviaation. A la différence de l'oeuvre latine (la Nav. S. Brendani) leur écart avec la 
tradition celtique et celle chrétienne, est moins rand : l'Au-Delà redevient monotone, fait 
d'une alternance regulière de scènes heureuses et d'autres effrayantes ; on retrouve le 
thème chrétien d'une pénitence à effectuer. Toutefois, l'écart existe, et se voit à l'économie 
de ces oeuvres glorifiant l'ouverture (morale avec le pardon de Maél-Duin ; historique 
avec le succès de la mission des Hui-Corra ; existentielle avec l'annonce de malheurs dus  
des coeurs trop endurcis). Nous sommes loin de la figure spatiale qui prime dans les 
echtrae ou dans les ccrpus mythologique et épique dominés par l'idée d'un saut 
d'adaptation à effectuer e d'une harmonisation possible. Ici, point d'agencement ou 
d'adaptation, mais une extension de l'horizon obtenue par une déchirure, une violence 
découpante, un ailleurs intrus et modificateur. Cette différence de nature spatiale ne doit 
pas être atténuée. Centrale à notre proPos, elle montre à nouveau combien ces textes 
reflètent des contextes culturels autres. 

Notre seconde preuve revient à lire le récit des aventures en mer tel qu'il se présente 
dans les deux Vies de Saint Brendan. L'opinion courante est de dater la première et la 
seconde vie (que nous livrent quatre manuscrits différents116 comme postérieurs à la 
Navigation. Mais l'opinion contraire117 a été soutenue, s'appuyant sur l'idée que l'on 
découvrait ainsi l'image de Saint avant que sa célébrité de navigateur l'emporte ; en outre, 
certains épisodes déformés et incompréhensibles dans la Nav. recevaient dans les Vitae 
une explication. Nous ne tiendrons pas compte non plus ici des nombreuses versions de 
la Nav., en vers, en prose, en latin ou en langues nationales, qui s'édifient à partir de ces 
deux groupes de textes : Nav. et Vitae. Ce qui nous importe, c'est de montrer que la 
figure spatiale d'une coupure s'estompe totalement dans les Vitae, ce qui prouvera l'écart 
de la Nav. par rapport aux voies moyennes de l'hagiographie. La Vita Prima comporte 
naissance, adolescence, navigation et autres oeuvres pieuses du Saint. Le voyage en soi 
subit ces transformations : Saint Brendan cherche une lle où être anachrorète (un songe 
l'avertit de son existence) ; il lui faut trois coracles et 90 hommes pour mener une 
expédition (au lieu de 17 et d'un seul coracle dans la Nav.) ; mais c'est un échec et il lui 

                                                 

116 cf. C. PLUMMER (op. cit.- p 98-151 et 270-292) et W.W. HEIST (op. cit.- p 56-78S et 324-321) ; cf. Edition de 
la Vita d'après le Codex de Dublin : P. GROSJEAN in Analecta Bollandiana n° 48, 1930 - p 99-123. 
117 J. ORLANDI, op. cit. (Ch. II "La Vie et la Navigation") - p 50-73. 
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faut monter une nouvelle expédition sur son navire en bois (avec 60 compagnons, cette 
fois) ; les monstres disparaissent, les pierres précieuses poussent sous les pas du Saint ; 
enfin, son retour en Irlande n'achève pas sa carrière car il s'aperçoit que fonder des 
monastères a plus de vertu que vivre en ermite. Ce dernier trait nous rappelle le conflit 
de Rome avec l'Eglise irlandaise : Rome recommandait une organisation communautaire 
hiérarchisée autour de l'évêque, et plus de présence temporelle ; l'Eglise irlandaise restait 
attachée à sa vie érémitique, à ses modèles individualistes (confession secrète, prière 
privée, etc.). 

Visiblement, l'hagiographie cherche dans la vie des saints irlandais de quoi 
consolider la thèse de Rome: la Vie de Saint Brendan le dit à sa façon. Cette navigation n'a 
de valeur que si elle sert à entreprendre d'autres aventures plus collectives. En outre, le 
voyage du Saint devient possible, réalisable techniquement, se charge de valeurs 
Dositives liées à l'effort et à la persévérance, tient de l'épreuve, bref, "se moralise" : les 
actes du Saint sont commentés, voire expliqués, ce que la Nav. ignore le plus souvent. La 
figure spatiale est indistincte : la coupure s'atténue puisque le Saint échoue, revient en 
Irlande, repart, se placant sur un plan plus uni et continu, où les épisodes les plus 
extraordinaires tendent à être rejetés du côté du songe ou de la lecon de morale. Mais il 
faut reconnaître que la Vita Prima reste très proche de la Nav. et aue les différences se 
situent surtout avant et après le voyage. Le travail hagiographique s'est effectué autour 
de la Nav. si cette dernièreest antérieure ; sinon, il faut estimer que la Nav. s'est 
désolidarisée de la Vie qui l'incluait par une opération de simplification et 
d'évacuation118 (l'épreuve mortifiante du voyage est devenue une aventure désirée). 

La Vita Secunda est pour nous plus probante. Liée au poème anglo-normand de 
Benedeit (XIIe siècle)119, qu'elle précède ou imite selon des avis à nouveau divergents, 
cette vie se veut symbolique et dramatique120. On insiste avec la psychologie des êtres et 
leur victoire remportée sur les difficultés, on utilise des orientations selon la valeur 
spirituelle des points cardinaux, ou laforce des nombres symboliques. Une progression 
se fait jour au cours des épisodes et surtout la figure spatiale qui ressort est celle des 
cercles concentriques menant le voyageur de tour à tour vers le centre tant convoité. La 
répétition, le rapel des étaes sur les mêmes lles, donne à l'oeuvre une cohérence 
remarquable qui l'accorde parfaitement à des ouvraqes édifiants, raffinés aussi. Par 
rapport à la Nav., l'écart est grand puisque l'on se situe sur un plan uni (imaainaire et 

                                                 

118 Cette seconde solution,qui nous gêne pour des motifs liés au style et à la datation des mss, s'accommoderait 
pourtant fort bien de notre propos : la Nav. se détache de la Vita, s'arrache à son attraction et inaugure une voie 
nouvelle. 
Toutefois, ce phénomène n'est pas fréquent dans la littérature hagioaraphique qui a tendance à assimiler et à 
attirer beaucoup plus quià engendrer d'autres oeuvres. La Légende Dorée de Jacob de Voraaine est à cet égard 
significative : des aspects très différents et de sources variées y sont rassemblés ; l'exclusion y est rare ; l'auteur 
préfère l'unification et l'édulcoration. 
119 Ed. Ian Short et Brian Merriless 
120 Voir, à ce sujet, la thèse portant sur Benedeit de J. HILLIERS-CAULKINS, Le récit du voyaa,e sur terre et sur 
mer dans la littérature française du XI-XIIe siècle, Caen 1959. 
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spirituel) là où la Nav. nous faisait assister à une déchirure de notre réalité soudain 
habitée par une Terre Promise de plus en plus proche. 

Nous conclurons ainsi : 

Les "navigations" irlandaises sont lisibles à deux niveaux. Le premier niveau, 
interne à l'oeuvre, décrit une "déchirure" qui jette le héros d'un point de vue dans un 
autre et le conduit à penser l'univers comme ouvert (annonce historique, existentielle, 
morale, etc.). Le second niveau externe révèle un conflit idéologique121 de ces époques 
puisque la navigation se sépare de la littérature gaelique et de la littérature chrétienne 
telles qu'elles apparaissent dans d'autres genres ; la rencontre de ces deux traditions ne 
produit pas uniquement un "mélange" disparate, mais une déformation originale en 
vertu d'une sublimation essentielle ; en effet, un troisième facteur a joué, la créance en la 
Beauté du Monde. Croyance en un Créateur. Les deux niveaux se su'erosent l'un 
dénonçant l'autre. Comme dans le cas de la rime, l'invention intervient indirectement, par 
hasard, ou par la réunion de facteurs favorables (deux traditions riches, un ferment 
religieux pour faire lever la pâte). La littérature irlandaise riche de ces deux inventions 
qu'elle peut diffuser à autrui, l'est à nos yeux autrement encore : elle nous décrit certaines 
lois d'élaboration de formes nouvelles. Après avoir montré comment un passaae d'une 
,ulture dans une autre n'était pas obligatoirement désastreux mais orientait une lecture de 
sa propre tradition (et pouvait la renforcer, la vitaliser), nous dirons maintenant que la 
rencontre de deux forces culturelles égales provoque à raison d'une troisième force, 
l'éclosion de solutions nouvelles122. 

Quittons ces rives anciennes pour accéder à plus de modernité. Les oeuvres 
modernes ont hérité des traits précédents mais l'histoire irlandaise s'est amusée à 
augmenter la complexité des facteurs, et il nous faudrait comprendre là aussi, les raisons 
de son universalité. Une "petite nation" peut-elle être aussi ambitieuse ? Le domaine 
artistique estil totalement innocent par rapport à la puissance historique du peuple qui 
en diffuse et en impose les créations ? Nous le pensons en partie. 

                                                 

121 Si certains textes épiques et mythologiques traduisent le déplacement effectué d'une tradition gaelique à 
une tradition chrétienne, d'autres textes légendaires ou paiens peuvent très bien aussi traduire ce conflit et la 
naissance d'une "aire nouvelle". Cela expliquerait l'impression de Cl. Ramnoux exposée plus haut que les 
"héros" irlandais sont sur le mode du "Mit-Sein", de "l'être-entre" (exilés, exclus, femmes ou orphelins, 
étrangers). 
Un autre "détournement" du sens, une autre modification conceptuelle est ainsi probable et alimenterait notre 
ensemble de preuves. Dans le Ch. II, nous verrons comment les légendes résuscitées à l'époque moderne 
subissent à nouveau une métamorphose. 
122 Un aspect que nous avons négligé d'une tierce solution est à voir dans l'invention du "Purgatoire" : ce lieu 
entre Ciel et Enfer serait de l'invention des Irlandais bien qu'aucune preuve certaine ne l'affirme. Voir J. LE 
GOFF, La naissance du Purgatoire. 
S'il en était ainsi, cela ne ferait que confirmer notre propos de formes nouvelles médianes et autres. 
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CHAPITRE II 
LA RENAISSANCE CELTIQUE 

Porter une réflexion sur l'histoire littéraire irlandaise ne manquera pas d'augmenter 
le risque d'erreurs d'interprétation surtout si la proximité des faits historiques limite la 
licence de jugement, et leur abondance rend ce dernier plus délicat à rendre. Mais notre 
interrogation demeure inchangée : certaines situations culturelles particulières 
engendrent historiquement des formes nouvelles selon un processus universalisable qui 
donne à ces formes leur éclat et leur validité humaines. Le travail qui revient au critique, 
est de remonter de ces formes engendrées vers leur "matrice" structurelle par le biais des 
thèmes et des images qu'elles ont conservés de leur naissance. En soi la démarche est 
platonicienne et nous permet de dégager des essences là où d'ordinaire l'on se complait 
dans le chauvinisme, le particularisme ou la luxuriance. Dans le cas de la littérature 
irlandaise moderne qui nous doit occuper, la contradiction peut sembler insurmontable 
puisque nous la voyons se particulariser, affirmer son identité nationale et culturelle, 
selon le mode d'une décolonisation et aussi nous la voulons porteuse de valeurs 
universelles. Mais cela n'est qu'apparence contradictoire car il s'agit de deux niveaux 
d'analyse complémentaires : non seulement le processus de cette liberté personnelle 
retrouvée peut avoir des étapes des plus communes à tout peuple s'affranchissant d'une 
domination culturelle mais surtout les épreuves et les débats internes marquant la 
Renaissance celtique peuvent avoir de profondes résonnances humaines que l'on soit ou 
non irlandais. Il restera seulement à montrer en quoi cette littérature a une "vertu" 
supérieure à celle d'autres pays décolonisés ou d'autres états de taille moyenne (ce qui 
leur interdit l'assurance du nombre ou de la puissance politico-financière). La situation 
histoiqueyest plus claire et marquée, les résultats culturels en seront plus nets à 
l'interprétation. 

Il s'ensuit que nous ne pouvons pas entreprendre un cours d'histoire littéraire, 
notant, au fur et à mesure que le temps passe, l'émancipation intellectuelle et créatrice en 
Irlande. Que l'on parte de la fin du XVIIe siècle pour atteindre le XXe siècle afin de 
relever les effort d'originalité, les avancées et les reculs, les hésitations et les fausses 
routes, cela n'est pas inutile, mais a déjà été fait. La situation historique irlandaise est 
commune à tous ces états du Tiers-Monde accédant après une lutte à l'indépendance : 
dans un premier temps, "l'image" culturelle du pays est défunte, dévalorisée, ridiculisée, 
exotique, etc., puis le bon goût prône l'imitation pure et simple du plus fort ; ensuite, 
devant le dédain affiché du Maître ou devant ses maladresses, une rancune na;t qui 
devient rejet, refus manichéen, exploration du passé culturel de son pays : en outre, les 
conflits ne manquent pas avec son cortège de trahisons, de meurtres inutiles et de 
massacres, une fièvre s'empare à narrer ces épisodes sanglants et à dénoncer l'oppresseur 
; enfin, l-e pays libéré, il ne reste qu'à ressasser cette histoire récente, à cultiver son passé 
ou bien de guerre lasse, à revenir à de meilleurs sentiments envers l'ennemi d'hier, à 
s'adjoindre à sa culture et à disparaltre dans le courant universel ; parfois même après ces 
sursauts de créativité nés de la lutte, plus rien ne demeure, et l'exil est de rigueur pour 
tout artiste voulant se faire connaltre si les moyens de diffusion du pays sont par trop 
insuffisants. Que de plaintes amères aussi pour l'artiste véritable qui, enfermé dans une 
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nation nouvelle, se doit de béatifier la lutte d'indépendance, de recourir à l'histoire sans 
cesse, de voir son esprit concerné par le seul horizon des frontières toutes proches! 

Ce portrait commode, caricatural par moments, n'est donné que pour nous éloigner 
des traits qu'il trace car nous ne chercherons pas à dresser un tel bilan historique pour 
l'Irlande. Ce que nous voulons démontrer c'est comment la présence d'une "bifurcation" 
culturelle a influencé sur la créatitivé irlandaise et lui a donné ses thèmes, ses tendanes 
profondes, ses préférences inconscientes. La littérature irlandaise s'incrit dans un espace 
d'essence catastrophique qu'elle décrit, illustre, et dont elle prend les valeurs les plus 
marquantes. Voilà le but à atteindre, ce qui entralne que nous serons moins attachés à 
dégager une délimitation ("l'irlandité" ou "irishry"), mais plutôt à observer une 
métamorphose (une transformation culturelle descriptible par une figure spatiale, qui lui 
donne son assïse et sa viabilité). Peu importe le discours sur les qualités intrinsèques 
celtiques, sur une éventuelle essence irlandaise à nulle autre départie dans l'Humanité, 
intransmissible, sur les qualités et les défauts inhérents à la race. Nous postulerons des 
qualités humaines communes et certaines d'entre elles renforcées par une situation 
historique précise que décrit et oriente une littérature. Entre les différents espaces 
catastrophiques permis, un choix plus ou moins conscient fut adopté par les hommes de 
lettres irlandais. Ce choix les conduisit à privilégier certains aspects de la nature 
humaine. Nous avons déjàu que le passage d'une culture dans une autre, la rencontre de 
deux cultures, usant de deux figures spatiales différentes, ont déjà servi dans l'histoire 
littéraire ancienne. A l'époque moderne, nous verrons que ces deux espaces ont été 
côtoyés, auraient pu être choisis, ce qui explique certaines oeuvres, mais qu'un 
mouvement de complexification finit par établir le dernier type de catastrophes (à base 
d'ombilics). Cette présentation des faits ne manquera pas d'être prudente afin de ne 
jamais forcer l'interpretation quoiqu'elle puisse mettre certains aspects plus en evldence 
et surtout permettre de suivre une solution, d'en comprendre le déroulement. Le but à 
atteindre renforce aussi l'idée que la littérature irlandaise est fascinante parce que son 
histoire est marquée par des cassures,des déplacements, des heurts et éloignements, une 
série de catastrophes de bifurcations qui lui donne cet aspect si irrégulier, divers et 
excitant. D'autrS littératures ont eu la chance de se développer de façon continue et 
régulière, de s'affirmer dans la profondeur d'une culture plus approfondie chaque fois, 
plus nuancée ou développée. Nous assistons ici à l'inverse à un déroulement commencé, 
arrêté, relancé, brisé, étouffé, repris et triomphal. Cela ordonne une variété de sentiments 
portés à leur expression majeure en peu de temps, puis relativement oubliés et 
transmués. Comment sinon rendre compte de cet assaut d'oeuvres si particulières 
quoique universelles ? 

l) Méthode : 

Il nous faut donc repérer un espace qui rendra le service de clarifier l'évolution en 
cours et d'en montrer les axes principaux. Nous proposons celui des "ombilics". Il nous 
faut aussi désigner les différents facteurs de contrôle qui vont tendre cet espace, lui 
donner sa configuration et jouer les uns contre les autres jusqu'à ce qu'une rupture et une 
eection se fassent. 

Enfin, ce qui est en cause, c'est la créativité ellemême qui inspire de nombreuses 
oeuvres et qui, selon le stade de l'évolution, va accentuer sa différenciation ; il s'agit pour 
elle en effet de couper un cordon ombilical qui la rattache à l'Angleterre, et de na;tre à sa 
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solitude indépendante. En effet, nous n'avons plus affaire à la rencontre de deux 
traditions culturelles comme auparavant (gaéliquelatin), ni au passage de l'une dans 
l'autre (des cultes paiens vers le culte chrétien), bien que ces solutions se soient 
momentanément présentées - au XVIIIe et au XIXe siècle - aux irlandais, mais nous 
observons (et il ne faut pas être grand clerc pour cela! qu'une identité constamment est 
recherchée, par divers moyens, et qu'elle n'apparait qu'en s'écartant du modèle anglais. 
Simplification qui nous met sur la voiedes ombilics, parce qu'ils entretiennent des images 
de morphogénèse basées sur l'éjection, la délivrance, le dégagement, ou bien nourrissent 
ces autres images de réhabilitation du dominé entrevoyant une issue de dimension 
étroite et difficile à forcer. Par intuition, nous nous laisserons aussi guider sur le chemin 
constatant que la domination anglaise s'est faite sur les êtres et sur les biens, à l'exclusion 
d'un embrigadement des esprits : elle a préféré l'endormissement, l'ignorance de la 
paysannerie irlandaise. Mais ce vide, ce sous-développement intellectuel encouragé, 
seront donc l'issue où s'engouffrer pour le délester de l'oppresseur et joueront en faveur 
de l'indépendance culturelle. Il y aura moins à se débattre avec une cultureétrangère bien 
absente, demeurée superficielle, sauf pour l'usage de la langue, ce dont nous reparlerons 
plus tard. 

L'avantage de répérer immédiatement la figure spatiale adéquate est grand. Cela 
nous amène à lire les faits d'une certaine manière, à entrevoir des signes, et surtout à leur 
trouver une coordination profonde au lieu d'une succession sans trop de lien. Il restera à 
apporter suffisamment de preuves pour éviter l'arbitraire. 

2) Des facteurs en présence : 

Les facteurs sont ces axes principaux qui vont d'un plus à un moins123, ou l'inverse, 
expriment un accroissement ou une réduction d'une énergie quelconque qui rendra le 
système de plus en plus instable et le forcera à une rupture, à un choix après l'élaboration 
d'une bifurcation. Plus ils sont nombreux, plus la complexité de la catastrophe est grande. 
Leur nombre, donc, nous confirme déjà dans le choix de la figure spatiale retenue, celle 
des ombilics. 

En effet, dans le cas de l'Irlande moderne (surtout le XIXe et XXe siècle et en 
moindre part le XVIIIe siècle), les tensions internes semblent en nombre supérieures à 
celles des époques précédemment étudiées. Si nous exluons le facteur racial, qui 
opposerait la souche celtique ancienne aux envahisseurs anglo-normands en raison d'une 
relative symbiose des communautés, bien que certains puissent contester ce désintérêt, il 
n'en demeure pas moins cin autres facteurs à "l'oeuvre", allant chacun leur route, se 
superposant en de rares fois, et traçant une carte "idéologique" fort contradictoire sur 
laquelle va évoluer la créativité. A un certain point, cette dernière se modifiera et optera 
pour un autre comportement. Enumérons donc ces facteurs : 

                                                 

123 Ces facteurs suivent une chronologie qui peut être précise dans ses dates mais que nous ne retracerons pas 
en raison de son caractère très proche plutôt du travail de l'historien. 
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a) Le premier à venir à l'esprit et sur lequel tout Irlandais buta en tant que question 
est le problème de la langue. A partir du moment où l'envie d'être indépendant s'affirme, 
se pose la question de la langue à utiliser. Dirigeants politiques, hommes d'Eglises, 
intellectuels ou autres se trouvent confrontés à un besoin contradictoire d'authenticité et 
d'égalité. Si l'on veut être authentique usqu'au bout, il faut user du gaélique, le remettre 
en honneur, le développer en l'écrivant, en vérifiant ses dialectes, en l'enseignant. Tout un 
courant gaélique exista dans ce sens, dont le représentant le plus éclairé et le plus 
attachant fut Douglas Hyde: ce fils de pasteur, qui étudia les langues classiques, eut le 
grade de Docteur ès Lettres en 1887, se passionna pour le gaélique, et muni de sa 
bicyclette, allait de chaumière en chaumière, recueillir légendes et expressions avant de 
fonder avec l'historien catholique Eoin MacNeill "la ligue gaélique", association 
promouvant la défense et l'illustration de la langue en question. Cette dernière connut un 
certain engouement dans les milieux urbains où ses adhérents étaient nombreux parce 
qu'ils étaient déjà au stade où ils avaient oublié en partie la langue de leurs aieux, tandis 
que la ligue eut peu de succès en campagne où la pratique du gaélique était plus 
courante. Tous les celtisants n'avaient pas la largeur de vue de Hyde, lequel demeura un 
fidèle soutien pour Gregory and Yeats, fondateur de l'Abbey Theatre et usant de l'anglais. 
On ne peut que souscrire à l'avis de Patrick Rafroidi124, qui, tout en connaissant la valeur 
de certaines oeuvres gaéliques, écrit : "c'est refuser la réalité de ne pas voir que le 
véhicule des penseurs présents et à venir et de toute création littéraire qui veut passer les 
bornes des paroisses est désormais l'anglais." 

De toute évidence, la question linguistique agita les esprits parce qu'il s'agissait de 
"désangliciser l'Irlande" comme le dit Hyde dans un discours en 1892 ("the necessity for 
desanglicising Ireland"). Ce n'était pas l'avis d'autres nationalistes comme O'Connell 
(1775-1847) appelé le "libérateur de l'Irlande" quoiqu'il fût de famille catholique et gaèle 
et qu'il luttât, sa vie durant, pour plus de liberté pour le pays. Mais il pensait qu'une 
éducation en anglais de toute la population lui assurerait une égalité nécessaire à la 
reconnaissance par le pouvoir britannique d'un fait irlandais. En tant que défenseur des 
libertés, il n'avait point tort de promouvoir l'éducation (l'école élémentaire est instituée 
en 1831) que le pouvoir avait eu soin de négliger. 

L'Eglise catholique prendra le relais en assurant cette formation scolaire en anglais, 
et en l'espace d'une génération, le gaélique eut tendance à fortement décliner. D'où la 
réaction de Douglas Hyde. Mais que l'on se place au début du XXe siècle, la question 
linguistique marque une tension entre le sentiment d'authenticité et le désir d'égalité. 

On le voit aussi à un autre témoignage: la publication en 1865 de l'essai de Mathew 
Arnold : "The study of celtic literature"125. Après les excès de l'ossianisme (la version 
faussée et déformée des vieilles légendes qu'avait donnée Macpherson, ne pouvait 
qu'inviter à une connaissance directe), Arnold se proposait de présenter à un public 

                                                 

124 L'Irlande-Littérature - p 31. 
125 Lectures and essays in criticism. 
Voir le compte rendu de cette publication par P. RAFROIDI, "M. Arnold et la littérature celtique" in Etudes 
Celtiques, XI - Fasc. 2, 1966-67 - p 501-506. Notre analyse est fondee sur ce compte-rendu. 
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curieux les textes de littérature celtique disponibles alors. Comme l'écrit Rafroidi, "il 
s'offre à être le Renan d'Albion" et, appliquant des critères de critique littéraire fort vieillis 
(race, milieu, moment), dégage ces traits principaux : sentimentalité, goût du style, "une 
réaction passionnée, turbulante, indomptable contre le despotisme du fait" ("a passionate, 
turbulent, indomitable reaction against the fact") - formule fameuse et souvent reprise -, 
mélancolie, sens de la magie de la nature. Comme le remarque Rafroidi, dont nous 
suivons ici l'analyse, les clichés sont nombreux, en particulier "la coriace épithète" 
mélancoliue qui correspond plus à une lecture romantique des textes qu'à la vérité. 

Les romantiques aimèrent à outrance les brumes ossianiques126 et goûtèrent le 
charme d'une mythologie nouve-lle par rapport à celle trop connue du monde greco-
romain. 

Mais le plus important est de voir ici que Mathew Arnold a surtout pour projet de 
fournir aux écrivains de son temps une nouvelle matière : "c'est la littérature de langue 
anglaise, écrite ou non par des Celes, qu'il voulait vivifier par un pélerinage aux sources" 
(p 505, P. Rafroidi). Il y a de quoi êtresurpris si l'on se place d'un point de vue étroitement 
nationaliste qui privilégierait le retour au passé afin de reconquérir une pureté perdue. 
Bien loin de cela, l'idée était neuve et originale : les vieux textes celtiques, objet d'études 
érudites, devenaient l'occasion de régénérer la littérature anglaise, comme il est possible 
de puiser dans les textes grecs ou latins de quoi alimenter sa pensée et sa rêverie sans 
avoir le souci de redevenir grecs ou romains pour autant, et de parler leurs langues. 

C'est avec des arguments de cet ordre qu'une défense de l'anglais comme moyen 
d'expression sincère à la cause irlandaise s'organise autour du poète William B. Yeats et 
de Lady Gregory127 pour ne garder que les noms des principaux partisans de cette 
solution. L'emploi de l'anglais ne doit en rien donner des complexes. Le malaise est plus 
à chercher chez ceux qui résuscitent le gaélique. De plus, rien n'empêche d'utiliser un 
anglais tellement teinté de tournures gaéliques qu'il a tout l'aspect d'une langue 
particulière et proprement irlandaise. On sait le colossal travail de Lady Gregory 
collectant formules, expressions, inventions verbales auprès des paysans du Kiltartan et 
le souci de Yeats d'intégrer cette précieuse moisson sur les conseils de son amie, dans son 
oeuvre dramatique. Lady Gregory, certes, s'efforcera d'apprendre le gaélique, pour être 
plus proche de ce peuple aimé, mais toute son oeuvre est construite sur cet anglais 
dialectal dont la saveur n'est pas moindre128. 

Douglas EIyde, ce courageux partisan du gaélique, n'avait-il pas lui-même montré 
la voie en traduisant de manière très proche du texte des chants populaires (The love 
songs of Connacht. 1893), "trahissant" l'anglais pour conserver la structure du gaélique? 

                                                 

126 P. Van Tieghem consacra deux tomes à Ossian en France.Voir aussi la traduction faite par Châteaubriand 
des Contes d Ossian (1793). D'Arbois de Jubainville (Cours de littératures celtiques n° 5) inclut quelques pages 
sur la fascination de Goethe et d'autres, ainsi que sur les traductions en allemand et italien de l'oeuvre de 
Macpherson (p XVIII-XXVI). 
127 Michèle DALMASSO, Lady Gregory et la Renaissance irlandaise. 
128 Nous reviendrons sur ce point lorsque nous étudierons l'évolution de la langue en tant qu'élément modifié 
de la créativité. 
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Yeats, enthousiaste, avait vu là une faon nouvelle de parler et d'écrire qui alliait 
modernité et sincérité envers l'Irlande. Et Synge opéra de la même façon en étudiant le 
dialecte des lles d'Aran, ou en notant la conversation des servantes à la cuisine par une 
fente du plancher de la chambre où il logeait129 à Wicklow. 

On peut donc conclure que le facteur de la langue a pour origine - si on le 
représente par un vecteur130 - le gaélique et va vers un anglais irlandisé. La créativité ne 
pourra que subir ce déplacement et en être affectée. 

b) Le deuxième facteur renvoie à l'opposition entre Catholiques et Protestants. 
L'attachement à une de ces deux formes de la croyance chrétienne n'est pas au départ sans 
conséquence sur le désir d'une Irlande libre. Le catholicisme est resté la croyance de la 
paysannerie irlandaise comme une forme de résistance à la colonisation anglo-normande 
menée de main de fer par l'odieux Cromwell et porteuse du protestantisme. Le 
prosélytisme protestant ne fut pas bien grand, et la situation pourrait être bloquée comme 
suit : être catholique, c'est être pour l'Irlande dominée, être protestant équivaut à être du 
côté de l'oppresseur. La cause irlandaise s'identifierait à la croyance catholique. Hélas ' 
les faits sont tenaces et contredisent ce manichéisme. Les premières réactions contre la 
politique de Londres émanent des milieux aristocratiques protestants, que l'on pense au 
plus prestigieux, Jonathan Swift au XVIIIe siècle, dont Les Lettres du Drapier sont un 
violent réquisitoire contre la politique économique britannique à l'égard de sa colonie 
irlandaise, ou aux hommes politiques tels H. Grattan et Ch. Parnell, tous deux attachés à 
une reconnaissance de la parité des droits entre catholiques et protestants131. 

On observe donc une évolution qui nous prive de -la simplicité première où les 
camps étaient nettement marqués L'Eglise catholique irlandaise s'est-elle toujours 
identifiée à la cause nationaliste ? Rien n'est moins sûr, à voir son opposition (explicable) 
à l'aide française (durant la Révolution Francaise), ses réticences lors du soulèvement de 
1848 (obéissant encela aux consignes du pape Pie IX interdisant toute activité politique), 
sa condamnation des actes de terrorisme et des méfaits de la Guerre Civile (1922). Quant 
au protestantisme, il se divisa, laissant à chacun le soin de son parti puisque rien 
n'interdit à un protestant d'être favorable à l'Indépendance, comme à un violent 
attachement à l'Angleterre (comme en Ulster). Aussi, nous conclurons par cette remarque 
que les croyances s'estompent devant 'affirmation de l'identité irlandaise, deviennent 
comme inutiles, inapplicables ou mieux inopérantes : les événements ne sont point 
commandés par elles, elles leur sont extérieures au fut et à mesure de l'évolution 
historique ; elles ne produisent point d'engagement ni de faits mais sont un "arrièreplan" 

                                                 

129 cf. Introduction au Baladin du Monde occidental. 
130 Se servir ici du mot "vecteur n'est que justice rendue au mathématicien irlandais génial, Sir William Rowan 
Hamilton (1805-1865), qui le premier utilisa le mot "vector" ou "vecteur", non pas dans le sens traditionnel de 
"conducteur", mais pour désigner une évolution de quantités à l'intérieur de tableaux à n composantes (cf. 
Encyclopédie Bordas n° 11, Les nombres et l'espace par R. CARATINI - p 63-64). Ici, conformément au 
modélisme de la Théorie des Catastrophes, il ne saurait s'agir de quantités mais d'appréhender des qualités. 
131 Il faudrait, bien sûr, ajouter les noms d'écrivains protestants comme L. Gregory et W.B. Yeats, qui en dépit 
de leur tradition familiale, se donnèrent totalement à la cause irlandaise. 
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à l'écart d'une réalité tourmentée et peu conforme aux préceptes de l'Evangile. Le facteur 
se décrit comme une origine marquée par une opposition de cultes et se dirige vers une 
confusion des rôles et enfin vers un effacement de l'importance religieuse sur 
l'Histoire132. Là encore, la créativité se verra amenée à une extrémité imprévue où elle 
n'aura plus d'aide spirituelle, d'assise sûre de la part d'une religion révélée (protestante 
ou catholique) qui cesse de tracer la limite entre le Bien et le Mal dans les événements 
modernes : tout au moins avec l'autorité solitaire et absolue d'antan. 

c) Le troisième facteur a beaucoup de traits communs avec le précedent : il 
correspond aux classes de la societé irlandaise. 

L'on obtient au départ une séparation nette entre le paysan irlandais, pauvre en 
général, tenancier, fermier, brassier ou ouvrier saisonnier133, et le propriétaire anglais 
(souvent absent et vivant en Angleterre) qu'un intendant rapace représente134. 

Mais dans les villes, se développe vite une classe moyenne d'origine irlandaise qui 
n'est pas sans fascination pour l'ordre anglais en tant que symboled'une promotion 
espérée, tandis que l'aristocratie protestante, "l'Ascendancy", devant les empiètements du 
pouvoir central et en vertu de ses propres intérêts financiers (l'exploitation et la non-mise 
en valeur de l'Irlande ne peuvent que diminuer la valeur de ses biens), prend vite de 
l'audace pour protester contre Londres. Enfin, en période révolutionnaire, les intérêts 
personnels disparaissent ou deviennent confus aux yeux même des acteurs (ainsi que le 
montre l'épisode de la nuit du 4 août, lors de la Révolution Francaise, où certains nobles 
abolissent leurs droits de gaieté de coeur, dans un élan généreux mais dangereux), si bien 
que le facteur des classes sociales peut être considéré comme le précédent, c'est-à-dire 
diminuant ses oppositions premières, les affaiblissant au point que dominés et 
dominateurs en Irlande dans leur conflit se rejoignent : d'autre part, la situation 
occasionne bien d'autres victimes (que prendra en charge la creativlté, comme par 
exemple, les femmes, les enfants, les fous, les prostituées, etc.). Nous pourrions le 
représenter comme allant d'un + vers un -, pour visualiser selon les symboles convenus, 
le phénomène. 

d) Le quatrième facteur a trait au nationalisme et se mesure aussi qualitativement 
par un changement d'orientation progressive. Le nationalisme est un sentiment qui 
s'empare peu à peu des esprits jusque-là peu conscients qu'une solution aux malheurs du 
pays se trouve dans l'affranchissement politique et la fondation d'une nation. Que de 

                                                 

132 Même, de nos jours, en Ulster, rien de la situation ne parait être une guerre de religion. Le correspondant du 
Monde, Richard Deutsch, auteur de plusieurs ouvrages sur l'Ulster en guerre, écrit ces mots (Artus n° 15 - p 47-
50) : "...il ne s'agit pas d'une guerre de religion au véritable sens du terme. A Belfast, on ne se tue pas par 
prosélytisme, pour faire valoir un dogme sur un autre. Le sexe des anges n'est pas en cause ' Il s'agit en réalité 
d'un antagonisme de culture...". 
133 Le vocabulaire gaélique livre deux mots à ce sujet couvrant une réalité précise: le "shaugraum" est la 
désignation du travailleur errant ; le "spailpin" est l'ouvrier agricole qui va aux foires pour se louer. 
134 Voir le programme politique de D. O'Connel réclamant une taxe de 20% pour les propriétés des landlords 
absents d'Irlande (1845). Les romans de l'époque verront la cause de nombre maux en Irlande dans cette 
délégation de pouvoirs entre des mains malhonnêtes. 
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tentatives manquées et sanglantes rythment le XIXe siècle irlandais ' Mais à la manière 
d'un tourbillon qui entralne de plus en plus d'éléments dans son mouvement, le réveil 
nationaliste irlandais attire au fur et à mesure ce qu'il restait d'observateurs, de partisans 
d'une solution négociée, d'adversaires de toute violence (verbale, intellectuelle ou 
physique). A cette amplification du phén'omène, s'ajoute un changement du regard des 
nationalistes : d'abord ils se tournent vers des modèles extérieurs, recherchent l'appui de 
l'Etranger, avant de finir par s'en remettre aux propres forces internes irlandaises. Les 
sympathies des Irlandais pour la Révolution Américaine amenèrent le gouvernement 
britannique à faire stationner des troupes, à recruter une milice protestante et catholique, 
et en remerciement, à concéder certains droits aux irlandais. 

Ces derniers sentaient que les griefs des colons américains à l'égard de Londres 
ressemblaient beaucoup à leurs propres griefs ; la communauté américaine comportait de 
nombreux irlandais, montrait qu'une aide extérieure n'était pas négligeable. Toutefois, 
l'idée d'imiter la révolution américaine ne parait pas avoir encore fait son chemin. Il 
suffisait d'en tirer des avantages immédiats. Avec la Révolution Française, quelques 
années plus tard, en vertu de l'idéal proposé, la situation se modifie : bien des Irlandais 
avaient des convictions révolutionnairesmarquées, et concevaient une libération complète 
de l'Humanité du joug des despotismes. Les monarchies devaient disparaltre, ainsi que 
les privilèges pour que soit promulguée une Déclaration des Droits de l'Homme. 
Aussitôt des contacts sont pris entre les révolutionnaires français et les sociétés secrètes 
irlandaises dont le membre principal, Wolf Tone, fomenta les deux malheureux 
débarquements français. L'échec de ces tentatives mal préparées tant militairement que 
moralement, ne fit pas disparaltre immédiatement l'idée d'avoir à imiter des modèles 
extérieurs d'indépendance. On retrouvera le nationalisme irlandais fasciné par la 
naissance des nationalités dans l'Europe de cette époque, mais lorsque la Révolution de 
1917 en Russie eut lieu, il n'y eut point d'attente d'une aide soviétique ou l'envie de 
suivre ce modèle. 

Entre-temps, la prise de conscience nationaliste marquée par la Grande Famine, 
l'exil, la répression anglaise, avait évolué vers un centrage intérieur. L'urgence des 
conflits perçusquotidiennement ne conduisait guère à imiter qui que ce soit, mais à 
résoudre la tension, soit au plan parlementaire, soit par l'insurrection. La question agraire 
occupa les talents afin de rétablir une prospérité faisant cruellement défaut, en raison de 
la mauvaise gestion de grands domaines où aucun investissement n'était opéré et qui 
servaient à assurer à quelques-uns une rente. Le nom même de l'association la plus 
connue, le "Sinn Fein", c'est-à-dire "nous-mêmes", est en soi révélatrice d'un état d'esprit 
radical et vite révolutionnaire. Plus besoin n'était donc de regarder à l'extérieur. Les 
événements antérieurs étaient suffisamment attractifs et nombreux pour autoriser que 
chacun s'y reconnût et prit position. Le maximum de cette évolution se note à l'apparition 
d'une guerre civile (1922) d'autant plus odieuse qu'elle frappa des innocents. 

Résumons cela par ces phrases de Jean Guiffan135: "la guerre civile irlandaise fut 
atroce. Ni les uns ni les autres ne s'épargnèrent et l'on vit malheureusement renaitre les 

                                                 

135 "L'Histoire de l'Irlande" in Les Cahiers de l'Histoire n° 76, Mai 1968 - p 98. 
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procédés que l'on avait autrefois dénoncés lorsqu'ils avaient été employés par les 
Anglais. Les prisons se remplirent de suspects que les cours martiales jugeaient 
sommairement. 

Exécutions et attentats se succédèrent. On s'entretuait entre parents, entre voisins, 
entre amis, entre anciens combattants autrefois unis dans la lutte contre l'Anglais". Le 
nationalisme irlandais subit là une dernière métamorphose: revendiqué par tous, il est 
cause de dissensions internes après avoir été un ferment d'unité. On comprend que les 
consciences les plus éveillées, laissées sur ces rivages d'anarchie et de discorde, aient eu 
souci de porter un jugement, à son égard, et de s'en dissocier finalement (en partie ou en 
totalité). L'apaisement revenu, le nationalisme semble plus conforme à ce que l'on attend 
d'un pays ayant des relations extérieures avec d'autres états et se devant de composer. 

L'évolution du facteur est le suivant: une origine marquée par la fascination de 
modèles extérieurs puis une attitude toute autarcique, enfin un éclatement en multiples 
tendances ou sensibilités dont celle du refus d'être nationaliste. La créativité littéraire se 
verra donc amener vers un point où une influence décroit, où les actes du nationalisme le 
condamnent et imposent une nouvelle démarche intellectuelle. 

e) Le cinquième facteur correspond à la Révolution industrielle naissante et à 
l'éxode rural qui l'accompagne. Facteur économique d'ordre structurel agissant en 
profondeur et à long terme. Si l'Irlande au XVIIIe siècle connut une relative prospérité 
dans lès affaires commerciales, lorsque l'union fut adoptée, faisant de l'Irlande une région 
à part entière du royaume, il s'ensuivit une déstabilisation économique : les produits 
manufacturés anglais concurrencèrent les produits irlandais qui n'étaient plus protégés 
par des taxes douanières ; la compétitivité anglaise renforcée par l'utilisation de la houille 
et d'une main-d'oeuvre abondante désorganisa la faible infrastructure industrielle de 
l'Irlande dépourvue de houille et n'ayant pas encore attiré à elle la masse paysanne ; 
enfin, l'accroissement démographique dû à la consommation de la pomme de terre, 
fragmenta les exploitations agricoles dont le ble servait à payer les taxes anglaises 
(fermage, impôt, dime au clergé anglican). La majeure partie de la population irlandaise 
est donc agricole et Vit sous un régime quasi féodal. Ce qui va modifier cette proportion, 
ne sera point la naissance de la Révolution industrielle mais la Grande Famine (1845-
1849), provoquée par une maladie de la pomme de terre136 qui causa au minimum la 
mort d'un million d'hommes et l'exil d'autant en Amérique sur une population globale 
d'environ 9 millions. 

La conséquence immédiate de ce dépeuplement fut la ruine de nombreux 
propriétaires de vieille souche anglaise qui vendirent leurs terres à des hommes d'affaires 
peu scrupuleux, spéculateurs indifférents à la population irlandaise qu'ils connaissaient 
encore moins que leurs prédécesseurs. Une conséquence plus lointaine fut l'abandon de 
la terre par des milliers d'émigrés qui, dans les villes d'Irlande et dans d'autres pays, 
cherchèrent à survivre puis à vivre. A la différence des phénomènes propres à une 

                                                 

136 Le blé étant exporté vers l'Angleterre, la pomme de terre était le seul aliment de l'Irlande. Des tentatives 
d'approvisionnement tardives, se heurtèrent au problème de la distribution. 
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véritable révolution industrielle (formation d'un prolétariat ouvrier, accumulation de 
capital, naissance du machinisme), l'Irlande connalt un exode rural involontaire et une 
richesse à l'état latent formée par une "diaspora", fournit des groupes de pression dans 
des pays étrangers (qui, selon leur taille, peuvent agir sur le cours du monde), des 
préférences commerciales (lorsque les échanges s'instituent), des adhésions à une cause et 
des subsides financiers (au cas où les émigrés "réussissent" ; psychologiquement l'émigré 
se sentant plus fragile, redouble d'efforts pour-s'imposer et acquérir du bien), soit un 
ensemble de richesses non-matérielles immédiatement mais vite potentielles. 

Enfin, après les périodes de déstruction (voies ferrées, ports) de la Guerre 
d'Indépendance, l'économiste relèvera une orientation de l'industrieirlandaise vers les 
secteurs du textile, de la construction navale ou du tourisme (de nos jours), ce qui n'en 
fait pas une économie d'avantgarde, mals conviendra un temps à assurer une certaine 
autonomie et un détachement d'avec l'économie anglaise. La décolonisation 
s'accompagne d'une industrialisation et d'une diversification des produits comme des 
débouchés. 

Ces brèves notes d'économie suffisent pour rendre compte de notre facteur : au 
départ, un état "bucolique" d'asservissement rural, au milieu une famine favorisant 
l'éxode rural et l'émigration, enfin le bénéfice éventuel d'une diaspora et la naissance 
d'une industrie. L'Irlandaistype, d'abord paysan, se mue en moribond ou en émigré, enfin 
découvre les joies de l'ouvrier. Transformation accélérée et qui laisse rêveur, à regarder la 
somme de souffrances que cela suppose dans les faits. Cette mutation percue par la 
littérature137, affecte sa créativité, ne serait-ce qu'en considérant le public auquel elle 
s'adresse : au lieu d'une évolution continue qu'elle retracerait, elle est conrainte à un 
changement violent et forca continuité y sera moins assurée que la prothèse, ou 
l'amputation, ou la mue (à la manière d'une larve). On s'étonnera donc moins de la voir 
privilégier finalement l'informel ou le désarticulé comme types humains. 

Les cinq facteurs vont "bousculer" la créativité jusqu'à un point de sécession et 
d'éviction. Ils forment un noeud complexe que l'on voit mal à les présenter un par un 
mais dès qu'ils sont liés, ils structurent un espace de fac,on à en faire, rappelons-le, un 
cône effilé dont le rétrécissement provoque à l'intérieur un sentiment d'étouffement ou 
d'écrasement. La créativité représente le talent et le génie des écrivains irlandais visant un 
mode d'expression authentique ; c'est de fac,on abstraite la capacité à créer sujette à 
certaines influences du milieu mais visant à les dépasser et à conquérir une liberté 
suffisante. Comment arriver à démontrer que ces cinq facteurs (si l'on exclut toujours le 
facteur ethnique) découpent un espace ombilical ? Il suffit d'observer qu'entre eux existe 
une série de tensions qui réduisent l'espace social commun (le conduisent à la guerre 
civile) et ne cherchent qu'à le parcourir de leur énergie. Le résultat en est une diminution 
de la diversité de cet espace. 

                                                 

137 P. Rafroidi (L Irlande et le Romantisme) a ces mots justes : "La litterature qui, avec une passion et un 
nationalisme tout romantiques, présente les événements, les hommes, les problèmes et les tragédies de l'Irlande 
en gestation à sa nouveauté thématique, à la valeur intrinsèque qu'elle peut posséder, à l'efficacité pratique 
dont elle fit preuve pour inciter les citoyens à la lutte, ajoute à la qualité du témoignage..." (p 133). 
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Mais observons ces deux aspects : la tension et la domination. La tension est due à la 
différence d'orientation de ces facteurs ou vecteurs : le nationalisme vise une 
particularisation extrême d'un pays (qui ne doit plus rien avoir de commun avec les 
autres parce que d'une excellence et d'une élection folles) : le sentiment religieux tend au 
contraire à l'unité des hommes et ne divinise point une terre ; la hiérarchie sociale, de son 
côté, divise la société en possédants et en démunis, ce que ni la nation ni la religion ne 
peuvent vraiment, à ses yeux, éviter ; mais l'emploi d'une langue est un partage et un 
facteur commun ; toutefois, une mutation structurelle de la société entraîne de nouveaux 
clivages se superposant aux anciens. 

Ces tensions ne marquent pas une simple succession de facteurs associatifs et 
d'autres dissociatifs : leurs buts sont trop divergents, mais ils emmènent dans leur sillaae 
l'espace social vers des directions contradictoires ; confuses par recoupement où l'une 
emporte en partie et pour un temps sur l'autre et ce à l'infini. 

De plus, ces facteurs tendent à une raréfaction de cet espace social dans le cas 
irlandais. Chacun d'eux aboutit à une "simplification". Le nationalisme qui se nourrissait 
de modèles extérieurs finit par n'avoir d'yeux que pour lui-même ; la division entre 
"Ascendancy" protestante riche et paysannerie catholique pauvre, s'estompe au profit 
d'une masse appauvrie, paupérisation en cours pour tous ; des deux religions principales 
ne restent au Sud qu'une majorité écrasante catholique et au Nord une autre majorité 
protestante, ce qui fonde une exclusion mutuelle ; de même pour les deux langues 
(gaélique, anglaise), où seule l'une l'emporte ; et que dire d'une démographie en 
croissance qu'une famine et l'émigration renversent. Bien sûr, cela n'a de sens que 
partiellement pour des durées précises et non valables pour tous les facteurs à la fois 
mais l'on ressent si l'on veut accepter cette image, que toutes ces tendances sont porteuses 
de mort, d'indifférenciation et indiquent un processus d'anéantissement et d'inceste. Si 
l'on se rèprésente les oeuvres des artistes comme expression d'une vitalité, alors la 
créativité dans ce contexte ne visera qu'à s'arracher de cet encerclement et de ces 
dissensions afin d'atteindre quelque vaste "océan". Son comportement va se modifier au 
fur et à mesure. Une conversion s'opère où elle abandonne la sphère d'influence irlando-
anglaise après s'être extirpée de l'attraction purement anglaise pour s'élancer à l'assaut 
d'une reconnaissance européenne, voire mondiale, au risque de perdre sa force. 

3) Les variations de la créativité littéraire : 

Muni de cette analyse, nous allons pouvoir montrer combien les oeuvres littéraires 
irlandaises principales suivent des thèmes bien conformes à une situation d'ombilicage, 
dont elles rendent compte sans aucun doute. Les preuves ne manquent pas, mais au-delà 
de la quantité, nous préférons indiquer un fil directeur, une tendance qui va 
s'affermissant et s'amplifiant, des origines à ses fins. 

L'observateur le plus neutre est frappé à étudier la littérature du XIXe-XXe siècle 
irlandais par l'importance qu'il lui faut accorder au théâtre. Romans, poésies, ballades 
viennent bien après, en degré d'importance. Pourquoi donc ce développement théâtral ? 
Le voeu du poète Yeats fut de doter l'Irlande d'un théâtre, mais il faut coprendre qu'il 
s'appuie et ne peut s'appuyer sur aucune tradition antérieure. Dublin, ville de province, 
ne recoit que les tournées de troupes anglaises, et ne possède pas chez elle de troupes 
théâtrales, ni même d'école dramatique. La tradition gaélique n'a jamais connu non plus 
d'expression dans cet art. Quant aux auteurs ou acteurs irlandais, il leur est nécessaire de 
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partir à Londres s'ils veulent faire carrière. Ce vide "se résume" donc à l'absence d'acteurs 
(aucun cours dramatique), de répertoire (quelles pièces sont à susciter ?), et d'un public. 
Or, entre 1899 (16 janvier), date de la fondation d'un théâtre irlandais par Yeats, et l'après 
guerre (1960), vont se succéder des pièces dont le renom et le scandale ne peuvent être 
niés. La forme théâtrale, née de rien (création ex nihilo), est donc la forme la plus 
originale de la créativité irlandaise, celle qui exprime le mieux une "morphogénèse", à 
savoir la naissance d'une entité qui n'existait pas auparavant. 

A nous d'en trouver les raisons et les thèmes qui l'animent parce que ces derniers 
révèleront à leur manière la figure ombilicale que nous supposons et voulons montrer. 

C'est à la théorie du sociologue et philosophe Jules Monnerot138 que nous 
emprunterons une première série de remarques. S'intéressant à la naissance de la tragédie 
grecque, à l'esprit et aux lois tragiques en soi, il en vient de facon tout existentialiste à 
postuler que l'homme - tel que les tragiques grecs le conceptualisèrent - est avant tout "en 
défaut" : la situation humaine suppose la perspective, la limite qui fait qu'une "action 
réelle exclut toutes les autres actions possibles qui "auraient pu être élues à sa place" (p 
15), l'ignorance des conséquences de nos actes comme le caractère insuffisant de toute 
connaissance. Nous verrons que, par rapport à cette définition de la condition humaine, 
les tragédiens irlandais innovent, et sans tomber dans un théâtre de l'absurde ou du 
dogmatisme139 ouvrent une réflexion sur la fragilité des références humaines et sur la 
nécessité d'espérer en leur dépassement. Mais le plus important dans l'opinion de 
Monnerot est dans le lien établi entre la naissance de la tragédie et la naissance de 
l'histoire. Naissance concomittante où Hérodote jouxte Eschyle, où Sophocle et Euripide 
côtoient Thucydide. Faut-il penser que c'est l'oeuvre du hasard ou se demander si ces 
deux genres ne partagent pas une essence commune ? 

Monnerot écrivant "le tragique et l'histoire sont coextensifs... Les Grecs ont inauguré, 
"inventé" et-l'histoire et la tragédie", suggère que dans chacun des cas, on estime qu'une 
action est unique, libre, capable de déterminer l'avenir, aboutit à changer le monde, 
convient à une réalité. L'on ne saurait avoir eu partout et en tous temps cette même 
croyance en la positivité de l'acte. Il suffit, ajoute-t-il, de regarder le monde indien, par 
exemple, pour y découvrer que "le monde étant un torrent d'actes", qui s'engendrent par 
suite des désirs, lesquels sont souffrances, si l'on supprime le désir, la libération aura lieu 
: l'acte est alors identique à la souffrance à éliminer. Or, l'Inde n'aura ni tragiques ni 
historiens (tout au plus des chroniqueurs à la solde d'un roi, incapables de séparer le fait 
du légendaire et du mythique). Et il ne s'agit surtout pas de dire que l'Inde est d'une 
culture inférieure à la nôtre, mais toute sa pensée se développe autour de l'idée du 
renoncement aux bénéfices que l'on retire de ses actes. Rien n'est définitif ; le héros indien 
est toujours innocent, celui du monde grec toujours coupable ; un acte se perd entre les 
actes qui l'ont précédé et ceux qui suivent à la manière de la vie humaine qui se réincarne 

                                                 

138 Les lois du tragique. 
139 Le héros tragique reste lucide même dans son aveuglement existentiel ; il tente iusqu'au bout de 
comprendre et d'agir. Le "fou", le "fanatique" sont dépourvus de leur liberté de choisir entre plusieurs actes et 
connaissances. 
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sans fin. La croyance en la métempsychose élimine toute idée de fait historique à nul 
autre pareil, tout acte individuel jusque-là jamais tenté. Ils ne sauraient être une rupture 
dans la chaine du Devenir140. 

Si cette analyse est recevable, on retiendra dans le cas de l'Irlande que sa 
revendication à la fin du siècle dernier à devenir indépendante, est en sQi historique, 
correspond à un désir marqué de "produire" de l'Histoire ou d'entrer dans l'Histoire, 
puisque les irlandais estiment que leur appartenance à la Couronne britannique, au 
contraire, les privent de cette existence historique, les condamnent au "renoncement" et à 
l'effacement. Si vraiment Histoire et Tragédie vont de pair, alors la portée et la valeur du 
théâtre irlandais s'expliquent conjointement. Les drames irlandais joués sur les planches 
incarnent une manifestation historique, l'accompagnent en fait. Il restera à déterminer 
"l'esprit tragique" qui les anime. 

Voilà déjà comment nous cernons la créatitivé irlandaise : elle inaugure une forme 
inexistante sur son ..territoire, le théâtre ; elle résulte d'une tension ; elle résulte d'une 
tension qui fait na;tre également l'engagement dans l'Histoire d'une nation européenne 
nouvelle. 

Toutefois, nous ne nous arrêterons pas là, et ajouterons un regard sur la formation 
de cette tradition théâtrale qui polarise si vite les talents et sert d'exutoire à la créativité 
jusque-là contenue. 

Les débuts du théâtre lrlandais tiennent du pari, et de la personnalité exceptionnelle 
d'une femme, Lady Gregory : lorsque le 23 février 1897, le poète Yeats s'ouvre à elle sur 
son projet de fonder un théâtre afin de promouvoir une littérature nationale et de la faire 
connaitre à un public encore marqué par une culture plus orale qu'écrite, rien n'est 
décidé. C'est un rêve de poète, mais durant l'été 1897, Lady Gregory s'emploie à trouver 
les fonds en contactant amis et relations pour une souscription. En janvier 1899, une salle 
est trouvée, des acteurs ont pu répéter, la publicité est faite, mais dès la première saison 
une pièce de Yeats, The Countess Cathleen (mai 1899), provoque un vrai scandale. De 
cette date jusqu'a sa mort en 1932, rien n'arrêtera le dévouement et l'ardeur de cette 
femme141 qui dut encourager les acteurs les soirs de premières ratées, résoudre les 
conflits inévitables entre acteurs, auteurs, directeurs, répondre aux critiques de la pièce, 
affronter un public enthousiaste ou haineux, préparer deux tournées aux Etats-Unis, 
écrire des pièces pour combler les manques ou à titre d'intermèdes entre des oeuvres trop 
ardues, jouer même des rôles lorsdes défections d'acteurs, traduire des pièces françaises, 
lire les multiples productions théâtrales que de jeunes auteurs lui envoyaient et choisir 
(presque sans erreur) les meilleures, assurer la gestion et l'administration d'une société 
théâtraleconstamment agitée de querelles et non subventionnée. Et pourtant, rien ne 
préparait cette femme à la cause littéraire irlandaise. Isabelle Augusta Persse, née le 15 
mars 1852, douzième enfant d'une famille protestante de l'"Ascendancy", installée à 

                                                 

140 p. 77 : "Dans une culture à qui est familier le Samsara, et la métempsychose, il n'y a et il ne saurait y avoir, 
dans les limites des vies individuelles de dénouement à rien". 
141 Nous suivons l'étude de M. Dalmasso (op. cit.) qui donne de cette femme des Lettres Irlandaises un portrait 
des plus attachants. 
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proximité de Galway, reçoit une éducation stricte, très religieuse (respect absolu du repos 
dominical, récitation des versets de la Bible), fort éloignée de la littérature (les oeuvres 
permises sont rares et surveillées). Seule sa gouvernante Mary Sheridan, catholique et 
irlandaise, apporte une note d'originalité dans ce paysage familial assez austère. Douée 
pour les langues étrangères, Isabella Augusta P. apprend le francais, l'allemand, l'italien, 
mais se heurte au refus de es parents lorsqu'elle leur soumet l'idée d'apprendre aussi le 
gaélique. Sa sympathie pour l'Irlande est toute sentimentale et trouve son origine dans 
son affection pour sa gouvernante et sa volonté d'appliquer les préceptes de la Bible en 
soulageant la misère des paysans irlandais qui bordent le domaine parental. 

A 27 ans, au cours d'un voyage dans le Sud de la France, elle rencontre Sir William 
Gregory, de 35 ans son ainé, homme politique influent, veuf, qu'elle épouse. La voilà 
châtelaine de Cool (domaine irlandais, proche de Galway aussi), voyageant beaucoup 
(Egypte, Portugal, France, Londres...), recue dans les milieux mondains, recevant, brillant 
de plus en plus par sa conversation, aimée de son mari et l'aimant. Tout au plus,tientlle 
un journal pour elle. A la mort de Sir Gregory en 1892, Lady Gregory entreprend de 
publier les mémoires de son mari défunt, ce qui l'occupe quatre ans. En 189, désoeuvrée, 
elle a la chance de rencontrer chez son voisin, un poète de 31 ans, malade, désargenté, 
souffrant de la vue, qui a pour préoccupation les légendes irlandaises car elles lui 
paraissent être une "expérience du surnaturel". Il s'agit bien sûr de Yeats. Une 
extraordinaire amitié va naltre entre eux, au sens le plus intellectuel et platonique du 
terme. Elle aidera financièrement Yeats, écoutera ses confessions concernant son amour 
malheureux pour la belle révolutionnaire Maud Gonne, l'admire et le protège de tout 
engagement politicien, partageant avec lui le culte pour le Beau et le Passé irlandais. 
Tous deux enquêtent dans les chaumières de l'endroit à la recherche d'expressions 
originales et de légendes si bien que le domaine de Cool devient vite un foyer intellectuel 
où toute l'intelligentsia créatrice se retrouve. 

La vie de Lady Gregory dénote bien de ce que nous notions précédemment dans 
l'analyse des facteurs : protestante convaincue, appartenant à la classe dirigeante et 
oppressive, tenante malgré elle d'un système féodal, ne parlant pas le gaélique, 
nationaliste par conviction progressive et largeur de vue, Lady Gregory fut pour la 
Renaissance irlandaise, oeuvra pour elle de toutes ses forces ' Nous sommes loin du 
manichéisme primitif que certains voudraient imposer. Yeats lui doit d'avoir fondé 
"l'Abbey Theatre" à l'histoire si mouvementée. Lui-même était de famille protestante, 
ignorait le gaélique, et s'intéressait à la théosophie, mais il donne à l'Irlande la chance 
d'une littérature reconnue dans le monde en son temps. 

L'histoire de "l'Abbey Theatre", si l'on s'en tient aux épisodes littéraires, voit la 
succession de trois générations de dramaturges dont l'évolution nous intéresse au 
premier chef. 

La première période va de 1899 et regroupe outre Lady Gregory et Yeats, le 
romancier Moore, le catholique Martyn, le celtisant Hyde, le mystique A.E. (ou G. Russel) 
et le prestigieux Synge (dont la mort en 1909 nous parait marquer un tournant). Si Yeats et 
A.E. sont influencés par le drame symboliste français (Villiers de l'Isle Adam), Moore et 
Martyn préfèrent le psychologisme d'Ibsen. Lady Gregory et Synge regardent vers un art 
paysan aux portraits bien campés d'un Molière ou d'un Cervantès. L'unité n'est pas de 
mise, mais, face à un public qui n'a pour seuls critères que le nationalisme, la religion et 
la langue, le décalage demeure grand. Ces drames sont d'inspiration poétique, 
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psychologique, héroique, là où les spectateurs attendraient des pièces de distraction ou 
engagées politiquement de facon simple. Cette première vague d'écrivains n'en assure 
pas moins une critique des images stéréotypées de l'irlandais dans les pièces de théâtre 
anglais : image d'un idiot ou d'un grand buveur plutôt infidèle et voleur. 

A ce premier effort de revalorisation s'ajoute le fait que plus n'est besoin de 
s'expatrier pour pouvoir s'exprimer comme le firent Sheridan, Goldsmith, Wilde, et Shaw, 
dont on remarque un goût commun pour la satire, en raison de leur position à mi-chemin 
entre deux cultures. Avec l'Abbey Theatre, la "satire" est d'abord évincée au profit d'un 
élan vers l'idéal, l'intime ou l'exemplaire. Mais l'écart est trop manifestepar rapport à un 
public peu préparé à ces envols subtils et à ces finesses d'analyse : aussi 1899, c'est le 
scandale de Countess Cathleen de Yeats et 1907 celui de Play-Boy de Synge. La première 
paraît irrévérencieuse à l'Eglise catholique qui ne vit dans cette oeuvre qu'une hérésie et 
un blasphème (la comtesse identifiée à la Vierge Marie) ; la seconde déclenchera une 
émeute de la part des nationalistes (le Baladin, criminelen puissance peut-il figurer 
l'Irlandais moyen ?). 

Certes, s'intercalent les pièces à succès qui ont la faveur du public (Yeats : Cathleen 
ni Houlihan (1902) ; Lady Gregory: The Rising Moon (1907)), pièces patriotiques mais 
trop datées, elles n'ont eu aucune postérité et sont vite tombées dans l'oubli. C'est bien 
avec les pièces à scandale ou les pièces maladroites que s'appréhende l'originalité de 
cette première période. Historiquement, il y a eu surprise, désaveu de la part du public, 
et volonté vive et marquée de réprimer ce non conformisme, de le réduire à de justes 
mesures. 

La deuxième période (1909-1924) voit l'arrivée des "réalistes de Cork", selon 
l'expression de Yeats : Lennox Robinson, Ray, Murray. Le Sud de l'Irlande remplace les 
terres occidentales d'où venaient Synge, Yeats et Lady Gregory par exemple. Leur vision 
de la réalité irlandaise es sans indulgence. Pour Yeats, qui rêvait d'une vision poétique et 
légendaire exprimée au théâtre, c'est un échec. Peinture sombre, naturaliste, du monde 
paysan, des êtres humains embourbés dans leurs dissensions, leur crasse ou leurs intérêts 
sordides. Les grandes oeuvres manquent et l'on ne note aucun scandale, ce qui nous 
permet de penser que cette époque subit l'attraction du milieu, se situent dans le sens des 
facteurs au lieu de souhaiter leur échapper. Mais elle apporte un regard cru sur le 
contemporain dont elle souligne l'âpreté et peut-être estime et espère qu'un changement 
est à commettre. 

La troisième période (1924-1960) voit réapparaltre le caractère scandaleux de la 
production théâtrale avec les pièces d'O'Casey (Juno and the Paycock (1924) ; The Plough 
and the Stars (1926) ; The Silver Tassie (1928)), dont la vislon des mllleux nationalistes et 
de la guerre n'a rien d'officiel et casse l'imagerie en cours de fabrication d'une guerre 
d'indépendance pure et parfaite. Une vibrante volonté d'échapper au cercle étroit de 
certains ilieux goûtant aux stéréotypes anime O'Casey qui, devant l'incompréhension de 
Dublin, finit par s'exiler à Londres. 

A l'autre bout de cette période où un refus d'une conscience nationaliste se fait jour, 
nous aurons l'oeuvre de Beckett (autre émigré, en France), dont la pièce si célèbre En 
attendant Godot (1953), nous servira de répère d'un degagement total a la question 
irlandaise pour verser dans le drame métaphysique ou existentiel. Bien d'autres pièces 
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(celles de Brendan Behan, Keane, Denis Johnston) seraient à étudier mais contentons-nous 
seulement de peindre un état d'esprit. 

Ces trois générations du théâtre irlandais sont bien différentes : préférence apportée 
au mythe d'abord, réalisme en contre-poids ensuite, évasion vers l'anarchisme et 
l'absurde enfin. La constante éminente est un refus des contraintes142: celle des faits par le 
mythe et la légende dans le cas d'une Irlande asservie ; celle de l'idéal sclérosé ou factice 
dans le cas d'un pays en lutte et près de la victoire (le regard porté sur soi est cruel) ; celle 
du dogmatisme politique au profit d'un retour à l'homme brisé et marginal dans le 
dernier cas. 

L'évolution n'est pas continue ; elle est heurtée, brusque mais ce désir de 
dégagement et de désenclavement des deux premières périodes se retrouve et aboutit 
dans une liberté si grande que l'homme décrit dans les dernières pièces n'a plus aucune 
référence où se raccrocher. Il suffirait de comparer le mouvement théâtral irlandais à 
d'autres traditions du même genre artistique pour comprendre que ce refus de la 
contrainte le spécifie. L'invention théâtralë n'est pas dans la forme (le rapport entre le 
public et les acteurs n'est point modifié comme dans le théâtre d'avant-garde polonais par 
exemple) ni dans le jeu des acteurs (de nos jours si souvent proche du mime ou de 
l'acrobatie : ici la parole continue à dominer), ni dans le lieu architectural, ni dans le 
retour à des sources primitives ou extrêmes orientales (le théâtre dansé et rituel de l'Inde 
du Sud, le "nô" japonais)143, ni dans l'utilisation pamphlétaire ou philosophique (pensons 
à Brecht ou à Sartre). 

Toutes les modifications qu'a subi le théâtre contemporain étaient déjà en formation 
dans l'Europe à l'époque où le théâtre irlandais s'exprimait, mais on ne le voit point 
beaucoup embo;ter le pas à ces mutations. Son apport le plus sensible où chacun peut se 
reconnaitre au-delà de ces jeux, plus ou moins intellectuels, est dans la recherche d'une 
authenticité pure, sans entrave, sans implication du milieu. Si l'histoire enseigne les 
détermininismes qui agissent sur l'homme, le théâtre irlandais (quoique renaissant en sa 
compagnie) est "anti-historique", rend un culte à la liberté la plus extrême, à l'a-
temporalité. 

L'étude des thèmes préférés par ce théâtre va nous permettre une approximation 
meilleure et plus probante. Au milieu de tant d'oeuvres, la reconnaissance de certains 
thèmes est hasardeuse. Il faudrait trouver quelque chose comme une révolte contre toutes 
les conventions, toutes les traditions, tout le passé, toute institution. Dans le cas du 
théâtre de la première période où tout avait trait au passé légendaire, au 
merveilleuxpaien et chrétien, cela peut para;tre difficile. Il faudralt de même trover une 
adhésion à toute forme insurrectionnelle, à un éclatement des structures sociales. Mais la 
deuxième période s'abstient de cela et semble vouer un culte au bon ordre que la 

                                                 

142 Que l'on se rappelle la phrase de Mathew Arnold, aimée de Yeats, sur le refus de l'âme celtique de se laisser 
dominer par les faits. 
143 Si l'on exclut la fascination de Yeats pour le "nô", rien de cette tradition théâtrale très figée et hiératique ne 
sera repris. 



http://www.utqueant.org     Editions Carâcara 

prospérité va rétablir, tandis que les auteurs de la troisième période adhèrent peu ou pas 
aux partis revolutionnaires et à une doctrine coherente de la révolution. 

En fait, au-delà de ce que l'évidence commettrait avec maladresse, les signes sont 
plus profonds et traduisent bien un "attachement-détachement", une ambivalence due au 
fait que tous les facteurs ne sont pas au même moment, au même point de rupture et de 
bifurcation où la créativité peut choisir une autre route. Nous avions vu que le passage 
de mythes paiens au sein de la culture classique avait renforcé en eux certains thèmes 
(thème de l'oppression, de la délivrance avec alliance, semblable au Déluqe de Noé). 
Regardons donc ce que deviennent ces mêmes mythes entre les mains de ceux qui s'en 
inspirent pour reconquérir une identité nationale au théâtre seulement. Premièrement, ils 
opèrent un choix révélateur: le héros mythique Cuchulainnr Deirdé l'amoureuse 
malheureuse, Grania une autre héroine à l'amour impossible, sont retenus. L'éviction du 
Livre des Conquêtes, où l'on narrait les arrivées et combats successifs des peuples 
d'Irlande (chassés et de retour chez eux), dont la portée aurait pu être modernisée pour 
symboliser le retour à une Irlande délivrée des démons Fomoire est significative d'un 
désintérêt pour une représentation d'une collectivité unie. Que sont devenus les razzias, 
les courtises à des hérolnes mi-divines, mi-humaines, les guerres intestines dont nous 
parlent la mythologie et l'épopée144? Certes, ils n'ont point disparu des fables et des 
légendes dont ces auteurs publient la traduction ou les versions orales qu'ils ont 
recueillies mais ils ne les mettent point sous une forme dramatique, en dépit d'une 
"matière" qui s'y prêterait sans mal (destin malheureux, coups du sort, trahisons ou 
passions, interdits et transgressions, etc.). En fait, ce qui attire Yeats, Lady Gregory, A.E. 
ou Moore dans les figures de Cuchulainn, Deirdré et Grania c'est déjà leur solitude et leur 
désaccord avec l'autorité centrale. Leur élection provient aux yeux de ces dramaturges, de 
leur facon de se débattre contre une attirance sournoise et fascinante. 

Le traitement que Yeats fait subir au héros épique Cuchulainn est dans deux pièces 
révélateur de ce goût prononcé pour voir en lui une victime malheureuse d'un ordre 
cruel auquel sa droiture rend hommage malgré bien des marques d'insoumission tue ou 
avouée. Sur le rivage de Baile (On Baile's Strand, 1905), Cuchulainn se soumet malgré lui 
au roi Conchobar et lui promet145 plus de règle d'obéissance dans sa façon de vivre ; le roi 
le lui demande d'ailleurs au nom de son peuple souvent menacé par des ennemis aux 
frontières, alors que Cuchulainn le héros est absent, court à son envie, ne protège pas le 
royaume. 

Après ce serment, on vient annoncer qu'un étrager a débarqué justement et veut 
affronter Cuchulainn. Le manque de descendance mâle du héros le préoccupe et l'avait 

                                                 

144 Nous notons dans l'épopée un degré moindre du thème de l'oppression dû au passage d'une culture dans 
une autre. Il est vrai qu'il y avait moins concurrence entre ces textes et les récits bibliques. La mythologie qui 
raconte une création et une origine se heurtait de plein fouet à la version de la Bible. 
145 Trad. Yves de BAYSER (Théatre Oblique): 
"Je prêterai serment, je le tiendrai... ; j'avais cru que vous étiez de ceux qui prisent / tout ce qui dans la vie, fait 
battre le pouls un peu plus vite, / si éphémère cela soit-il et que vous teniez. / Un libre don de préférence à la 
cor_trainte"(p 43) - Le dernier vers est significatif. 



http://www.utqueant.org     Editions Carâcara 

conduit à penser qu'une vie plus réglée le comblerait. Ce jeune étranger qui cache son 
nom et sa famille incarne tout ce que loue Cuchulainn, d'autant qu'il vient d'un pays dont 
il aima autrefois la reine. Il lui propose alliance, amitié, mais le roi Conchobar, et les 
sages du conseil le rappellentà sa promesse de défendre le royaume, et accusent ce jeune 
homme de troubler par sortilège le coeur du héros. Cuchulainn, à contre-coeur, lutte et 
tue le jeune étranger. Il découvre qu'il a tué son fils146. Fou de désespoir, il reprend ses 
armes pour affronter les vagues de l'Océan. Les seuls qui connaissaient l'identité de 
l'étranger étaient un fou et un aveugle, qui ont assisté au drame sans pouvoir intervenir. 

Image de l'irrémédiable. 

Cuchulainn a même osé porter la main contre le roi Conchobar avant de combattre ; 
une fois l'identité de l'étranger connue, il s'écrie à l'égard de Conchobar : "C'est toi qui as 
fait cela, toi qui étais assis là / avec ton vieux bâton de roi comme une pie, / veillant sur 
une cuillère volée, non pas une pie ; / un ver se nourrisant de ce qui traîne sur la terre. 
Où s'est-il envolé ?"147. Et de le menacer de son épée. 

Le meurtre d'un innocent est dû au respect d'un serment, à une contrainte juridique 
d'autant plus insupportable qu'elle est récente et à sa première application provoque une 
erreur dramatique. L'insoumission antérieure était donc meilleure et aurait évité le pire. 
Le deuxième point à souligner est la liberté prise par Yeats par rapport à la légende 
ancienne148 qui non seulement ne comporte aucun serment d'allégeance du héros envers 
son roi dont les conséquences seraient désastreuses (le roi est entouré de ses champions 
dont le plus noble est Cuchulainn), mais tourne autour de la notion d'un honneur bafoué : 
un jeune enfant de sept ans, venu d'une ;le lointaine sur "une barque de bronze aux rames 
dorées" défie par son adresse insolente tous les guerriers de Conchobar. Le roi est donc 
bafoué et seul Cuchulainn est apte à relever son honneur déchu. L'enfant inconnu et 
Cuchulainn ont eu la même "éducatrice" ; pour le premier ce fut sa mère, pour le second 
son amante. Mais Cuchulainn a appris un tour supplémentaire et tue dans la mer son fils 
dont il rapporte le corps. La lamentation funèbre est collective et n'affecte pas le père seul 
puisque l'enfant a déclaré en mourant : "Si j'avais été parmi vous en cinq ans, j'aurais 
vaincu les hommes de la terre en votre présence de chaque côté et vous auriez eu 
l'empire jusqu'à Rome"149. 

La perte est grande pour tous. Les divergences d'avec la pièce de Yeats so donc 
claires : là où Yeats peint un héros solitaire, victime de l'ordre social imposé contre lequel 
il n'ose plus se révolter, le texte épique décrit un guerrier profondément inclus dans une 
cour royale de guerriers, commettant une erreur collective d'appréciation (le meurtre est 
regrettable moins parce qu'il s'agit de son fils qu'en raison de la perte d'un tel bras pour la 

                                                 

146 Ce thème épique se retrouve dans d'autres épopées indoeuropéennes. Ainsi, dans le Livre des Rois de 
Ferdousi, le héros iranien Rostam tue son fils Sohrâb dans les mêmes circonstances. op. cit. - p 105-117. 
Plusieurs auteurs irlandais furent tentés par le motif (entre 1882 et 1918) - R. POPOT in AsPects of the Irish 
theatre en donne la liste - p 207 : de Vere, MacCarthy, Ferguson, Milligan, Todhunter. 
147 Trad. Yves de BAYSER, op. cit. - p 59. 
148 cf. G. DOTTIN, L'épopée celtique d'Irlande - p 142-148. 
149 op. cit. - p 146. 
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collectivité). Puisqu'il y a processus "d'ombilicage", il n'est point anormal de voir se 
détacher la figure émouvante et malheureuse d'un héros écrasé par le social (son combat 
final contre la "masse marine" ne fait que souligner la chose, la légende s'abstient de cet 
épisode). 

Une deuxième pièce de Yeats, La seule Jalousie d'Emer (The only Jealousy of Emer, 
1916)150, quoiqu'elle soit déjà tardive par rapport a notre délimitation de la première 
periode (1899-1909), et marque l'intérêt de Yeats pour le "nô" japonais, continue à 
préserver ce caractère essentiel du refus de contraintes. Mais le plan y est moins réel, et 
s'enfonce dans les zones inconscientes avec un art maîtrisé remarquable. Cuchulainn, 
dans la légende tombé en léthargie pour avoir blessé des oiseaux des sidhes, envoyait 
son cocher visiter l'Autre Monde, avant lui-même de rencontrer Fand, la fée responsable 
de sa maladie et amoureuse du héros. De retour en Ulster, Emer, sa femme légitime, 
l'obligeait à choisir. Fand repartait dans un univers plus conforme à sa beauté. Nous 
avions déjà signalé que l'image spatiale soutendant l'épisode se rapprochait de la 
catastrophe du Pli, nécessitant un "saut" : Cuchulainn, attiré par l'Autre Monde, sent 
l'étroitesse du nôtre, passe de l'autreôté ; son retour est marqué par l'acceptation de 
contraintes. La morale de la pièce de Yeats ne risque pas d'avoir cette invite comme 
conclusion. Emer, femme légitime, et Eithne Ingiba, maîtresse autorisée, veillent le corps 
de Cuchulainn dans le coma ; un fantôme du héros négocie son retour à la vie auprès 
d'Emer : il lui faudra renoncer à l'espoir d'être à nouveau chère au héros. A cette 
condition, il revivra. Emer le voit dans l'Autre Monde victime d'un rêve ou d'une folie de 
l'ensorcelante Fand. Mais Cuchulainn se souvient encore et découvre que "l'homme tient 
à ceux qu'il a aimés par la peine : peine donnée, peine reçue, infinité de peine"151. 
Cuchulainn est "plein d'une humaine impureté" d'une pesanteur réelle. Emer accepte de 
renoncer à l'amour du héros au profit de la première femme qu'il verra à son réveil (ce 
sera la belle Eithne Inguba). Pièce amère qu'un coeur de musiciens conclut par : "J'ai vu 
dans la maison d'un homme / La statue de la solitude / Marcher à tristes pas"152. Pièce 
d'une finesse de sentiments et d'expression fascinante où le héros est coupé tant de 
l'Autre Monde que de son épouse renonçant à son voeu le plus cher, au profit d'une 
maîtresse aimante au statut incertain. Le double jeu des contraintes du rêve et de la 
norme sociale est brisé : Cuchulainn échappe à ces deux univers légitimes pour un amour 
illégitime. 

L'autre figure qui fascina les dramaturges de cette époque est.celle de Deirdré : 
Russel en 1902, Yeats en 1907, Synge en 1908 (jouée en 1910) écrivirent tous trois une 
Deirdré153. Il n'est pas certain que ces pièces soient les meilleures de leur répertoire mais 
au-delà des divergences personnelles des auteurs, ce personnage féminin les fascine 

                                                 

150 Trad. Yves de BAYSER - 65-80, ou L'Unique Rivale d'Emer, trad. de Madeleine GIBERT (Coll. Prix Nobel de 
Littérature) - p 193-214. 
151 M. GIBERT, op. cit. - p 210. 
152 Ibid. - p 212. 
153 D'autres dramaturges comme W.M. Crofton composant un opéra, ou P. Fallon ont continué à être inspirés 
par cette figure. 
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parce qu'elle préfère mourir au nom de son amour plutôt que de subir une autorité 
infamante et déloyale. En effet, Deirdré élevée à l'écart en raison d'une beauté qui serait 
cause de nombreux maux, s'enfuit avec celui qu'elle aime, Noisé. Le roi Conchobar 
promet aux exilés l'impunité et le pardon s'ils rentrent en Irlande. Par traîtrise, il fait 
assassiner Noisé et impose à Deirdré de vivre avec le meurtrier de son amant ou avec lui-
même. Deirdré opte pour le suicide, elle se précipite par un saut contre des rochers. Le 
texte épique154 insiste davantage sur l'oppression grandissante qui cerne les amants : à 
l'étranger, le roi qui les a accueillis en vient à les menacer ; en Irlande, le héros meurt 
attaqué de toutes parts ; à la cour, Deirdré se tait; assise dans un coin comme un remords 
vivant. Les versions modernes ne retiendront pas cet aspect mais bien plutôt la faute du 
roi, sa malhonnêteté (ce n'est plus le roi qui, par souci de son peuple, invitait Cuchulainn 
à se ranger, c'est un roi qui agit par intérêt personnel et concupiscence et use de 
mensonge) par opposition à la pureté des amants. L'héroine se retrouve seule, 
désemparée, à l'écart du monde si bien qu'elle figure, par son chagrin, l'être exclu, arraché 
à toute structure sociale. 

La dernière figure prise à l'épopée est celle de Grania, héroine elle aussi dévorée 
par l'amour et dont l'aventure est certainement l'archétype de notre Tristan et Yseult155. Il 
revient à Lady Gregory de l'avoir proposée comme modèle d'une autre représentation de 
la femme. Moore et Yeats avaient en 1908 produit une pièce commune sur ce personnage 
et sur son amant Diarmiud (Diarmiud and Grania fut jouée sans succès en 1901). Le 
travail de ces deux artistes si différents n'alla pas sans heurts, que Lady Gregory ramenait 
à leur jute mesure dans le parc de Cool, quoiqu'intimement elle estimât que Yeats ne 
retirerait rien de bon de l'apport de Moore (qui d'ailleurs réussit mieux dans le roman). 
Le texte épique s'apparente au sycle de Leinster dont la figure principale est celle du 
vieux roi Finn entouré de guerriers louant leurs services aux différents rois, les Fianna. 
L'épopée glisse déjà dans le romanesque en raison de l'importance accrue de la magie par 
rapport à l'héroisme. Finn a pour fils adoptif Ossian (si fameux) et pour petit fils Oscar 
(deux noms que Macpherson avait remis à la mode) et pour hérault le sage Caoilte. 

Le groupe d'hommes nomadisant défend le bon droit et symbolisera vite les valeurs 
d'une société guerrière devant laisser sa place aux nouvelles valeurs monastiques. Il 
faudrait étudier les traces de ce passage. Dans le cas de Diarmiud et Grania (ou Grainné), 
le texte épique (Dottin, op. cit. p 162-167 extraits) raconte comment Grania doit être 
mariée malgré elle au vieux roi Finn ; grâce à une parole magique (un "geis"), elle oblige 
le beau guerrier Diarmiud à l'enlever ; sept ans, ils errent dans les bois sans relation 
sexuelle car Diarmiud veut rester fidèle à son roi ; le roi finit par les retrouver, accorde un 
pardon factice, et murit de fait sa vengeance ; il oblige Diarmiud à participer à une chasse 
au sanglier, utilisant le présage qui annonce la mort de Diarmiud par cet animal ; blessé à 
mort, Diarmiud pourrait être sauvé par Finn si ce dernier acceptait d'apporter de l'eau 

                                                 

154 D'ARBOIS DE JUBAINVILLE, op. cit. "L'exil des fils d'Usnech" - p 217-319. 
155 J. LOTH, "Un parallèle au Roman de Tristan en irlandais au Xe siècle" in Compte-rendu des séances de 
l'Académie des Inscriptions et Belles Lettres, 1924 (Bulletin Mars-AvrilMai) ; R.S. LOOMIS, "Problem of the 
Tristan Legend - The Diarmiud Parallel" in Romania n° 53 - p 82-324. 
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d'une source qu'il connait seul et dont les vertus curatives sont étonnantes. Mais Finn 
tarde à aller chercher cette eau, la perd en route, retourne sur ses pas, laisse agoniser 
Diarmiud. Grania, éplorée par la mort de son amant, n'en demeurera pas moins auprès de 
son royal époux jusqu'à la fin de ses jours. Comme dans Tristan et Yseult, l'amour est 
partagé entre deux pôles ; le Désir et l'Institution ; entre une vie sauvage et une vie 
sociale ; le conflit se résout par une victoire momentanée de l'institution (Yseult, comme 
Grania en ont un jour assez de leur vie errante dans les bois, et songent à regagner la 
cour). Mesure de sagesse et de progrès raisonné. Pour Yeats et Moore, Grania représente 
bien l'héroine-type très romantique, femme fatale à vrai dire qui abandonne son vieil 
époux pour un jeune homme156 et préfère un amour illégal et sincère (symbole d'une 
vraie passion) au confort matériel. Toutefois, s'ils respectent assez bien, aux dires de 
Schodet157, la couleur locale, l'atmosphère de sauvagerie, l'ambiance peuplée de 
tempêtes et de fantômes, ils ont cette idée que Grania est tentatrice, et responsable de la 
perte de Diarmiud. La femme provoque la mort ou la destruction morale de l'homme, 
elle l'entraine vers le péché ou vers l'anéantissement. Et Diarmiud, bien loin de s'y 
opposer, est une victime consentante, livrée à sa solitude. En outre, une fois de plus se 
sont liguées contre le héros, les forces sociales répressives. Grania n'a pu l'amener à s'en 
délivrer. C'est un échec. Mais, même si vivre sans contrainte aboutit au malheur, on 
retrouvera chez ces auteurs ce thème préférentiel qui, d'après nous, court dans la 
littérature irlandaise de cette époque. 

Grania entre les mains de Lady Gregory est réhabilitée. Elle représente - nous 
reprenons l'analyse de Schodet la condition féminine en Irlande : la femme y est victime 
de l'égoIsme masculin, elle se voit reprochée de priver l'homme de ses amitiés et de ses 
combats, elle est obligée de demeurer chez elle, etc. Son dévouement désintéressé en fait 
la cible première du malheur, annoncant en cela ce que Synge et O'Casey penseront et 
diront, Lady Gregory fait progresser singulièrement le personnage vers cette zone où 
l'être marginal, repoussé de tous, ou leur souffre-douleur, possède une richesse 
intérieure exemplaire158. 

La femme, être a-social, là où la légende ignore ce genre de considération, et où 
Yeats et Moore n'ont vu en elle qu'un instrument du destin pour exclure le héros de ses 
semblables ' Lady Gregory estime aussi que Grania représente l'Irlande responsable de 
son malheur parce que divisée et orgueilleuse. L'orgueil insensé de Finn et celui de 
Grania mène à la mort de Diarmiud. Ce thème moralisateur en efface les traits 
caractéristiques que nous recherchons, à savoir un refus des contraintes. Grania n'est 
vraiment l'héroïne de la révolte qu'aux moments où elle ose refuser le destin réserve aux 
femmes et préférer celui qu'elle se forge. En cela, il y a bien refus des contraintes, et il 
s'avère normal que ce soit une femme comme Lady Gregory qui prône une telle vision de 
la femme, si l'on se rappelle la force de son caractère et le rôle exceptionnel qu'elle joua 
pour le théâtre irlandais. 

                                                 

156 Cf. La pièce de Synge sur ce thème, The Thinker's Wedding (1929). 
157 Mireille SCHODET, "The theme of Diarmiud and Grainne" in Aspects of the Irish theatre - p 213-223. 
158 Les héros de Synge sont dès le départ souvent des exclus : aveugles, veuves, fugitifs, femmes mal mariées. 
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Une autre héroIne avait été peinte par Yeats au théâtre, dans cette pièce qui 
provoqua le scandale, la Countess Cathleen159. Là, l'héroine livre tous ses biens pour 
sauver son peuple prêt à vendre son âme au diable pour une poignée d'or, tant la famine 
les terrasse. Mais le marchandage va plus vite que l'arrivée des ressources promises par 
la Comtesse Cathleen. Dans une atmosphère très féérique, l'héroïne abandonne les chants 
et les poèmes que lui offre son entourage, pour prendre en charge le malheur collectif. 
Elle vend elle-même son âme au Diable, en échangde toutes les âmes-de son peuple déjà 
achetées afin qu'elles reviennent à leur proprietaire . 

Son sacrifice n'est pas vain : un ange apparaît pour rassurer l'assistance du sort fait 
par Dieu à cette âme d'élite. A lire la pièce de nos jours, on voit mal ce que l'Eglise et le 
public purent lui reprocher, vu que l'héroine s'identifie à son peuple et ne ressemble en 
rien aux héros ou héroïnes précédents qui, tous, s'excluaient, et condamnaient l'autorité, 
et le conformisme qu'elle impose. En fait, La Comtesse Cathleen apparut comme une 
version modernisée et réaliste de certains épisodes de la vie du Christ qui ne pouvaient 
être sujet à modification et licence poétiques. Cette Vierge descendue au milieu des 
paysans, des marchands et des serviteurs choquait, parce que la distance historique et 
sacrée n'était plus assurée. Horizon lointain devenue trop proche et présent! Peut-être, 
dans l'esprit de Yeats, "diviniser" un être féminin, revenait à une révolte contre le statut 
qui pèse sur chacun, déterminé par des besoins naturels et le goût de l'or, victime du 
"qu'en dira-ton". Ainsi l'entendent les deux marchands diaboliques qui achètent les âmes ; 
Cathleen s'étonnant de ce que l'on puisse vendre son âme pour de l'or, ils lui disent : "Il y 
en a qui vendent parce que l'or brille. D'autres parce que la mort leur fait horreur, et 
d'autres parce que leurs voisins ont vendu avant eux, et d'autres parce qu'il ya une sorte 
de joie à rejeter toute espérance, à perdre la joie, à cesser toute résistance, et à ouvrir enfin 
des bras aux flammes éternelles en se jetant au vent, toutes voiles dehors..."160. La 
comtesse Cathleen est d'une humanité supérieure ; en la divinisant, Yeats blasphémait ; 
en cette apothéose, y a-t-il refus des contraintes humaines ? Cela est possible mais nous 
nous demandons si vraiment cette pièce sert notre argumentation. Il manquerait à 
l'héroine d'être plus destructrice. 

Une gradation dans le thème du refus des contraintes s'observe avec l'oeuvre 
théâtrale de Synge. L'oeuvre la plus célèbre, le Baladin du Monde Occidental, nous en 
donne la désignation exacte . le parricide. Rien au niveau psychologique n'a autant été 
étudié et ne présente pour le lecteur moderne moins de mystère. Mais comment mieux 
marquer dans la situation de la créativité irlandaise, qu'une rupture est en cours, qu'un 
détachement s'effectue ? Figure littéraire de l'ombilic, le thème du parricide traduit le 
violent désir d'échapper au cadre étouffant que décrivaient nos cinq facteurs: raréfaction 
des diversités, voire des motifs politiques, accaparemment tendancieux et annihilant. 
Synge concrétise une étape dans un processus que nous cherchons à mettre en évidence. 
A noter enfin que ce thème va se développer et s'amplifier. Nous n'indiquerons que la 

                                                 

159 Trad. de M. GIBERT, op. cit. - p 65-131. 
160 Trad. de M. GIBERT, op. cit. - p 109. 
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traduction faite en 1925 par Yeats des pièces de Sophocle, consacrées justement à 
Oedipe161. 

Lady Gregory et Yeats soutirent avec un acharnement exemplaire l'oeuvre de leur 
ami qui déclencha une émeute à Dublin. Comment pouvait-on représenter sur les 
planches des irlandais avec aussi peu de respect et de convenance ? Indifférent à la verve, 
aux répliques colorées, à la célébration du pouvoir de la parole, à la solidarité de ces 
villageois hébergeant un criminel plutôt que de le livrer à la police abhorrée, le public ne 
vit dans l'histoire de ce jeune homme assommant son père tyrannique d'un coup de' 
bèche, qu'une caricature portant atteinte à leur honneur. Fallaitil, après des années où 
l'Anglais avait bafoué la dignité de l'Irlandais, peindre ce dernier comme un ivrogne, un 
vantard, un demeuré et un criminel (si l'on reprend les principaux personnages de la 
pièce) ? Yeats conut que la pièce, quoique ne puisant pas au fonds ancien, avait pour elle 
une étude soigneuse du parler des paysans de l'Ouest, et surtout une atmosphère 
mythique. Lady Gregory qui supporta la violence du public lors des premières 
représentations, menac,ant de faire intervenir la police (ce qui était un risque accru, celui 
de sembler pactiser avec l'ordre répressif) n'aimait pas la pièce, peut-être par intuition 
qu'une étape supplémentaire s'amorc,ait d'un détachement de conscience : son 
appartenance familiale à l'Ascendancy devait jouer un rôle dans cette réticence face à un 
processus de rupture. Le plus étrange est de voir que si le peuple aspire politiquement à 
rompre avec l'Angleterre et à être indépendant, intellectuellement ou culturellement la 
forme même de "meurtre" du père lui fait peur et l'indigne. On en tirerait au moins cette 
conséquence que les mouvements historiques et culturels empruntent leur propre voie 
séparée ; leurs lois ou tendances sont peut-être les mêmes mais l'inadéquation préside 
àleurs mouvements. La politique ici suppose un blocage des consciences, une fermeture 
des convictions, un durcissement d'opposition radicale ; le culturel, devant cette 
paralysie, propose une créativité "libérée", dynamique,,se débarassant des entraves et des 
pétrifications. Pour en revenir à Lady Gregory, disons aussi qu'elle ménera le combat 
pour la pièce aux Etats-Unis en`dépit d'une tournée mouvementée (en raison même du 
sujet de la pièce). Largeur d'esprit admirable, somme toute. 

Le plus remarquable dans cette pièce pourrait être dans la modernisation d'un 
complèxe qui, à en croire certains, a valeur de dénominateur commun aux hommes. The 
Playboy serait de l'Oedipe nouvelle formule. Son intérêt est autre car il retrace comment 
se forme un mythe et comment il meurt : à partir d'un fait divers sordide (un adolescent 
assomme son père), le récit du fait s'amplifie, couvre de gloire ambiguë le jeune Cristy, 
puis vient à s'éteindre lorsque le vieux père réapparait, pour devenir condamnation, 
quand le héros amoureux d'une gloire disparue entreprend d'assommer à nouveau son 
père. Nous conclurons ces remarques par le résumé très juste que donne Patrick Rafroidi 
des différents niveaux de rupture où se place l'oeuvre en question : "Le Baladin est une 
oeuvre mythique à plusiers niveaux en fait. C'est une étude de la fac,on dont un mythe 
prend source, à travers l'éloignement, l'exagération, l'engourdissement de la méfiance et 
la valeur exemplaire du récit. C'est un mythe subjectif, une étude de la façon dont un 

                                                 

161 "Oedipus" in The Collected Plays. 
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mythe cesse de soutenir l'intérêt, et dont décroit la curiosité du public lorsque son ressort 
est cassé. C'est un mythe sociologique qui incarne le besoin humain de divertissement, 
d'échapper à la monotonie du quotidien, d'être transporté vers des iles enchantées. C'est 
un mythe inversé, une sorte de vision négative de la vie du Christ, avec Epiphanie, 
Dimanche des Rameaux et Passion..."162. 

Le meurtre du père se dévoile à plusieurs niveaux : linguistique, sociologique et 
religieux. Prenons le premier niveau et voyons-en quelques conséquences : si le langage 
produit les mythes, l'on peut augurer que tous les textes religieux, philosophiques, ne 
sont qu'invention du langage, mauvaise utilisation des mots, et que les hommes se 
laissent mener par leurs propres productions fantomatiques, de vains leurres sans 
transcendance. La métaphysique, si nous continuons, est une erreur du langage, etc. On 
voit la portée du message. Au niveau personnel, les croyances meurent et s'éteignent, 
elles aiment le drame et l'inattendu, et sont prêtes à ressusciter. La conséquence majeure 
en est notre dégoût de la Vérité et de la réalité, ou notre impuissance à les atteindre. 
Quant à rapprocher l'oeuvre de la vie du Christ, il est exact que le message du Christ est 
d'aimer le Père, et non de nous inviter à l'éliminer de notre conscience. Synge n'a peut-
être pas entrevu toutes ces conséquences, mais le thème qu'il abordait ne pouvait 
qu'entralner ses successeurs sur une voie de détachement de plus en plus grand, de 
"déconstruction" ou d'abandon de toute référence. Redonnons la parole à Patrick Rafroidi 
qui concluait l'article en signalant que le Baladin n'avait rien à voir avec une reproduction 
des façons de vivre et de parler des paysans de l'Ouest de l'Irlande, mais annonait "un 
précurseur direct d'En attendant Godot de Beckett, dont les héros en creux, comme la 
plupart des figures du drame irlandais "sont condamnés à initier éternellement le lecteur 
à la connaissance secrète de la création"163. 

Il est évident que, pour que l'argumentation soit complète, il faudrait analyser 
toutes les pièces de Synge mais tel n'est pas notre propos. Nous visons à savoir- en quoi 
cette littérature a une portée universelle, en quoi elle concerne l'humain en général. Nous 
devons alors nous appuyer sur les oeuvres-clefs qui désignent l'évolution théâtrale. Peut-
on dégager un degré supérieur au "parricide" ? Le parricide est un révolté qui tente de 
profiter d'une faiblesse de son "adversaire" et de mettre à profit un avantage pour 
s'affirmer. Il s'oppose par la ruse et la surprise pour mieux se poser et triompher. Il 
possède encore des valeurs positives, un goût de l'action et de la lutte. Certes, la 
réprobation peut accompagner ses actes dont la violence est proche de l'immoralité. Et s'il 
affronte des institutions "paternelles", c'est qu'il partage encore avec elles certaines 

                                                 

162 "Nation of Myth-makers" in Aspect of the Irish Theatre, op. cit. - p 159. 
"The Play-Boy is a mythical work on several levels at once. It is a story of how a myth originates, through 
remoteness, exaggeration, suspension of disbelief and the exemplary value of the tale. It is a personnal myth, a 
study of how a myth leases to hold interest, how the public entertainer is discarded, the moment he wàs broken 
his staff. It is a sociological myth which embodies that human need to be entertained, removed from dreariness 
of daily life, transported to the enchanted isles. It is an inverted myth, a kind of negative vision of Christ's life, 
complete with Epiphany, Palm Sunday and Passion." 
163 Art. cit. "The direct forerunner of Beckett's Waiting for Godot whose heroes in eclipse, like ost modern Irish 
dramatis personnae, are condemned eternally to initiate the spectator to the secrets of the univers"(p 43). 
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valeurs. Peut-on s'affronter sans un espace commun (lieu de souvenirs, des rancoeurs, 
des croyances ou des représentations du monde) à redécouper et à remodeler ? 

Les oeuvres dramatiques suivantes, d'abord naturalistes puis très anarchiques, vont 
proposer un renoncement du thème qui nous occupe (ce refus des contraintes, des 
références, et l'ouverture d'un espace a-temporel et infini). Le naturalisme est un refus de 
l'idéalisme de la première periode et doit être vu comme une descente au sein d'une 
matière sociale pesante et désespérante. Qui peut alors de l'intérieur de cette pesanteur, 
chercher à s'en échapper ? Aucun de ceux qui ont une place déjà établie qu'ils soient en 
bas ou en hautde l'échelle sociale, car ils partagent entre eux un désir d'amélioration de 
leur condition, et quoiqu'ils suivent pour cela des voies différentes et sources de conflits, 
ils édifient par leurs désirs et leurs actes ce champ social asphyxiant. Et même chacun 
d'eux, atteint d'un prométhéisme protéiforme se trouve déjà dans la situation où le 
meurtre du père a été commis puisqu'ils rêvent tous de la place de l'autre, d'un 
renversement triomphal qui justifierait leur "crime", et qu'ils se débattent entre eux 
inaugurant la guerre civile. Lorsque tous sont "parricides" en puissance, l'innocent sera 
l'exclu, la victime, le laissépour-compte. Il ne peut espérer d'autre place que la sienne, 
donc souhaitera un autre plan aux valeurs différentes d'appréciation où sa liberté sera 
reconnue. Il va oeuvrer pour un remplacement des valeurs là où le parricide ne cherchait 
qu à s'opposer à elles. 

C'est au théâtre d'O'Casey, de Becket, et de Behan que nous prendrons les preuves 
de ce processus de délivrance. Le scandale de certaines pièces d'O'Casey est un 
révélateur de cette rupture opérée ou de renforcement du motif de la révolte. Les pièces 
ont pour personnage des nationalistes insensibles et démodés, des soldats incohérents, 
des prostituées et des enfants. Rien de bien noble dans la vision de la guerre 
d'indépendance, mais le règne du hasard sanglant, de l'erreur fatale, de l'idiotie de toute 
guerre. Les véritables héros, ou anti-héros, sont des femmes de mauvaise vie et des 
enfants, lesquels sont les victimes désignées de la furie patriotique. 

Le titre même des pièces est parfois significatif d'une dechirure entre l'idéal annoncé 
et la vérité désastreuse: Junon et le Paon (1924) ou La Fin du Commencement (1926) par 
exemple. Enfin, l'attitude même d'O'Casey nous apprend son ressentiment contre les 
"parricides" dont l'action produit d'innocentes victimes, les seules à échapper au délire 
collectif et à exprimer une liberté humaine potentielle plus vaste. D'origine modeste, 
ayant connu la misère des rues, accrue par les ravages de la guerre et souvent indifférente 
aux mouvements nationalistes (le nationalisme, disons-nous dans l'analyse de ce facteur, 
broie les différences sociales ou rend les gens aveugles de leur existence), Sean O'Casey 
decouvre le socialisme internationaliste, condamne la violence et prône d'autres formes 
d'actions plus pacifiques, conçoit une conscience sociale commune à tous les peuples. 
Toutefois, il se refusera à tout dogmatisme malgré un communisme avoué qui lui 
procurait ce cadre de pensée universel qu'il recherchait. Mais cela dit bien les traits 
essentiels de ce nouveau personnage théâtral proposé comme modèle au public : aucune 
révolte, aucune surenchère dans le cadre révolutionnaire, mais appel à d'autres valeurs, 
volonté de se situer sur un autre plan (sociaiiste, pacifiste, internationaliste), refus de 
conflit idéologique ou de toute confrontation des idéaux, préférence pour un 
remplacement de la vision du monde des acteurs du drame. Et lorsque rien n'évolue dans 
ce sens, alors il est conseillé de s'exiler, ce que fit O'Casey après sa brouille avec "l'Abbey 
Theatre" qui voulut lui faire modifier deux actes de sa pièce The Silver Tassie (1928). 
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Affaire regrettable quand on sait à quel point Lady Gregory et Yeats avaient lutté 
pour imposer à un public scandalisé les premières pièces d'O'Casey : Yeats, face à 
l'assistance, ne s'était-il pas écrié "vous vous êtes encore couverts de honte" ' Lady 
Gregory, âgée de 71 ans, éprouvait une sympathie naturelle pour O'Casey qui lui 
rappelait son propre fils mort récemment à la guerre. Mais elle crut qu'au nom de cette 
amitié, il accepterait de modifier les deux derniers actes qui effrayaient les directeurs. 
O'Casey ne cherche pas à imposer sa vue, il se retire et s'installe à Londres. Cette attitude 
est en conformité avec le modèle humain proposé dans son théâtre : lutter, c'est participer 
à un jeu condamnable, ce qu'il faut c'est remplacer ce jeu, agrandir l'horizon, se situer 
"ailleurs". Une expression d'un article de Patrick Rafroidi nous parait extraordinairement 
convenir à notre analyse (et peut-être l'affirmer aussi) : "trop d'écrivains irlandais ont pris 
partie contre le type incestueux de littérature qui prévaut dans leur tradition" et d'ajouter 
à propos d'autres auteurs comme Keane ou Behan : "Aujourd'hui le théâtre irlandais peut 
bien être un miroir de réalités autres qu'irlandaises"164. C'est bien la relation "incestueuse" 
qui est en cause avec O'Casey : l'écrivain irlandais a pu aimer et haïr son pays, le servir et 
le bafouer, croire s'en éloigner et inconsciemment y revenir, selon une dialectique 
incessante traduisant un reste d'attache au cordon ombilical et des débats "foetaux" pour 
trancher (imagerie proche du thème du "parricide"). O'Casey inaugure une complète 
indifférence à ce type de situation et préfère l'invention d'une appartenance à un nouvel 
espace social, à un ensemble englobant l'Irlande et compagnie. Le thème du parricide 
était de l'ordre de l'inceste ; l'exilé ou l'étranger porteur de nouvelles valeurs réhabilite 
les victimes du système précédent. Une issue se présente à eux s'ils s'engagent dans un 
autre contexte, plus vaste. La figure mythique et biblique de Jonas jeté sur le rivage peut 
encore servir à illustrer symboliquement ce nouvel état. Au milieu des marins brutalisés 
par la tempête et essayant le pouvoir de leurs dieux, Jonas dort ou accepte d'être jeté aux 
flots ; dans la ville pervertie, Jonas prône le repentir, est écouté en ce lieu nouveau et à sa 
mesure ; enfin, seul dans le désert, il remet sa vie à la force de l'Universel. 

Il faudrait étudier toutes les pièces de Sean O'Casey afin d'établir la fréquence des 
images où l'on passe dans un lieu brutal et étroit à celui plus grand naissant avec l'exil, 
l'obsession de ce thème chez certains de ses héros ou la rêverie même d'O'Casey d'un 
monde amélioré. Une ambivalence dans ses personnages apparalt vite : d'un côté, la 
victime d'un processus lui échappant et qui la broie, de l'autre le fugitif en puissance ou 
en acte qui tente d'entralner dans son sillage celui ou celle qu'il aime. Sean O'Casey a peu 
décrit "l'après-coup", la situation où le héros sauvé s'affirme comme Jonas, au milieu d'un 
contexte plus ample. Son oeuvre se situe à la frontière, comme pour nous indiquer que le 
saut à effectuer est douloureux, rend infirme, brise et laisse pantois. L'éviction hors d'un 
lieu étouffant, qui se produit toujours avec une vivacité et une verve étonnantes, comme 
s'il y avait bien à ce moment - là une accélération du mouvement digne d'une 
morphogénèse, modifie l'être s'il en est vainqueur, ou sinon l'anéantit. Deux pièces nous 

                                                 

164 "Plays for Ireland" in Aspects of I. T., op. cit. - 6973 : "Too many Irish writers have decided agaist the 
incestuous type of literature that prevails in their tradition ... Tomorrow, the Irish theatre may well mirror 
realities other than Irish". 
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serviront de preuve minimale, à defaut de tout étudier. La charrue et les étoiles165, 
présenté à Dublin en 1926, cause d'un nouveau scandale, distribue de cette manière les 
rôles, alors que nous sommes à la veille de l'insurrection des Pâques dites sanglantes 
(1916): un groupe de révoltés dont le héros Jack Clitheroe, maçon de son état, attaché àla 
cause irlandaise d'autant qu'il a été nommé Commandant ; un groupe de femmes, Nora 
l'épouse de Jack (volontaire, aimante, positive), une marchande ambulante (alcoolique, 
protestante, bougon mais bon coeur), une femme de ménage dont la fille est phtisique ; 
un dernier groupe d'hommes buveurs, querelleurs, discuteurs, dont l'un croit au 
socialisme, l'autre au passé irlandais, le troisième aux bons moments de la vie. La pièce 
àlors raconte la destruction irrémédiable des révoltés, ce qui a pour conséquence de 
détruire les femmes aussi : Nora perd un enfant mort-né et sombre dans la folie, la 
marchande ambulante meurt d'une balle perdue alors qu'elle soignait Nora ; la femme de 
ménage ne peut aller chercher un médecin pour sauver sa fille de la mort dans une ville 
sens dessus dessous. Les deux premiers groupes sont donc victimes du processus 
d'écrasement d'une révolte dans le sang. Les moins héroiques auront donc survécu : le 
socialiste considère que la cause des travailleurs est plus importante que celle des 
citoyens irlandais (il rêve d'une révolte générale du Prolétariat, espace agrandi de lutte) ; 
avec les deux autres, il pillera les magasins délaissés, jouera aux cartes près du cercueil ; 
ses deux comparses partagent avec lui le goût d'un espace libéré, anarchique, fût-il 
momentané. Ce sont eux qui réussissent tout compte fait. 

Dans une pièce représentée plus tard (en 1956) mais écrite durant cette période, On 
attend un évêque166, le lieu a même vertu réductrice : un village conduit par son plus 
riche propriétaire, prépare la visite d'un ancien enfant du village devenu évêque. Toutes 
les activités sont subordonnées à cette célébration. De plus, pensées, propos, émotions 
doivent être regentés à des vues édifiantes, religieuses pour se hisser à une hauteur 
épiscopale. Cela ne va pas sans railleries ni révoltes de la part de jeunes gens amoureux 
(être amoureux est-ce permis à considérer le péché d'Adam et Eve ?), d'un vieux paysan 
aimant la nature (peut-on l'imiter?), d'un maçon porté sur la bouteille (doit-on toujours se 
priver?), etc... Trois prêtres se partagent les points de vue: pour l'un tout doit être sacrifié 
à Dieu et surtout son évêque ; pour l'autre, aimer c'est aller dans le sens de Dieu car la 
religion n'est pas interdiction mais amour ; pour le troisième, ancien séminariste ayant 
rompu ses études, l'Eglise détruit les êtres humains et les empêche de se réaliser. Ce 
dernier, incapable d'entraîner avec lui celle qu'il aime et dont il est secrètement aimé 
(parce qu'elle n'ose l'avouer en raison de voeux de chasteté), s'enfuit après avoir 
involontairement tué son aimée. Le même processus qu'auparavant de resserrement et 
d'éviction est observable. Rien n'interdit de le repérer dans les autres pièces d'O'Casey. 
La fatalité tragique s'exprime dans une douloureuse décomposition. 

Keane et Bechan renforcent cette problématique nouvelle instaurée par O'Casey 
dans des pièces où le fanatisme, l'héroisme démodé, l'inanité de la guerre sont dénoncés, 
tandis que leurs héros maintiennent cette fois-ci, expriment à haute voix, leur appel d'une 

                                                 

165 Sean O'CASEY, Theatre II - Trad. A. Soulat. 
166 op. cit., Trad. M. Steinberg - Titre original Bishop s Bonfire. 
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autre vision du monde. Brendan Behan167 connut les centres de détention, en raison de 
ses activités révolutionnaires, mais au cours de sa vie agitée, il découvrit l'impasse du 
nationalisme parricide et la nécessité d'un lieu de pensée différent. Moins optimiste que 
O'Casey qui croyait en une nature humaine toujours renaissante, Brehan en vient à 
célébrer le suicide dernière métamorphose ou avant dernière de la créativité irlandaise. 
L'espace conquis le plus large n'approche-t-il pas du vide ? Quant à Keane168 (né en 1928 
dans le Kerry), ses drames que nous connaissons assez mal relatent surtout la dureté de 
la vie paysanne commandée par la nécessité de survivre (ce qui entraine une violence 
sourde ou meurtrière) ainsi que l'inévitable exode rural qui frappe les jeunes. Mais Keane 
paralt être un contre-exemple total de ce besoin universel  il se cantonne dans un contexte 
rural, refuse toute généralisation qui rendrait son oeuvre recevable à l'étranger. L'espace 
est volontairement clos comme une résistance forcenée à la dilution dans l'universel qui 
hante la créativité irlandaise, en fin de course, en fin d'ombilicage en fait. Sa force et son 
intérêt proviennent de cette réaction totale, de ce durcissement, de ce culte du 
microcosme et du présent. Nous le retiendrons donc à titre d'antithèse, comme le cas d'un 
dramaturge ayant conscience de l'évolution en marche et s'y refusant (ce qui est son droit, 
et ne manque pas de valeur en soi). Ecrivain à contre-courant, preuve a contrario. 

Le dernier écrivain à utiliser pour notre thèse a un statut mi-irlandais, mi-francais : il 
s'agit de Samuel Beckett. Il est déjà en dehors de la tradition irlandaise, vivant en France, 
écrivant en francais certaines de ses oeuvres. On notera combien cela est symbolique d'un 
processus finissant : l'exclusion est telle que le créateur est plongé dans un contexte 
franchement étranger à son origine. Beckett porte en lui de quoi bien sûr l'apparenter au 
monde irlandais169, mais sa vie d'exilé volontaire n'en est pas moins symptomatique. Il 
est possible, certes, de relever dans son oeuvre théâtrale ou romanesque des traces de sa 
culture anglo-saxonne, voire irlandaise (ne serait-ce qu'en les refusant ou par des 
références irrévérencièuses), de le situer même par rapport à d'autres écrivains irlandais 
qui, comme lui, ont choisi de s'éloigner de leur patrie et de montrer, ainsi, que Wilde, 
Yeats, Shaw, Joyce lui ont préparé le chemin, mais ce qui nous retiendra plus 
particulièrement, audelà des délicates approches d'influences et de ressemblances, est le 
processus "d'évasion" que sa vie et son oeuvre exposent. En effet, la critique fait 
remarquer qu'à vingtdeux ans, Beckett quitte l'Irlande pour Paris et malgré quelques 
séjours à Dublin, s'installera définitivement en France, participant à la Résistance durant 
la dernière guerre ; l'on sait qu'il écrira en francais certaines de ces oeuvres, se privant 
volontairement de toutes les images et associations d'idées dont il aurait pu bénéficier 
en" écrivant dans sa langue maternelle. L'on sait enfin que Beckett se méfie de l'Art, de la 
littérature comme moyens d'affirmation ou comme expédients d'une nouvelle religion 
rendue à la créativite imaginaire. 

                                                 

167 Sa pièce la plus célèbre est The Hostage, 1958. 
168 Nous reprenons l'argumentation de J.M. Pannecoucke, "John Brendan Keane and the New Irish Rural 
Drama" in Aspects of the J. Th. (op. cit. - p 137-148). 
169 cf. Article de Bernard HIBON "Samuel Beckett : Irish Tradition and Irish Creation" in Aspects of I. Theatre 
(op. cit. - p 225-241). B. Hibon y analyse  dette de Beckett à l'Irlande. Voir aussi l'article de R. ELLMAN, 
"Personne de nulle part" in Magazine Littéraire n° 231, Juin 1986 - p 1826. 
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Alors, la question qui nous vient est de nous interroger sur la raison d'une telle 
"fuite" : fuite géographique, refus de la langue natale, dédain pour l'Art. Comment se fait-
il qu'un tel besoin d'évasion se développe en lui ? Il ne suffit pas de le décrire et de le 
nommer comme élément de la modernité pour satisfaire nos voeux mais de revenir au 
point de départ. Quelle crainte anime Beckett dont nous reconna;trions l'empreinte dans 
son oeuvre ? C'est par l'intermédiaire de la fascination que Descartes exerca sur lui que 
nous pouvons entrevoir une solution probable. Proust et Dante, qu'il aimait, sont aussi 
des points de repère (à un degré moindre peut-être). Pourquoi s'évader sinon parce que 
l'on se sent prisonnier et menacé d'étouffement ? Mais de quel étouffement s'agit-t-il, 
quelles contraintes pèsent, quels moyens utiliser pour se délivrer de cela ? L'intérêt de 
Beckett pour Descartes est significatif. La première oeuvre, The Whoroscope (1930), est un 
poème qui met en scène Descartes dont Beckett plus tard vint à imiter la phrase centrale 
des Méditations, le "je pense, donc je suis" par un "je souffre donc peut-être je suis". 

Même si une première oeuvre nous paralt décrypter souvent un écrivain 
d'importance, cette seule référence à Descartes ne saurait suffire mais un véritable 
parallélisme est à tenter pour aussi curieux que cela soit. L'on imagine mal le fondateur 
du rationalisme avoir une quelconque ressemblance avec un témoin du désespoir 
moderne, une sorte de nihiliste affligé. La philosophie cartésienne prend son origine dans 
le doute méthodique institué comme une méthode de discernement. Dans le Discours de 
la Méthode (1637), qui forme une biographie intellectuelle, Descartes nous rapporte 
comment il est passé de la connaissance qu'apportent les livres à celle que procure le 
monde, pour les mettre toutes les deux en cause et rechercher au fond de lui les principes 
d'une nouvelle philosophie. Les voyages qu'il avait entrepris l'avaient aussi confirmé 
dans l'idée d'une diversité des opinions telle que bien des idées supposées universelles 
et transcendantes ne lui apparaissaient plus que comme le reflet de coutumes et d'une 
forme de culture. Mais à la différence du sceptique qui tire la conclusion de cette 
expérience variée du monde que tout est relatif et qu'il faut s'accommoder de cet état de 
choses, Descartes reste inlassablement en quête d'une vérité : "et j'avais toujours un 
extrême désir d'apprendre à distinguer le vrai d'avec le faux, pour voir clair en mes 
actions et marcher avec assurace en cette vie" (Discours de la Méthode, lère partie). 

Cette attitude n'est pas éloignée de celle de Beckett puisque lui aussi concoit 
l'incertitude comme moyen de découvrir la vérité et comme essence même de la vie. 
Beckett n'est pas un sceptique, il veut radicalement extraire toutes les apparences de vrai, 
toutes les illusions dont l'homme se sert pour mener sa vie. La perte de croyances, de 
dogmes, le sentiment de n'affronter que le vide, en font un adepte de Descartes, faisant 
table rase des idées apprises et s'imposant, par le doute, à remonter à des fondements 
certains. 

Ces deux penseurs ont connu, chacun, brutalement une nuit ou une journée de 
révélation qui oriente définitivement leur vie. Pour Descartes, la nuit du 10 novembre 
1619 est restée fameuse : dans un petit village d'Allemagne, en plein hiver, enfermé dans 
une chambre, il découvre qu'au milieu de tant de doutes l'assaillant, une science est 
cependant possible à l'exemple de la géométrie. Le doute devient positif et permet 
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l'affirmation d'une construction. Pour Beckett, il en sera de même. Ellmann170 décrit ainsi 
ce qui eut lieu : "peu après la guerre, il fit l'expérience de ce qu'il identifierait plus tard, 
avec une certaine gêne non dénuée d'obstination, comme une "révélation", ce fut lors 
d'une visite de sa mère, en Irlande, pendant l'été 1945. Dans sa maison "New Place", en 
face de "Cooldrinagh", de l'autre côté de la rue où il avait grandi, il comprit soudain ce 
que devaient être ses futurs écrits. Contrairement à la plupart des révélations, celle-ci 
n'offrait ni ciel ni terre nouveaux, mais quelque chose qui ressemblait plutôt à un enfer 
présent. Nous savons en partie que ce fut cette révélation parce que lui-même en fit la 
satire dans Krapp's last Tape (La dernière bande de Krapp)... Krapp s'entend prétendre 
avoir eu autrefois une experience aussi capitale que celle de Beckett : "Année de profonde 
détresse et indigence spirituelle jusqu'à cette nuit mémorable, en mars, à l'extrémité de la 
jetée, battue par la tempête, nuit inoubliable où je vis soudain tout : la vision enfin... Ce 
que je vis soudain c'est que la croyance qui avait soutenu toute ma vie, c'està-dire (il fait 
avancer la bande du magnétophone), que l'obscurité que j'ai toujours essayé de 
surmonter est en réalité ma plus..." ...le magnétophone doit continuer ainsi : "que 
l'obscurité que j'ai toujours essayé de surmonter est en réalité, mon allié le plus efficace 
(ou mon complice le plus précieux)". Ellmann conclut en disant que "ce choix conduisit 
l'écrivain à privilégier les vieillards, les infirmes, les veules parce qu'il approchait à 
travers eux le dessous de l'expérience, au-delà des poses et des attitudes". Comme pour 
Descartes, c'est l'expérience du vide, la défaillance dans les certitudes qui serviront à 
retrouver les fondements du vrai. Roudaut171 avait cette formule : "toute l'oeuvre semble 
vouloir creuser l'idée d'une absence fondamentale de sens, faire de l'incertitude la seule 
assurance". 

Cette position commune au philosophe et à l'écrivain, nourrie d'une même 
expérience déterminante, s'accompagne d'une double similitude soit pour décrire 
l'écroulement de toutes les opinions dont l'homme se leurre pour exister, soit pour 
amener l'être humain par raréfaction de ses croyances à une pureté des plus absolues. Un 
processus d'effilement est à l'oeuvre. Il est très révélateur de considérer les images 
qu'emploie Descartes aussi bien dans les Méditations métaphysiques que dans le 
Discours de la méthode; le poids des fausses opinions nécessite la délivrance. Ainsi 
notera-t-on dans la première ces phrases: "j'ai reu quantité172 de fausses opinions pour 
véritables...il me fallait entreprendre sérieusement une fois dans ma vie de me défaire de 
toutes les opinions... j'ai délivré mon esprit de toutes sortes de soins ; je m'appliquerai... à 
détruire toutes mes anciennes opinions..., ce me sera assez de les rejeter toutes..." (lère 
méditation). C'est l'occasion pour Descartes d'envisager que ses sens sont trompeurs, que 
toute la réalité n'est qu'un rêve, que rien ne prouve qu'il n'est pas insensé, que Dieu s'il 

                                                 

170 Art. cit., "Personne de nulle part" - p 19. 
171 Art. cit. - p 15. 
Rappelons aussi l'épiphanie joycienne qui a même valeur de révélation brutale qui s'obtient par la brusque 
arrivée d'une signification au sein d'un événement anodin et frappé au départ de disparition. Ce que l'on n'ose 
nommer, ce que l'on estime négligeable ou vil, traversé par une brusque révélation, prend une valeur digne 
d'être manifestée. 
172 C'est nous qui soulignons. 
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existe, cherche à l'égarer, thèmes que l'on retrouverait aisément dans le théâtre de Beckett, 
si bien qu'il envie le repos de l'homme que ces questions ne travaillent pas : "et tout de 
même qu'un esclave qui jouissait dans le sommeil d'une liberté imaginaire lorsqu'il 
commence à soupçonner que sa liberté est un songe, craint de se réveiller et conspire avec 
ces illusions agréables pour en être plus longtemps abusé, ainsi, j'appréhende de me 
réveiller de cet assoupissement..." (lère méditation). A ces images de pesanteur, de 
torpeur, d'un effort pour se débarrasser de tout, pour s'alléger, s'ajoute celle d'un infii 
vertigineux : "et comme si tout à coup j'était tombé dans une eau très profonde, je suis 
tellement surpris que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me 
soutenir au-dessus". 

Nous retrouverons ici une figure spatiale sousjacente, celle de l'ombilic, en raison 
de la problématique qui apparalt ici : un englobement qui cerne l'individu (ses opinions, 
ses sens, son existence sont fausses), un encerclement vague, infini, une douce torpeur 
qui vous dilue ou vous écrase. L'épisode où Ulysse luttait contre le Cyclope nous revient 
en mémoire, en particulier le moment où le héros se sert d'un pieu pour crever l'oeil ou 
cette poche emprisonnante. Même souci chez Descartes de réclamer comme "Archimède", 
pour tirer le globe terrestre de sa place et le transporter en un autre lieu... "un point qui 
fut fermeemmobile". Dans le Discours de la Méthode, l'image d'encerclement est rendu 
dans la seconde partie par le développement désordonné d'une ville construite à la va-
vite dont "les grands corps sont trop malaisés à relever, étant abattus, ou même à retenir, 
étant ébranlés, et leurs chutes ne peuvent être que très rudes", de sorte que le seul salut 
réside dans une table rase pour plus de solidité dans la nouvelle construction. Toutes ces 
expressions ne sont pas étrangères au décor que plante Beckett dans ses pièces : la 
légendaire sobriété du décorbeckettien ne doit pas nous faire oublier que l'horizon 
désert, éteint, en plein déclin traduit nettement l'effondrement général des formes et des 
couleurs, et s'il n'y a plus encombrement, demeure la menace d'une totale dilution : 
l'espace n'est pas grandiose de vastitude mais désespérant de grandeur. 

Le héros cartésien échappe à cet environnement lorsqu'il s'enfonce en lui-même; le 
héros beckettien se tourne aussi sur lui-même, ayant réduit ou raturé le monde, mais la 
délivrance est le calme de la mort: aucun projet de ronstruction n'existe, la seule fermeté à 
obtenir au sein d la vanité des vies, est dans la conviction que rien n'est ferme. Il 
n'empêche que tous deux ont la même attitude de renoncement face à la réalité 
immédiate, à savoir une commune solitude et concentration. Ils résistent à l'effondrement 
et à l'omniprésence du monde par un déploiement exacerbé de leur "moi", de leur 
individualité pure et dégagée des apports étrangers. On trouve alors ces images chez 
Descartes : 

"Comme un homme qui marche seul et dans les ténèbres" (Dis- cours). 

"Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes 
sens, j'effacerai même de ma pensée toutes les images des choses corporelles, ou du 
moins, parce qu'à peine cela se peut-il faire, je les réputerai" comme vaines et comme 
fausses, et ainsi m'entretenant seulement moi-même et considérant mon intérieur..." 
(Méditation troisième) 

"Je me suis procuré un repos assuré dans une paisible solitude" (Première 
Méditation) 
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"Ne trouvant aucune conversation qui me divertlt, et n'ayant d'ailleurs par bonheur, 
aucuns soins ni passions qui me troublassent, je demeurerais tout le jour enfermé seul 
dans un poêle, où j'avais tout le loisir de m'entretenir de mes pensées" (Discours 
deuxième partie), etc. 

L'on ne peut que convenir que ces expressions ne détonneraient pas dans la bouche 
de Beckett : le personnage qui a compris l'illusion du monde et combienil en était 
prisonnier, songe à s'en sortir par lui-même, en se retractant pour découvrir l'issue. 

La différence entre Descartes et Beckett est dans la solution proposée : le doute a fait 
surgir le "cogito ergo sum" et s'ouvrent à l'auteur l'immense territoire des sciences, la 
certitude d'une relation entre Raison et Religion, une unité des savoirs prodigieux ; le 
désarroi beckettien conduit à l'appauvrissement, à la désagrégation (à l'intérieur des 
illusions, le héros sombre dans sa vanité ; durant son refus des valeurs imposées pour 
exister, il se marginalise, devient infirme, incapable ; après la découverte de l'enfer 
humain il souhaite n'être rien, se fondre dans le néant). Il y a même ampleur finale mais 
les domaines sont inversés : l'un autorise une conquête de la réalité, l'autre une négation 
finale. La comparaison à cet égard, entre Joyce et Beckett, portant sur leur conception 
respective de la littérature, est des plus significatives. Ellmann173 remarque à juste titre 
ceci : "Finnegan's Wake fut la réalisation d'un souhait que Joyce avait exprimé longtemps 
auparavant d'un langage dépassant les frontières nationales et dont seraient tributaires 
tous les langages connus. 

Beckett ne pouvait pas célébrer ainsi les mots. Puisque la littérature ne lui paraissait 
pas, comme à Joyce et à Stephan Dedalus, être l'éternelle affirmation de l'esprit humain, 
elle devait souffrir aussi d'un appauvrissement. Le but des paroles, chez Beckett, n'est 
pas d'être accumulées. La Bouche s'ouvre parce que c'est obligatoire, en attendant d'être 
définitivement fermée ; les mots, dit Beckett à Laurence Harvey "sont une forme de 
contentement de soi". La littérature n'est guère salvatrice aux yeux du dramaturge, à la 
différence de son compatriote et ami, Joyce dont nous parlerons sous peu, tant ce dernier 
traduit romanesquement une étape très proche de celle que nous analysons ici pour le 
théâtre. Renoncer à dire, désinventer ou détisser la toile des rêves et opinions humaines, 
aboutit certes à se délivrer mais l'horizon dégagé alors est vide et neutre ou moribond. 
On retrouvera alors le goût que Beckett avait pour Proust et Dante, outre celui pour 
Descartes. En peu de mots, il y a chez Proust le même renfermement dans une chambre, 
une fois les diverses illusions de la vie testées, pour lutter contre la disparition et, 
désespéremment, par le souvenir soudain resurgi, croire en une salvation offerte. Etres et 
choses ont fui, le monde se dilue ; la mémoire les restitue par fragments ou par pans 
entiers que l'on croyait irrémédiablement perdus. C'est la même quête d'une certitude 
après un temps de concentration sur soi, dans une chambre, contre la menace de 
l'englobement indistinct. L'espace gagné et livré est celui du passé réexposé ettotalement 
libéré de la nostalgie et de l'oubli. Dante procède de même lorsqu'il peuple ses cercles 
infernaux ou du Purgatoire, d'amis de parents et de relations qu'il a connus autrefois. Il y 
a chez lui la volonté de tout cerner et situer pour que rien des hommes célèbres anciens et 
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modernes n'échappent, ne s'évadent d'une unité sacrée. Cela suppose fortement qu'il 
ressentait qu'il pouvait ne pas en être ainsi, qu'il fallait que le poète concentrât son effort 
sur l'organisation d'un monde complet. 

Nous établirons donc que les formes de pensées qui effectuent un saut dontle cours 
de l'histoire des idées rend compte, empruntent de manière latente les figures 
catastrophiques. Descartes est bien un homme de rupture de son propre aveu, mais il l'est 
aussi parce que s'opère une discontinuité entre la philosophie scolastique et la sienne. On 
retrouve alors dans son oeuvre des traces d'images catastrophiques proches des ombilics 
: il a fallu une chambre174 où s'enfermer afin de résister à l'englobement. du monde ; le 
résultat de cette "sortie" hors de la prison des illusions est l'affirmation du sujet pensant. 
L'ombilic traduit une discontinuité mais permet un nouveau dégagement, la 
réhabilitation de l'homme menacé, la naissance d'un espace plus vaste d'un potentiel 
supérieur aux potentiels précédents. Il en est strictement de même dans le cas de Beckett 
qui joue sur une rupture dans la tradition théâtrale dont il condamne les poses, les 
sentiments affectés, le goût prononcé pour la parole. Il cherche à s'évincer de cet univers 
où s'exprimer est une joie et une nécessité, à privilégier l'hésitation, le fragmentaire, le 
bredouillement. Le saut est effectué en peignant des êtres tassés sur eux-mêmes, se 
réduisant, doutant du monde extérieur. Puis, une fois la desciption achevée, il peut les 
libérer totalement du poids du monde en les vouant au sein généreux du pur et absolu 
Néant. L'on peut s'en donner une idée à étudier brièvement ses deux pièces les plus 
célèbres. 

La pièce qui rendit célèbre Beckett, En attendant Godot (l953), est trop connue et 
étudiée pour que nous puissions penser ajouter quelque considération nouvelle. Disons 
seulement que les deux protagonistes sont des clochards, et perdus dans une attente d'on 
ne sait quoi, se tiennent dans un endroit vide (un bord de route) qui est la négation de 
tout espace social ou historique : sont-ils dans une campagne en été ou en hiver ? A l'Est, 
à l'Ouest ? Quel âge ontils, quel pays habitent-ils ? Toutes ces questions demeurent sans 
réponse et n'ont plus aucun intérêt. Tout s'est dissous, décomposé et aboutit à un espace 
infini, universel où l'être humain, quel qu'il soit, débarrassé de toute détermination 
historique ou sociale, passe son temps à la recherche d'une limite bien incertaine (Godot, 
par exemple). Fin de partie a même vertu de "catharsis", d'épuration de l'histoire et 
d'espace dénudé. Tous cherchent dans cette pièce le moment où il n'y aura même plus 
rien à dire ; les deux vieux infirmes se taisent et s'enferment dans leur poubelle et 
domicile ; le maltre malade et son domestique affirment que tout a été joué (le rêve et le 
désespoir, le suicide, l'incommunication, la différence de classes et la nature humaine, 

                                                 

174 Il ne saurait, par exemple, en être de même pour Leibniz à la recherche d'un terrain d'entente entre les 
différentes croyances chrétiennes, entre mathématiques et éthique (figure du papillon) ou pour Nietzsche 
désirant une origine (généalogie) et la fin de l'homme (catastrophe de la Fronce) ou pour un Hegel promenant 
l'Esprit au sein de l'Histoire humaine (catastrophe de la Queue d'Aronde), etc. La pensée, rappelons-le, outre 
les chemins que lui offrent la Raison et l'Imagination se sert des catastrophes pour résoudre des tensions 
imposant une discontinuité : déplacement d'un ordre d'explications dans un autre plan ; intrusion d'une 
nouvelle représentations des faits ; dégagement d'une solution jusque-là oubliée, sont les résultats obtenus par 
les catastrophes adéquates. 
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etc.) et qu'il ne reste rien. Les autres pièces disent la même chose, mais au-delà des 
commentaires sur l'absurdité et la dérision que célèbrent ces oeuvres, nous retiendrons 
quant à nous l'idée que la dissolution finale proposée comme modèle au public, 
correspond au dernier avatar du processus d'une créativité engagée dans le refus des 
contraintes. A ces métamorphoses, il nous semble possible d'y voir une "logique" et non 
le désordre des contradictions et de tiaillements incertains. 

Dalmasso, qui étudia le théâtre de Lady Gregory, paraît d'ailleurs avoir perçu cette 
unité souterraine à considérer ces phrases: "au lieu de présenter au monde l'image d'une 
nation idéale, gémissant sous le joug de l'oppresseur, et dont tous les fils rivaliseraient de 
sainteté et s'uniraient pour mener le combat de leur libération, certaines scènes semblent 
ridiculiser le clergé, glorifier le parricide, bafouer allègrement toutes les règles de la 
morale et des bonnes manières, et montrent les Irlandais avides, des familles désunies, et 
des femmes de mauvaise vie"175. On notera qu'elle retrace assez bien les différents 
scandales (et leurs significations culturelles) qui rythment la vie du théâtre irlandais : 
l'hérésie de Countess Cathleen de Yeats, le thème du parricide dans le Baladin de Synge, 
le naturalisme et le socialisme d'O'Casey, ou des dramaturges du monde rural. Il 
manquerait la dernière étape, celle de Beckett, mais le processus dans son ensemble est 
saisi sans doute. 

Nous le résumerons de notre côté en le mettant en rapport avec les cinq facteurs 
précédents qui conduisaient à une diminution de l'espace social et imaginaire, 
rétrécissement mal ressenti par la créativité qui choisit, chaque fois et par étapes 
successives, de s'arracher à cette ambiance. Elle choisitdonc de mettre à l'écart ses héros, 
de les dissocier du monde de différentes manières, comme le firent Yeats et Lady 
Gregory, en un premier moment ; puis, elle les amena au refus, au renversent de 
l'autorité, au "meutre du père", à l'instar du héros le plus célèbre de Synge ; après quoi, 
elle leur refusa le soin de s'opposer et les obligea à se définir selon des critères extérieurs 
de plus en plus universels, comme on l'observe chez O'Casev ; enfin elle les fondit au 
sein de l'universalité sans limite, au point de les priver de toute caractéristique ou au 
risque de les dissoudre dans le néant, si l'on suit Beckett. Entre chaque étape, il est 
loisible à chacun d'inclure Dièces et auteurs oubliés et d'établir de plus subtiles 
gradations et même (pourquoi pas) des contre-exemples ou des résistances à ce 
processus. 

Mais l'essentiel étant cerné, le reste est à gagner en nuances. Pour nous, l'important à 
retenir est l'image même que porte ce processus de la créativité. Il s'apparente à la 
catastrophe de l'ombilic que Thom désigne souventcomme un jet d'eau à la forme 
conique élancée jusqu'au point limlte où l'extrémité se brise et rejoint après cette extrêe 
tension la surface ample et unie du bassin où se recueillent les gouttes ainsi libérées. La 
créativité sera cette goutte que cinq paramètres "coincent", réduisent, jusqu'à sa complète 
délivrance. Elle désire l'expulsion et vise à sortir de ce cône: elle ne peut le faire qu'en un 
seul endroit, le plus "extrémiste" dira-t-on. Maintenant que cette image d'un espace est 
présent à l'esprit, appliquons-le à certaines caractéristiques des thèmes et des messages 
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du théâtre irlandais: constitution d'une entité (Yeats) à l'écart de la puissante attraction du 
social qui, par le jeu de ses facteurs commence à faire naître le cône ; mise en accusation 
du "tissu" social, soit révolte et désir de crever cette enveloppe (Synge) ; regard 
accusateur et dominateur du jeu social et politique (les naturalistes, O'Casey), soit 
situation en équilibre à l'extrémité du cône ; enfin, dissolution, sentiment de chute et 
d'abandon, absence de références, dégradation et effondrement généralisés à l'univers 
(Behan, Beckett), soit fusion dans le réceptacle ou la surface du plan d'eau 

L'image peut sembler moins poétique que celle du jet d'eau qu'aimait tant Breton 
(Nadja)176 et qu'un philosophe irlandais, Berkeley, avait inventée dans ses Dialogues 
entre Hylas et de Philonous, où il exprimait sa conviction en un idealisme total. Chaque 
gouttelette est sous le regard constitutif du monde que pose sur elles Dieu. 
Reconnaissons lui au moins une efficacité explicative et une clarté agréable. Aux 
différentes formes que prenait l'espace social mu par des facteurs internes, a répondu une 
créativité précise. Peut-on mieux cerner les rapports entre l'histoire qui agit sur les 
facteurs et les modifie, et la créativité, en particulier, le Théâtre ? L'histoire livre une 
forme spatiale (une indépendance ne peut s'assimiler qu'à l'acte de se dresser, à l'image 
d'un cône) ; la créativité l'utilise et la dépasse. Bien loin d'une antinomie, il y a en rélité 
un mouvement de transcendance, un élan vers l'au-delà de la forme momentanée, 
qu'accompagne rapidement aussi une chute dans l'informel. 

L'événement servirait l'humanité en la ramenant sans cesse à se reformer et à se 
détacher de ses modelages. A la différence des autres genres littéaires, le théâtr est plus 
sensible à ces périodes complexes où l'histoire "accouche" d'une entité nouvelle, 
réhabilitant "l'enfoui" et le "tu", parce qu'il expose la condition humaine soumise à la 
disparition et à la défaillance : le philosophe Monnerot la voyait "en limitation" et 
malheureuse de l'être, se débattant contre. 

Si l'histoire lui apporte une situation où une réduction des possibles se fait, vu que 
naitre c'est obligatoirement abandonner l'infinité des formes possibles et en choisir une, le 
théatre raconterait nos limitations et nos nostalgies, la détresse de la limitation humaine. 
L'esprit tragique irlandais rejoindrait celui des tragiques grecs. Ce dernier racontait 
comment la fatalité contraignante détruit l'homme ; celui-là expose comment présence et 
absence des contraintes sont une nouvelle image du destin auquel les hommes sont 
livres. Mais ces suggestions ne demeurent que solutions entrevues, et nous ne n'y 
attarderons guère plus. 

4) Appendice éventuel : 

Un dernier point d'analyse reviendrait à une étude des ballades populaires, de la 
poésie et du roman en Irlande pour que notre idée de la créativité soit complète. Leurs 
genres semblent moins bien s'accorder avec la figure de l'ombilic, mais auparavant nous 

                                                 

176 p 99 : "Devant nous fuse un jet d'eau dont elle parait suivre la courbe. Ce sont tes pensées et les miennes. 
Vois d'où elles partent toutes, jusqu'où elles s'élèvent et comme c'est encore plus joli quand elles retombent... Je 
m'écrie : "Mais Nadja, comme c'est étrange '..." Et je suis amené à lui expliquer qu'elle fait l'objet d'une vignette, 
entête du 3ème des Dialogues entre Hylas et Philonous de Berkeley, dans l'édition de 1750". 
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avons estimé ces genres à l'oeuvre dans les autres figures catastrophiques : invention de 
la rime dans le contexte de la rencontre de deux traditions ; développement du mythe - en 
tant qu'archétype des romans à venir dans le cadre d'un passage d'une culture à une 
autre. Toutefois, il serait invraisemblable que roman et poésie en Irlande n'aient pas subi 
l'influence de la figure spatiale ombilicale. L'activité théâtrale de Yeats ne va pas sans son 
activité poétique par exemple. Outre l'influence du romantisme européen sur la poésie 
irlandaise, et sa propre influence sur les romantiques continentaux, la poésie et le roman 
évoluent beaucoup. Les ballades populaires où s'exprime le génie poétique, les appels à 
la mythologie, à l'instrospection ou au rêve, nécessiteraient une autre étude. De même 
pour le roman. Nous n'en rendrons compte modestement qu'en apportant quelques 
remarques sur la langue anglo-irlandaise, car son évolution retrace certainement le même 
processus de "décomposition". Nous entendons par cela une rupture des contraintes à 
nouveau rythmée par l'usage de formes dialectales, l'outrance verbale considérée comme 
un des beaux arts, et l'abandon de toute syntaxe. Le but ici avoué n'est point de 
convaincre mais d'avancer une hypothèse. Cela sous-entend qu'elle soit confirmée, 
nuancée et amélloree . 

A) Moore, Gregory, Hyde, Synge, Ferguson177 et tant d'autres, sont fascinés par le 
parler dialectal teinté de gaélique qu'ils entendent chez les paysans. Ils en recensent les 
formes et les annexent à leurs propres oeuvres, que ce soit la traduction de légendes ou 
des dialogues ou des créations personnelles. Une liste178 de ces "particularismes" peut-
être établie et interprétée comme suit : quelques aspects linguistiques renvoient à la 
présence du gaélique (absence de présent prefect et de pluperfect dans cette langue) mais 
l'ensemble correspond aux défauts et qualités de toute langue parlée (goût de la 
coordination aux dépens de la subordination, redoublement des formes et répétition, 
présence simultanée du mot et de son référent, mise en relief du mot principal par une 
place centrale ou initiale, usage préférentiel du verbe à l'infinitif réduit à sa plus simple 
expression, développement du verbe "être" au détriment de tout autre auxilliaire) si bien 
que l'articulation logique est floue, à compléter, tandis que l'on gagne en vitesse et 
expressivité. Aussi, au risque de nous inscrire en faux contre d'éminents avis, nous 
voyons dans cet état de la dans cet état de la langue moins l'annonce d'une nouvelle 
forme, une fois la surprise et l'amusement passés, que la décomposition et du gaélique et 
de l'anglais. Bien sûr, entre les mains d'artistes, ces traits défigurés sont à nouveau 
retravaillés et comme reforgés dans certains cas. 

B) La langue poétique et romanesque s'est complue dans le lyrisme, les soupirs et 
les envolées châtiées. On connait la réaction violente de certains écrivains comme 
O'Casey s'écriant : "nous en eumes assez de l' (= Irlande) entendre soupirer et gémir, si 

                                                 

177 Samuel Ferguson (18tO-1886) effectue d'abondantes recherches dans la vieille littérature épique, en donne 
des traductions originales que célèbre Yeats, compose un poème Congal (1872) aux accents homériques. Son 
travail sur la langue est capital. 
178 M. DALMASSO, op.cit. 2ème partie. Ch. IX ; le dialecte de Kilartan, p 577 et sq ; P. RAFROIDI : "L Irlande et 
le Romantisme" p 344-346 (l'influence du gaélique). MAC HUGH et HARMON, Short history of anglo-irish 
literature. Appendice p 327-329. 
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seulement elle avait pu se mettre à brailler des ordures"179. Il doit sans aucun doute 
exister un courant poétique et romancier de cet ordre, ce qui traduirait une révolte contre 
la bienséance affichée et voulue par les les nationalistes. Même Yeats, si discret et 
soigneux de sa forme, n'est pas à éloigner de cet éventuel courant : la violence de 
certaines images par leur pouvoir sexuel, la rupture du vers et l'inclusion d'éléments très 
familiers, forment une partie de son univers poétique. Quant au romancier, pensons à 
Joyce des Dubliners180 et surtout d'Ulysse: la langue y est devenue l'expression de tout ce 
que l'on n'ose pas dire, de toutes les associations fortuites et incongrues, de tous les 
refoulements inconscients. Sa forme même ignore point et virgule, délie et lie sans règle 
codifiée et sociale. C'est pour      notre interprétation en fin de compte peu étonnant que 
ce choix du personnage d'Ulysse comme héros de son roman. La structure de l'OdYssée, 
sa thématique servent le projet de Joyce narrant les "aventures" en une journée de L. 
Bloom "Juif errant" dans les rues de Dublin tandis que les monstres odysséens se 
réincarnent dans le paysage quotidien et urbain. Qu'est donc Ulysse à nos yeux ? Comme 
Jonas, il représente la révolte contre toutes les formes d'oppression, ces monstres aux 
moeurs incestueux et n'aimant pas l'étranger ou cherchant à le digérer pour qu'il 
devienne leur bien. Si Oedipe épouse sa mère, Ulysse est un anti-Oedipe en tant que 
défenseur de l'altérité. Toutefois à la différence du parricide, il préfère la ruse qui aboutit 
à l'éviction ou à l'effacement du père. Là où Oedipe ne fait que réoccuper la même place 
vacante du père, Ulysse en invente une autre. Les deux personnages sont liés. On ne peut 
que sentir combien il était probable que sa figure apparût dans une oeuvre, à partir du 
moment où un ombilicage est en cours. 

C) Le registre de la langue s'étend encore et devient symbole d'une "destruction" 
généralisée. Le meilleur exemple revient à l'oeuvre finale de Joyce : Finnegans Wake. 
Chaque mot se télescope avec les autres, se détruit à l'intérieur, dit plus qu'il ne veut, 
s'affirme comme une entité vivante au détriment de toute syntaxe. La langue n'est plus 
vraiment anglaise ; elle se charge d'emprunter à nombre de langues européennes ; le 
mélange polyphonique est avoué ; le lecteur doit accepter de se perdre dans cet univers 
infini181. 

En poésie, il faudrait considérer le cas de Stephens que Joyce estimait le seul apte à 
finir Finnegans Wake, ou un Américain, secrétaire de Yeats, Ezra Pound, dont on a 
jusqu'ici peu eu l'idée d'étudier les rapports qu'il a eu avec l'Irlande182. 

                                                 

179 Cité par P. RAFROIDI : "L'Irlande et le Romantisme", op.cit.- p 3-5 : 
"We got tired of her sighing and weeping, longing to hear her roar out vulgar words". Autobiographie II, 617. 
180 Le refus de servir l'Irlande apparaît nettement aussi dans le "Portrait de l'artiste en jeune homme" et dans 
"Les Exilés" (Cf. Acte I : "Si l'Irlande doit devenir une nouvelle Irlande, elle doit devenir européenne"). 
181 Même impression avec l'oeuvre de Flan O'Brian (1612 - 1966)  
Rafroidi dans "l'Irlande Littérature"écrit (page 140) : 
"At swim two birds est un chef d'oeuvre qui reprend jusqu'au cauchemar les procédé de Joyce... mèle la 
chronologie, les points de vues, les allusions, les citations, les traditions, et se rit merveilleusement de tout..." 
182 Comme pour Joyce, Ulysse est un personnage central dans les Cantos de Pound : le premier chant est 
d'ailleurs une traduction de l'Odyssée à partir d'une traduction latine. Pound rêve d'une expression usant de 
toutes les formes connues, - Les Cantos. 
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Le lecteur aura compris que ces trois divisions reprennent celles que nous notions 
pour le théâtre : mise à l'écart par le dialectal; révolte ouverte, mépris supérieur et affiché 
pour les conventions ; fusion dans l'infini des langues européennes. 

Toutefois, ce chapitre ne saurait retracer tous les aspects de la créativité 
irlandaise183. Nous n'en avons choisi qu'un seul (est-ce le meilleur?) parce qu'il 
représentait un appel à l'universel. Il nous a permis de retrouver les thèmes et 
expressions convenus, pour décrire une catastrophe du type des ombilics, non plus par le 
biais d'une navigation mais par celui de tout un courant artistique. 

Les concepts élaborés lors de l'analyse des navigations servent ainsi à une lecture 
particulière de certaines périodes. Mais la différence essentielle entre ces navigations et 
les autres oeuvres, reste à nos yeux importante : les premiers "théorisent" un phénomène 
d'évolution, mettent en valeur un espace particulier, les secondes le vivent, le ressentent 
ou l'utilisent pour leur richesse et leur problématique. 

                                                 

183 On notera comment, de faon inconsciente, les critiques et les journalistes sont prédisposés à surestimer les 
oeuvres irlandaises contemporaines qui restent attachées à ce modèle de "destruction".  
cf. Comptes-rendus sur O'Flaherty, O'Brien, MacGahers, etc. 
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CHAPITRE III 
TIR-NA-N-OG 

L'esprit critique contemporain n'a eu de repos qu'une fois éradiée de nos 
consciences toute référence à l'au-delà. Ne s'était-il pas glissé dans toutes les conceptions 
de nos prédécesseurs, moins peut-être au niveau d'une croyance populaire en des lieux 
de rétribution post mortem, qu'au sein des représentations données du monde ? 

Sous la forme d'Archétypes, d'Idées, de Centre Absolu, de divinité transcendentale 
ou de vérité éternelle il est possible d'en reconnaitre la trace : la différence serait dans la 
plus ou moins grande étendue spatiale accordée à l'au-delà, qui peut aller du point 
infime aux cieux infinis, du cadre architectural ou de l'armature diaphane à la Totalité 
illimitée. Face à ces abstractions, la croyance populaire, seule, a maintenu longtemps un 
enracinement spatial, mais la destruction intellectuelle des représentations complexes a 
entrainé aussi celle de l'homme commun, même si quelques ruines de paradis et d'enfers 
demeurent. Les "arrière-mondes" ne sauraient avoir d'avenir devant eux, qu'à titre de 
curiosités archéologiques dont la réalité s'éloignerait peu à peu. La répartition des rôles à 
Denser revient soit à déplorer cet état, soit à participer à cette éradication dont les vertus 
purificatrices ne sont peut-être pas négligeables. Reste-t-il encore la place pour 
reconstruire cette notion, est-ce vraiment la peine ? En fait nous postulons qu'une 
nécessité se fera jour et que les temps pourraient venir pour l'oeuvre à entreprendre. 

Le confort voudrait que l'on restât sur les positions jugées vaines par la critique, et 
que, tant bien que mal on les consolidât par esprit de résistance sourde, si d'aventure il 
nous venait à l'esprit de regretter cette référence à l'au-delà. L'on aurait, sinon, meilleur 
compte à se joindre au haro général qui rendit célèbre plus d'un, et à laisser de côté ces 
illusions qu'une partie de r.os navigations nous a données à voir. Pourtant, il y a un 
dernier point que l'histoire de la littérature irlandaise nous invite à considérer, à savoir 
cette "Terre de la Jeunesse" ou "Tir-na-n-Og" qui revient comme un thème lancinant et en 
fait une des particularités. "L'au-delà" y est bien résent, sous sa forme la plus immédiate, 
la plus banale presque, la moins intellectuelle qui soit. Si les navigations nous ont permis 
de mettre en évidence des concepts d'analyse propres à une lecture orientée de la 
créativité irlandaise (harmonisation de deux cultures; affrontement et invention ; 
réduction et quête d'une salvation ; soit trois moments structurels), il faut maintenant 
revenir à l'étude de l'espace imaginée comme ailleurs utile à l'apparition de formes 
r.ouvelles. L'au-delà nous importe a nouveau comme élément d'une réponse probable au 
fondement d'une réflexion constructive. 

Apres avoir découvert qu'en certaines navigations se théorisent des phénomènes 
observables dans la réalité, et que ces concepts permettent une lecture des événements 
littéraires irlandais, nous devons tenter de dégager un autre apport de l'Irlande à nos 
consciences : quelle vert universelle porte en soi la conception d'une "Terre de la 
Jeunesse" ? Nous ne pourrons répondre à cela que progressivement, après analyse des 
caractéristiques de ce lieu inventé, après recherche sur la validité d'une telle 
représentation. 
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Mais tout revient à dire au départ que l'absence d'une référence ultime chez 
l'homme moderne est inquiétante, et ce, non parce que le risque et l'inconfort tant moral 
qu'intellectuel qui en résultent, sont à l'origine de notre réflexion. Non plus, comme nous 
le disions, en raison d'un vif regret et d'une volonté de ressusciter ce qui est moribond. 
C'est au niveau des conséquences qu'il y a lieu d'être inquiet et de considérer que la joie 
première qui accompagnait ce mouvement critique de libération, disparaitra et fera place 
à un désenchantement profond lorsque l'on en aura fini de défaire les constructions du 
passé, sans s'intéresser au problème de leur remplacement, au risque, cette foisci à 
nouveau, de paraitre produire des illusions. Semblable à une troisième sophistique, 
ruinant les certitudes anciennes et célébrant ce jeu par une danse, magnifiant l'activité 
ludique et la proposant comme finalité, la critique moderne a, pour elle, d'avoir été 
audacieuse et d'avoir agrandi le monde à nos perceptions. 

Mais si le métaphysique, l'inné, l'a priori, le centre, le transcendantal se meurent, s'il 
n'est plus de saison de rechercher chez l'enfant sauvage comme Gaspard Hauser, s'il 
existait en lui, avant tout commerce avec les hommes, la claire notion de Dieu, la crise qui 
s'ouvre est celle d'un dénominateur commun entre les hommes qui les relie dans leurs 
activités intellectuelles et imaginaires, alors que rien ne peut être édifié dans un contexte 
d'évacuation des références ultimes. Si aucune conceptualisation d'un "champ moyen" 
n'est faite, une dilution à l'infini s'ensuivra, qu'accompagne une uniformisation sans frein, 
indomptable, puisque la dilution autorise l'effacement des différences et la victoire du 
plus quantitatif. 

Cela ne saurait être la seule conséquence à retenir si l'on songe qu'il existe une 
relation entre certaines découvertes et la ferme conviction d'un "au-delà"184. Ce dernier a 
valeur minimale d'hypothèse dans certains cas, mais valeur maximale d'incitation 
vérificatrice, de théorie ordonnatrice, d'apprentissage de l'inconnu, etc, dans d'autres 
occasions. Il faudra peut-être poser ce constat que la croyance populaire et intellectuelle 
en l'au-delà (envisagé sous de multiples aspects) a permis l'essor scientifique européen 
pour plusieurs raisons, dont celle primordiale d'une habitude à créer une solution 
extérieure (abstraite) à l'agencement opaque et réglé des faits et des choes. Il s'agissait 
d'effectuer un saut qualitatif dans la description du monde, comme il s'agit de la même 
opération coutumière au métaphysicien enclin à définir l'Etre, Dieu, l'Intellect. Donc, si 
l'on venait à oublier toute référence, l'on risquerait de perdre ce mouvement créatif qui 
nous a jusqu'à présent désignés. Car, à un niveau très humble et commun à tous les 
peuples, il est possible de remarquer, de l'avis des psychologues, que seul l'enfant par 
rapport aux autres petits du monde animal (et en dépit d'une ressemblance première) 
possède l'aptitude à spéculer à partir d'une information à moitié comprise, en suspens, 
pourrait-on dire, ou en pointillés. Par ces manques qui laissent dans la conscience une 
représentation ouverte (qui pourra se combler bien plus tard, au fur et à mesure que 
d'autres ouvertures se feront), l'esprit humain se constitue, selon un processus encore mal 
connu, basé sur une défaillance ou l'incomplétude première de la conscience. L'usage de 

                                                 

184 N'a-t-on pas soutenu qu'une civilisation sans un art du jardin et sans un au-delà n'était pas une 
civilisation ? 
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cette aptitude demeure assez longtemps chez l'adulte pour lequel une image poètique, 
un résultat ambigu, ou une remarque incidente, réveilleront sa capacité spéculative, la 
réactiveront à bon escient. 

Or, l'on peut se demander si justement la vertu d'un quelconque "au-delà" ne serait 
pas dans cette donnée d'informations contradictoires, faussées ou hasardeuses, dont le 
pouvoir évident appartiendrait à un éveil de la conscience brusquement privée, laissée 
en suspens, se devant finalement à une représentation ouverte qu'elle aurait pour tâche 
de développer. La disparition de cette notion présente des conséquences imprévues 
d'affaiblissement de notre effort spéculatif, là où nous croyions nous libérer d'un poids, 
d'un étouffement général. 

Certes, ce serait une solution peu glorieuse pour "l'au-delà" de terminer sa carrière 
sous l'aspect d'une métaphore mal comprise mais pleine de charme vague, et d'en estimer 
la présence nécessaire à titre de moyen propédeutique, quand nous le connaissions sous 
les traits d'une solide construction d'où s'écoulaient les formes et les êtres. Néanmoins, 
son déclin ne peut entralner qu'une somnolence; qu'une habitude à aller vers le connu, 
puisque rien n'invitera à supposer qu'il y a plus que raison et imagination confondues. 

La dernière conséquence observable immédiatement est dans les efforts de 
remplacement opérés pour limiter le vide laissé comme si un besoin primordial 
demeurait et venait à s'exprimer autrement. Dans l'esprit du temps, au niveau de la 
croyance populaire, une oeuvre imaginative, de encefiction ou de parapsychologie, sont 
d'excellents équivalents des anciens "au-delà", puisque leurs créations reproduisent des 
désirs et des rêveries où l'imaginaire humain est enraciné. A un niveau plus intellectuel, 
on retrouvera cette idée que l'imaginaire est la zone que les hommes se partagent, si bien 
que leur activité symbolique (celle du langage, des arts, des techniques, des cultures, etc.) 
possède un référent ultime quoique protéiforme, dans l'imaginaire. Il est exact, d'ailleurs, 
que les conceptions de l'au-delà ont été, au cours des siècles, marquées tantôt par les 
influences rationnelles, tantôt par l'imaginaire, car elles ont bénéficié des systèmes qui 
naissaient, au point de devoir subir les outrages du temps que ces mêmes systèmes 
connaissent lors d'une modification de la vision du monde. 

Mais la différence entre ces représentations actuelles de l'au-delà et celles d'autrefois 
pourrait résider dans le fait que les premières proposent un domaine illusoire comme tel, 
le proclament illusoire, paranormal et irréel, propre à nourrir le rêve, tandis que les 
secondes le voulaient véridique, ferme, le présentaient sous les auspices du vrai et du 
réel. Cela, au niveau des croyances populaires, car d'un point de vue intellectuel, l'on 
retirera que l'au-delà ancien était la référence ultime primitive, totale, et que, de nos jours, 
le remplace à cet effet l'ensemble (l'encyclopédique, structurel, relationnel)des produits 
intellectuels de l'homme. A une coupure extérieure, a succédé la glorification de l'objet 
fabriqué et construit par l'humain, soit un retour nombrilique vers "l'en-decà". Vidé de 
son essence, l'au-delà devient matière à broderies imaginatives, au risque de laisser 
supposer qu'il ne peut en être autrement. De même qu'il perdait sa puissance à proximité 
de la Raison, de même il est détourné de son sens par l'influence de l'imagination. Un 
modèle était mis en évidence là où ne reste qu'un jeu brillant de formes et de modes ; l'un 
était "vraisemblable-impossible", l'autre sera "invraisemblable-possible". 

Mais ce remplacement n'est pas en soi détestable, qui veut que l'au-delà, après avoir 
privilégié une dominante rationnelle se charge à nouveau davantage des charmes de 
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l'imagination. Notre réserve provient d'une autre problèmatique où nous craignons de 
voir s'évanouir tout dépassement hors des systèmes dualistes ou monistes. La pensée 
humaine, en effet, (par suite de la composition génétique du cerveau, peut-être) a pour 
limites courantes de diviser en deux pôles, d'établir des relations entre deux oppositions, 
de classer selon des principes antinomiques si bien qu'une première représentation du 
monde, nommée "dualisme" s'élabore ainsi; l'autre représentation, "moniste", est déjà un 
refus de subir cette polarisation et un désir de la dépasser grâce à un effort de 
compréhension plus vaste des phénomènes. Sans avoir l'audace de rentrer plus avant 
dans ces théories philosophiques, extérieures à notre ambition, nous signalerons que 
"l'au-delà" ne saurait logiquement avoir de Rlace à l'intérieur de tels systèmes : le 
dualisme tend à le situer dans une optique dialectique où le positif appelle un négatif à 
titre de faire-valoir ou d'erreur185; le monisme l'intègre à l'intérieur de son englobement 
totalisant. 

Or, poser que l'au-delà est remplacé avantageusement par des visions futuristes ou 
imaginaires, c'est avouer qu'il n'appartient plus au mouvement central d'oppositions 
propres au dualisme ou à l'oeuvre de transcendance permanente du monisme. Pourtant 
un dualisme a pu être agrandi par un autre à chaque fois qu'une hypothèse tierce, un "au-
delà" conceptuel, a été proposée (pensons, par exemple, au Ciel des Idées de Platon 
transcendant le dilemme de l'Etre immobile de Parménide et 11 Devenir flatteur des 
sophistes) ; de même, le monisme n'a pu s'affirmer que par un saut p-erpétuel pour 
englober ce qui devait lui échapper, s'extraire de son magnétisme. De sorte que nous 
pouvons alléguer que "l'au-delà", outre une fonction propédeutique, est la cause d'une 
construction touiours en cours, en vue d'une objecti- vité plus grande, et que son 
évincement aurait pour conséquence d'aménuiser tous les efforts conceptuels de 
compréhension du monde, qu'ils s'attachent à une dualité ou à une unité. La présence de 
l'au-delà correspond à l'espérance renaissante d'un dépassement des systèmes les plus 
complexes, les plus vastes, et ce, pour leur plus grand bien puisque cela les oblige à une 
redéfinition plus généreuse et magnificente. Toute ce qui vient d'être dit doit se 
comprendre comme la permanence d'une solution nouvelle, la possibilité de son 
existence, l'engagement fortuit de son apophanie ; tant au moyen d'images populaires du 
miraculeux qu'au plan de la reflexion de l'inattendu, l'au-delà se reconnait certes à ces 
critères qui traduisent un besoin de compléter la réalité, et d'achever une pensée vers son 
opposé ou sa limite mais il établira une nouvelle objectivité, un domaine solide où se 
redéfinir, et regarder le monde. Ciel des Idées de Platon, ou Terre Promise, peuvent 
servir d'illustration à ce qu'il faut saisir par "au-delà". 

Des trois conséquences que nous relevons provenant de l'effacement de la notion 
d'au-delà, c'est cette dernière qui est la plus prometteuse, quoique difficile à formuler. 
appelons les deux premières : le risque d'une dilution et de perte de tout dénominateur 
commun entre les hommes si rien d'ultime n'est posé ; le risque d'une torpeur 
intellectuelle si aucune spéculation n'est engagée par un éeil de la curiosité la plus 

                                                 

185 Dans cette perspective, l'au-delà peut être ldentifié à l'Etre, par rapport au mouvant Devenir, à l'Ame par 
rapport au corps, au sujet par rapport à l'objet, etc. 
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extrême. La dernière conséquence serait l'impossibilité de créer de nouvelles objectivités. 
Ces trois effets se tiennent intimement et se réduisent à la possibilité de fonder une 
"métaphysique" et à une secrète necesslte ressentie par plus d'un, moins dans le sens du 
"surnaturel" que d'une avancée signifiante. Reste alors à définir le matériau utilisable à 
cet effet et d'en tester l'éventuelle solidité. L'écho des diverses propositions mérite une 
brève réflexion, car c'est de cet échec que l'on tire, dans les Sciences Humaines, la 
conclusion qu'il faut abandonner la notion "d'au-delà" (concue comme centre opérateur, 
cohérence, signifiant suprême, unité, par exemple) et se débarrasser de toute nostalgie. 
Comme dans d'autres sciences, l'échelle produit le phénomène, l'instrument d'analyse 
crée la loi, l'infinité des approches tisse un réseau relationnel suffisant pour s'alimenter 
lui-même et n'avoir plus de rapport avec quelque objet que ce soit. C'est ce refus d'un 
référent unique et stable, d'une "suhstance" au sens propre, qui caractérise au mieux toute 
cette démarche en linguistique, en mythologie, en ethnologie, etc. 

Or, dans notre cas, notre "matériau" ne peut être qu'un ensemble de textes auxquels 
l'application radicale de la critique précédente apportera une double destruction: la 
première - la plus générale - parce que tout texte se suffit à lui-même et ne renvoie à rien 
d'autre, à aucun signifié réel et véridique; la seconde, plus particulière, parce que ces 
navigations traitant de l'au-delà avouent sans pudeur leur rattachement à une notion 
référentielle inexistante et cachée plus adroitement par les autres oeuvres. Il conviendrait, 
ici, de reprendre les analyse d'un Derrida pour jeter aux enfers ("scotomiser", diraient 
d'aucuns) ce qui est le propre d'une illusion occidentale, où l'écrit a toujours été le reflet 
de quelque chose d'autre, que ce soit le Verbe, le Vrai, le Réel, etc. La position moderne 
excellente est dans l'affirmation d'une écriture fondée en soi, autoimmune, aimerait-on 
dire, ne cessant de dire que la Vérité n'existe pas (et ce Vide, à chaque oeuvre, s'agrandit, 
malgré le projet de l'oeuvre de le combler une fois pour toutes), retrouvant cette 
innocence originelle de l'exprimé qui n'est ni vrai, ni faux, qui précède toute qualification 
d'une essence, qui est, avant tout, une forme nouvelle. Derrida, dont la critique est la plus 
cruelle envers nos reflexes les plus anciens, aime à souligner comment l'absence de 
centrage dilue l'objet analysé, le modèle à nos instruments de mesure, lui donne une 
infinité de directions vertigineuses186. 

Que dire alors de cette "Terre de Jeunesse" qui hante la littérature irlandaise, sinon 
qu'elle est à l'antipode de la modernité ' Non seulement, cette terre tient de l'audelà 
fugitif, mais condamne littéralement ses auteurs à se réfugier dans une référence 

                                                 

186 Dans l'Ecriture et la Différence : Une citation proposée paracques Derrida peut bien éclairer l'attitude 
moderniste (p 15 note l).G.Picon parlant de l'oeuvre d'art écrit: "Avant l'art moderne, l'oeuvre semble 
l'expression d'une expérience antérieure, l'oeuvre dit ce qui a été conçu ou vu ; si bien que de l'expérience à 
l'oeuvre, il n'y a que le passage à une technique d'exécution. Pour l'art moderne, l'oeuvre n'est pas expression 
mais création : elle donne à voir ce qui n'a pas été vu avant elle,- elle forme au lieu de réfléter." Ou bien : "le 
langage doit maintenant produire le monde qu'il ne peut plus exprimer". (Introduction à une esthétique de la 
littérature - I - "L'écrivain et son ombre" 1953). 
De même, à propos de Levi-Strauss et de la mythologie, Jacques Derrida célèbre dans cette démarche 
"l'abandon déclaré de toute référence à un centre, à un sujet, à une référence privilégiée, à une origine ou à une 
archie absolue" (p 419). 
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commode à un sens caché, total, central. Il existerait un lieu conçu par l'imagination 
Dopulaire qui permettrait d'immobiliser le Temps - c'est-à-dire que conceptuellement 
cela revient à proposer qu'il existe un point stable auquel il est possible de s'accrocher 
pour réduire la diversité changeante des phénomènes réels. Que cela vienne à être 
contesté comme suprême illusion, d'un espoir aussi inutile que plat, et toute reflexion à 
ce sujet s'effondre. Le problème est insoluble, à moins que nous rejetions cette critique 
contemporaine et reprenions l'argumentation ancienne, ou bien à moins que, profitant des 
secousses que cette même critique arrange, nous revoyions la manière dont l'au-delà 
irlandais se présente. Il n'est peut-être pas certain que ces caractéristiques le rendent 
démodé ni à la mode. Ce que nous soulignons là, c'est le danger possible si la notion 
d'au-delà disparaît, c'est aussi qu'il est impossible de lui redonner la place qu'il occupait 
parce que son évidence s'est estompée. En conséquence, nous dirons que ces navigations 
vers l'au-delà, et plus précisément les textes irlandais, auront pour vertu de répondre à 
une question a nos yeux importante : n'y a-t-il aucune solution entre l'assurance d'antan à 
un Référent Ultime (recherché, trouvé, quel qu'il soit) et l'affirmation contemporaine 
d'une liberté formelle infinie ? Doit-on prendre parti pour la certitude dont les qualités 
d'ordre et de construction sont louables, ou pour l'Artifice aux qualités non moins 
grandes d'audace et de délivrance? 

Cette question, aussi naïve qu'elle paraisse en sa première formulation oriente notre 
compréhension des "Terres de Jeunesse": leurs récits exposent une notion intime aux 
oeuvres littéraires, autrefois ; ils montrent clairement ce qui doit disparaître, selon la 
modernité en marche. Il reste à supposer qu'ils délimitent un champ permettant une 
problématique nouvelle ou l'alliance des systèmes anciens et modernes. Les voici 
dynamisés en vue d'une élaboration intellectuelle, transformés peu à peu de matériaux 
bruts en énergie, si cela est possible et digne d'être souhaité. L'avantage d'utiliser la 
littérature comme base d'une recherche et projet théorique, réside dans un alignement 
parallèle aux oeuvres elles-mêmes dont la vertu nous a été montrée par les navigations 
traitées que nous avons nommées, pour cette raison, llparabasesll. Il ne s'agit pas 
d'appliquer une théorie à des faits littéraires ni même d'en tirer une conclusion car ce 
serait avilir les textes que de les vouloir  illustrationll dlun système de pensée ou étapes 
inférieures et préliminaires à un clair exposé scientifique et philosophique. La navigation 
vers l'au-delà est une forme de pensée, un trajet intellectuel et un exposé, en soi, et notre 
rôle est d'en suivre ls méandres et d'en poursuivre la logique. 

Cela nous conduit à reposer les rapports de ces navigations avec la Théorie des 
Catastrophes qui nous a tant servi, mais nous n'avons jamais voulu en appliquer les 
résultats à nos textes qui, de droit, étaient prioritaires et à partir d'images spatiales 
identiques, conduisent à une réflexion morale sur l'existence et à une interrogation sur les 
mécanismes de la pensée, sur les déroulements historiques et les formes de création, là 
où la Théorie des Catastrophes préfère jusqu'à présent plus de prudence et de recul. Il y 
a, à ce sujet, plus dlune remarque à faire et qui convienne à notre idée dlassimiler 
certaines descriptions de l'au-delà aux catastrophes proprement dites. Pour tenter de 
résoudre le délicat problème des rapports entre les catégories de la pensée et celles qui 
structurent le réel, cette théorie en vient à supposer très fortement une équivalence qui 
aurait pour effet de faire coincider nos spéculations et les faits existants, dlune manière 
d'autant plus surprenante que rien n'autorise à en être certain. Que l'abstraction des 
mathématiques puisse trouver un répondant dans le domaine physique tient du miracle, 
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aux dires même de R. Thom. Le langage, de même, véhicule certains concepts et images, 
une certaine structuration dont l'origine est de l'ordre des catastrophes, si bien qu'il est 
adapté, sinon adéquat, à la réalité elle-même structurée par les catastrophes. Ce 
"doublage" permet l'équivalence, mais la commune identité de ces deux plans s'est 
progressivement atténuée et a été oubliée. Le penseur tire sa gloire de retrouver la 
structuration identique, alors que surgit une difficulté nouvelle : si tel est le cas, il 
convient alors d'estimer que le développement du langage (et par là de la culture 
humaine) doit être assimilé à un oubli, ou à une déviation, ou à un décalage, selon le 
terme que l'on privilégie. Les catastrophes essentielles ont fini par disparaitre englouties, 
voilées, atténuées187 et toute une prolifération moins enracinée s'est propagée en tous 
sens. Après tout, rien dlanormal en cela, si l'on ne se souvenait que la Théorie des 
Catastrophes se pique d'expliquer surtout la naissance des formes, s'il ne s'agissait de 
morphogénèse. Tout le développement ultérieur, celui qui efface peu à peu les 
catastrophes primitives, ne peut être qulune dégradation, mais à aucun titre une 
apparition de formes. La création se serait comme arrêtée ; toutes les langues créées, tout 
le vocabulaire accumulé, appartiendraient à une perspective de voilement. 

Si nous transposons ces remarques, comme nos textes nous l'ont conseillé, au 
domaine de la culture et du connaître, nous pourrons trouver visiblement une meilleure 
solution qui laissera à la théorie sa puissance à tous moments et ne la renverra pas à un 
commencement mythique et achevé. Or, les tenants de cette pensée ont souvent opéré 
une critique négative du formalisme outrancier de notre époque dans tous les secteurs de 
la science, où slentasse une multitude de statistiques188, où le culte de l'expérimentation 
remplace tout raisonnement global, où la récursivité infinie de certains modèles et la 
complexité combinatoire sont suffisants pour combler le chercheur. R. Thom en vint 
même à parler d'idolatrie à l'égard de la vertu générative de n'importe quelle structure 
formelle repérée et dont la validité s'arrête à ce pouvoir de développement et de 
transformation illimité. Et de proposer de revenir à une intuition spatiale où les positions 
sont marquées pour délimiter géométriquement des interactions, et pour aboutir à 
"réduire l'arbitraire", clest-à-dire à retenir des contraintes. L'essentiel de cette critique 
réside dans un refus de sacrifier à la démarche moderne qui veut, comme nous le disions, 
qulun système formel ne soit pas l'image d'autre chose que de lui-même, ne renvoie à 
aucun centre ou à aucune essence, la vérité ou réalité189. Pourle théoricien des 

                                                 

187 On retrouve une thématique excessivement platonicienne: clest par la mémoire que l'on revient à la 
connaissance des idées contemplées par notre âme. L'oubli et le Léthé nous font vivre dans l'illusion d'un faux 
mouvement que l'on croit origine de formes nouvelles et variées. 
188 R. THOM (Modèles mathématiques de la morphogénèse): 
"Le but ultime de la science n'est pas d'amasser indistinctement les données empiriques, mais d'organiser ces 
données en structures plus ou moins formalisées qui les subsument et les expliquent. Dans ce but, il faut avoir 
des idées "a priori" sur la manière dont se passent les choses, il faut avoir des modèles... J'ajouterai, à l'usage 
des esprits soucieux de philosophie que notre modèle offre d'intéressantes perspectives sur le psychisme et, sur 
le mécanisme lui-même de la connaissance" (p 88-89). 
189 Que l'on pense à cet égard à la révolution linguistique opérée par F. de Saussure quant à lll'arbitraire du 
signe'l. Le signifiant est sans rapport avec le signifié. La langue est un système formel indépendant de 
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Catastrophes, le problème desrapports entre les diverses créations humaines (l langage, 
la science, essentiellement) et la structuration du monde ne peut être délaissé, car le souci 
d'une objectivité190 est primordial pour l'être humain. D'où provient alors que tant de 
systèmes philosophiques n'aient pas ce souci, visent à la gommer ? Ne sont-ils pas aussi 
inventifs de formes d'analyse dont l'apparition est à justifier ? Nous retrouvons le même 
constat que précédemment, à savoir que la Théorie des Catastrophes suppose qulune 
bonne partie des productions humaines est un lent détournement, un oubli progressif des 
archétypes irréductibles que sont les catastrophes. Pourtant, il serait préférable de penser 
que ces lltraversll sont des tendances innées de notre esprit, au même titre que cellesde 
donner une assise spatiale à nos réalisations intellectuelles. Mettons-les au même plan et 
désignons-les, de façon à ce que chaque tendance trouve place et jette un regard sur sa 
voislne ou opposée. Si par commodité, nous reprenions llidée que llune se nomme 
Raison, l'autre Imagination, et la troisième - celle la plus proche des catastrophes - 
l'Acméité, nous pourrons proposer à cette dernière le soin de juger les deux autres et 
d'évaluer leurs créations. En effet, la critique de la Théorie des Catastrophes à l'égard 
d'aspects formalistes et expérimentaux de la recherche contemporaine (mais qui ont 
toujours existé de fait), doit être plus générale et s'engager dans une analse des modes de 
la pensée, relationnels et imaginaires, auxquels elle n'appartient pas totalement. C'est sa 
propre situation à l'intérieur des systèmes de pensée qu'elle définit ainsi, et une fois 
repérée sa place extérieure, de comprendre qu'elle n'est pas unique mais simultanée à 
d'autres possibilités intellectuelles. 

Nous nous en étions rendu compte grâce aux navigations qui, en vertu de l'au-delà 
décrit, invitent à cette exclusion momentanée, à cette élaboration d'un troisième pôle, et 
cela permet d'expliquer les réticences profondes envers le rationnel ou l'imaginaire, 
comme la Théorie des Catastrophes vitupère contre un rationalisme formaliste, 
expérimental, purement prédictif (ce qui recoupe assez bien les trois niveaux de la raison) 
et pourrait de même s'attaquer aux efforts de l'imagination, si elle était née dans le 
domaine des sciences humaines. Ainsi, le principal grief lancé par l'Acméité, envers la 
Raison et l'Imagination, reste et demeure leur auto-suffisance, leur développement 
soumis à aucun début et à aucune fin, leur réductionnisme, etc., et l'on comprendra 
aisément que leur vision de l'au-delà, victime de ces défauts, se trouve peu à peu 
déformante. Llaudelà finit par disparaître des projets rationnels et imaginaires actuels 
puisque les systèmes tout puissants qulils font naitre, privilégient le formel résultant des 
inventions humaines (sous llaspect de liaisons, dlunités directrices, de mesures 
englobantes), au détriment dlune objectivité préétablie extérieure (que l'on peut toujours 
saisir par approches successives) et de sauts qualitatifs. Si l'on veut aborder un llau-delàll 
proprement conceptuel et riche de promesses, cela ne pourra se faire qu'en adoptant 
l'existence d'une démarche particulière, acméenne, à l'oeuvre parallélement aux menées 

                                                                                                                                                                  

contraintes qulelle ne s'est pas donnée. œtte révolution intellectuelle a été étendue à bien d'autres domaines. 
L'auto-référence prime. 
190 La certitude que le Tout est plus que la somme de ses parties mène à des analyses trés différentes de celles 
conduites à partir de la vision inverse (recherche du "simple" pour reconstruire le "complexe"  
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lmposantes de la raison et de l'imagination, qui ne peuvent d'ailleurs, comme on le 
pressent, se passer de cet apportonceptuel pour le progrès même de leurs efforts. 

a) La tradition irlandaise de la "Tir-na-n-Og" : 

Ces préliminaires ont pu paraitre longs et, comme il se doit, affirmer une pré-
éminence irlandaise non prouvée. Mais il s'agit de retirer ce thème de la "Terre de 
Jeunesse" de l'évidence et de l'aura facile qui l'entoure, voire folklorique. Un 
questionnement replac,ant cet espace fabuleux au sein d'efforts intellectuels 
contemporains et universels s'avèrait obligatoire. Nous avons dit que le IITir-na-n-Og" est 
un thème irlandais très fréquent dans la littérature de cette nation. Nous le montrerons, 
mais sans oublier notre recherche principale qui est de savoir slil nlexiste pas de quoi 
construire sans nostalgie un llau-delàll actuel, ne serait-ce qu'en postulant une faculté 
intellectuelle d'intensification (serait-elle proche de ce que l'on nommait inspiration ?) 
face aux facultés rationn les et imaginatives qui optimisent des données et se réfèrent à ce 
seul travail. Et s'il en est ainsi, une métaphysique peut s'élaborer en fonction du regard 
apporté par cette tierce faculté. 

La première apparition de la "Tir-na-n-Og" se trouve dans les textes mythologiques 
de l'Irlande médiévale, et plus particulièrement dans deux types de récits dont nous 
avons parlé, "l'echtra" ou enlèvement, et "l'imram" ou navigation. On se souvient que 
dans le premier cas, un héros est invité à visiter l'au-delà par une fée qui l'aime et le tient 
en son charme ; et que dans le second, le héros, accompagné d'amis, voyage par mer pour 
enfin accoster en cette Terre de Jeunesse tant désirée. Nous avons vu que cette conception 
naissait surtout au moment où la rencontre de deux cultures (chrétienne et paienne) 
possédant chacune leur idée de l'au-delà (surnaturel et terrestre) finit par faire naître un 
genre d'abord mixte, puis original, de voyage en mer se détachant progressivement de 
l'idée que seul compte le lieu d'arrivée, et insistant sur la durée et le déroulement du 
voyage. Des images d'agrandissement des formes en étaient les caractéristiques. 

Mais s'il convient de voir maintenant quels aspects prennent ces terres 
merveilleuses, une fois atteintes, nous le ferons dans le but d'avoir un modèle à partir 
duquel des modifications vont s'élaborer. Ce changement d'aspects, pour nous, capital, 
doit permettre une meilleure approximation, et affirmer la permanence du thème dans les 
lettres irlandaises. 

Au départ, donc, l'au-delà, que l'on désigne sous plusieurs vocables, "Tir-na-m-Beo" 
(Terre des vivants), "Tir-na-m-Ban" (Terre des femmes), "Mag Mor" (Grande Plaine), est 
localisée soit sous les tertres, les collines et les lacs, soit sur les îles occidentales où règne 
Manannan le dieu des Morts. Pour Le Roux et Guyonvarclh191, cette localisation est 
conventionnelle afin de permettre aux hommes de saisir le monde des dieux qui 
échappent de droit au temps et à llespace. Et ils ont raison de bien poser que ces lieux ne 
sont pas dûs à des esprits naifs; ils relèvent alors comme traits marquants du paradis 
celtique (à partir de textes comme la Navigation de Bran, la Maladie de Cuchulainn et 

                                                 

191 Les Druides - op.cit.p.271 et sq. 
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l'Unique jalousie d'Emer, la Courtise d'Etain, la Bataille de Mag Tured, - que nous avons 
traités), outre une ressemblance avec celui de l'Islam, d'abord le thème de la félicité 
éternelle (absence de maladies, de travail, de soucis quotidiens, de solitude), ensuite 
l'aboliton du Temps (une heure là-bas vaut un siècle ici), enfin le bonheur dû à l'amour, à 
la consommation de mets succulents et de boissons enivrantes, et à l'audition de 
musiques divines. Le paradis celtique qui porte aussi le nom de llsidll, c'està-dire 
llpaixll, est cependant le résultat dlune réflexion théologique de la part des druides qui 
croyaient à llimmortalité de llâme et peut-être à une rétribution des mérites, à moins que 
l'on inverse les données et que l'on suppose que ce paradis est nécessaire pour édifier 
une théorie sur les âmes et la justice, l'explique en somme. 

En effet, la conception irlandaise de l'âme, malgré le peu de renseignements 
disponibles, affecte cette notion d'une forte valeur individuelle, sans rapport avec la vie 
sociale du clan, ne conduisant à aucune fusion avec la divinité, mais l'âme y est seule, et 
tout tourne autour de chacune d'elle. Nous sommes loin des idées grecques ou hindoues 
sur l'âme, ce souffle chez les premiers qui s'épuise (comme chez Homère) aux enfers ou 
qui affronte la réincarnation après contemplation du ciel (comme chez Platon), et cette 
parcelle divine qui chez les Hindous doit rejoindre le Tout. Ici, l'âme est une affirmation 
souveraine du Moi pouvant enfin s'épanouir sans contrainte. Du moins, c'est ce que l'on 
pourrait théoriser au regard de la vie des héros dans l'au-delà qui consacre et différencie 
alors que l'audelà grec et hindou, par exemple, assimile et décompose. L'au-delà chrétien 
répartit et classe des âmes empreintes du péché, si bien que la notion communautaire y 
est plus forte que l'aspect individuel. La démarche est donc, peutêtre, bonne de partir de 
l'au-delà pour comprendre les théories sur l'âme et mieux les préciser (au lieu de 
l'inverse). 

L'opinion de Le Roux et Guyonvarc'h d'estimer qu'une réflexion philosophique 
transperce sous ses simples descriptions du paradis, est à nos yeux convaincante, quel 
que scit le peu de preuves à avancer. Ainsi écrivent-ils "Si le Walhala germanique est un 
paradis de guerriers, le "Sid" irlandais est un hâvre de paix, de délices et de volupté. On 
y trouve certes à l'occasion des descriptions de guerres et de batailles, mais c'est par 
transposition ou extension abusive d'habitudes humaines. Les morts et les blessés ne s'en 
formalisent pas et continuent à festoyer éternellement. Sid signifie "paix", avec toutes les 
conséquences de la signification : inexistence de toute guerre et de toute querelle, 
inexistence aussi de toute spéculation intellectuelle : l'Autre Monde n a ni druides ni 
guerriers. On s'est demandé pourquoi tous ses aspects sont de "troisieme fonction"192. La 
raison est claire ; le sid étant, en principe et en fait, l'exPression, l'accomplissement d'une 
perfection, totes les distinctions de`classes et de fonctions sont abolies, parce qu'elles ne 
sont plus nécessaires". (p 276-277). Et les auteurs soulignent que ces descriptions 
illustrent les doctrines druidiques, elles orientent et déterminent ces mêmes doctrines. 
Aussi sont-ils contraints de tenter de les justifier : "Peut-être estimera-t-on que toutes ces 
belles descriptions sont incomplètes ou maladroites parce qu'elles ne sont pas présentées 

                                                 

192 La troisième fonction est dans les sociétés indoeuropéennes la fonction de l'agriculture, de la richesse, de la 
prospérité des troupeaux et des personnes. 
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en termes de théologie. Mais l'Irlande n'avait pas d'autre possibilité de rendre ou de 
traduire l'infini. Elle l'exprime en termes finis par un racourcissement ou un allongement 
du temps humain, car c'est bien la seule mesure qu'une intelligence humaine soit capable 
de saisir" (p 227). Tout cela ne serait qu'un moyen de faire voir l'invisible, alors que si 
nous mettions ces récits au rang des mythes, momentanément certes, nous les définirions 
comme pouvant instaurer une réflexion qui n'a pu s'affirmer pour des raisons historiques 
ou qui a été détruite pour d'autres motifs. A l'honneur de Le Roux, de Guyonvarc'h, il 
faut reconnaltre qu'ils sont parmi les premiers à leur donner cette place de réflexion 
intellectuelle. Mais pourraiton, à partir de ces textes retrouver les théories émises ou 
élaborer celles qui n'ont pu advenir ? Cela n'est pas bien sûr. Demeurent ces idées-forces 
d'un monde où la jeunesse et la joie sont éternelles et omniprésentes, sans que l'on se 
soucie du sort des méchants, de juger les hommes, d'établir des cloisonnements à 
l'intérieur de l'au-delà : la vision grecque, hindoue, et chrétienne, possèdent une diversité 
en comparaison qui surprend. Est-ce à dire que la notion d'âme était moins complexe 
chez les Irlandais ? De toute évidence, leur au-delà possède une puissance inférieure 
d'organisation, mais une saveur poétique appréciable, provenant sans doute de cette 
indifférenciation. 

Toutefois, le caractère majeur de "l'au-delà" irlandais ne paralt pas avoir été 
remarqué : il semble n'avoir aucun rapport avec la mort. Son éloignement en est d'autant 
plus net qu'il n'est pas nécessaire de trépasser pour le visiter. Aucune expérience de la 
mort ne l'affecte. Aussi sera-t-il difficile de le justifier, comme dans les autres religions et 
croyances, par un besoin humain d'affirmer anxieusement que cette existence-ci a un 
prolongement, ne peut s'achever définitivement, doit aboutir à quelque port. L'au-delà 
irlandais ne nait pas d'un désir, d'un manque, de préoccupations morbides, il s'installe à 
coté de la vie, et non à sa suite. C'est pourquoi, cette place spéciale ne peut etre négligée, 
pour définir ce qui s'élabore par ce biais. Mais le critique est géné pour reconnaltre ce fait 
par un phénomène d'une autre ampleur que nous résumerions ainsi: l'au-delà placé au-
devant, après l'existence humaine, se métamorphose en un au-delà placé derrière, avant 
l'époque présente. Devenu historique, antérieur, il ouvre les portes du rêve nostalgique ; 
c'est à cette transformation que nous nous attacherons laissant pour l'heure de côté le 
probleme du "lieu" de l'au-delà comme indice d'une métaphysique. 

Le personnage-clef qui ouvre les serrures d'une mémoire collective est le fameux 
Ossian dont on suivra le double chemin : le personnage national réssuscité par 
Macpherson, et celui plus individuel qui atteint la Terre de Jeunesse. La légende elle-
même prête à cette ambivalence, du héros guerrier obéissant à Finn, son roi et père 
adoptif, et du voyageur d'outre-monde rejoignant la belle Niamh. Ces deux aspects 
d'OSSIAN ont trait à l'au-delà, d'une facon toute nostalgique, mais surtout influencent 
profondément la littérature irlandaise. A l'origine, Ossian fait partie d'un cycle de 
légendes où le caractère épique disparait au profit du romanesque, appelé "cycle de 
Leinster" qui rassemble de nombreuses pièces datant du VIIIe au XVIIIe siècle, soit un 
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total d'environ 80.000 vers193. A cette permanence et à cette importance, se greffe la 
peinture d'un âge d'or idéal, autour d'un roi représentant toutes les qualités que l'on peut 
imaginer de l'époque de la chevalerie médiévale dès que la rêverie l'emporte sur le 
possible humain : le roi Finn est brave, mais aussi cultivé, en général droit et honnête 
(sauf dans le cas de l'histoire de Diarmiud et Grania, amants malheureux comme Tristan 
et Yseult dont ils sont peut être les prototypes). Toute une cour de preux l'entoure dont 
les plus glorieux sont Ossian son fils adoptif, Oscar son petit fils, son héraut Caoilte, son 
bouffon Conan. Leur vie se déroule à la chasse, à livrer bataille (sa troupe prête et loue 
ses services), à festoyer, à une époque où le christianisme est encore inconnu en Irlande. 
Dans l'ensemble des pièces composant ce cycle, il serait difficile de ne pas noter des 
différences d'inspiration mais il s'en dégage une certaine atmosphère de tristesse et de 
regret, et ce bien avant que le faussaire James Macpherson s'en soit emparé. Car, le plus 
étrange réside dans ce fait souvent relevé: l'oeuvre de Macpherson, quoique mystification 
littéraire, a provoqué l'intérêt porté aux légendes irlandaises dot celles du Cycle de 
Leinster de toute évidence. Travaux érudits, vulgarisations, tra ductions et imitations, 
oeuvres inspirées vont se multiplier, connaltront les faveurs d'un public enfin devenu 
nombreux. L'ossianisme était né, il s'étendit à toute l'Europe de 1760 à 1860 environ, où 
l'oubli se saisit de lui. Sous une forme multiple, il maintient constante cette idée 
qu'autrefois fut un temps de sentiments extrêmes et puissants, de grandeurs oubliées, de 
destins tragiques, qu'une cassure irrémédiable s'est produite avec cette époque, et qu'il 
ne reste qu'à regretter et pleurer ces moments, à moins que, mus par les mêmes douleurs 
que ces héros d'antan, nous retrouvions cette force originelle. Revenir est peut-être 
possible mais le plaisir éprouvé à cette tristesse nostalgique est suffisant pour laisser à 
autrefois ce charme dangereux d'un au-delà irrévocable. 

Il y eut donc un mouvement artistique qui réussit à propulser vers les temps 
mythiques ce qui était un au-delà à venir ou juxtaposé. Comment cela put se produire ? 
Le XVIIIe siècle européen est marqué par le besoin de revenir à un "état de nature", à une 
primitivité idéale qui rendrait à l'homme ses vrais sentiments, avant le conditionnement 
opéré par la civilisation, et qui le ferait se conformer à une droiture morale et politique 
essentielle au renversement des tyrannies. Que l'on soit classique ou tenant des Lumières 
cela se traduit littérairement par une recherche de documents extra-européens (les 
"sauvages" d'Amérique ou du Pacifique) ou d'une noble antiquité : le critique classique y 
recherchera la preuve que les règles artistiques sont instinctivement appliquées, se 
retrouvent partout, même si l'on n'a pas été lecteur d'Aristote et de sa Poétique par 
exemple ; le moderne y verra l'indice d'une pureté originelle, d'une vérité première, et 
savourera les traits archaïques et exotiques comme d'augustes prémisses de beautés 
nouvelles et édifiantes. Dans ce contexte, on comprendra que James Macpherson, ossais 
en quête d'une fortune et d'une gloire, précepteur de son état peu rémunéré, soumis à la 
pression d'hommes de lettres dont il attendait tout, alors qu'il s'était vanté d'avoir 
connaissance de textes épiques de l'ancienne Ecosse, se trouva contraint de fabriquer lui-
même des récits pour ne pas se dédire, de faire passer sa traduction pour une traduction 

                                                 

193 Voir le tableau que trace E. WINDISCH de "L'ancienne légende irlandaise et les poésies ossianiques" in 
Revue Celtique V.1881 p.70-93. 
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d'originaux, et devant le succès, de refuser d'avouer sa mystification et de préférer 
multiplier les défenses. De plus en plus intransigeant et méprisant à l'égard de ses 
détracteurs, il terminera d'ailleurs sa carrière dans des affaires boursières avec les Indes 
dont il tira de fructueux bénéfices. Mais Macpherson n'avait pas inventé à partir de rien : 
il se fondait sur des ballades gaéliques et écossaises, possédait des sources souvent 
difficiles à déterminer, des traditions orales pour la lupart. Son génie vint de les adapter 
au goût de l'époque, aux caractères que l'on attendait d'une littérature épique ancienne, 
de fabriquer des faux qui sonnaient vrais parce que le public avait cette idée de la vérité 
première. Van Tieghen194 qui étudia tant l'influence d'Ossian en France en vint même à 
supposer que James Macpherson avait dû s'inspirer d'un pseudo-Ossian en gaélique déjà 
composé par son cousin Laclan et par lui-même, ce qui expliquerait la rapidité de 
composition de son Ossian anglais. Mais outre ce fond celtique, comme le remarque ce 
critique, il faut observer chez Macpherson, une connaissance remarquable des procédés 
homériques (il entreprend en 1773 une traduction de l'Iliade dans le même style 
qu'Ossian) et bibliques195 (le protestantisme écossais se retrouve là). Aussi, pour définir 
son talent, il propose ce jugement : "il est un de ces talents à demi-originaux qui, 
incapables de créer des formes à leur rêve et à leurs sentiments, ont besoin de trouver 
déjà préparés, dans des modèles qu'ils feront revivre, des types, des thèmes, et des 
passions... On le lirait encore s'il avait évité cette supercherie"196. Mesurer le succès de ses 
poèmes sur Ossian montrerait l'extraordinaire accueil de l'oeuvre auprès d'esprits aussi 
éminents que Goethe, Châteaubriand, Musset, Renan, Matthew Arnold, etc., auxquels 
Macpherson lègue le maitre mot du romantisme, à savoir la "mélancolie". Car il est, sans 
doute, le pourvoyeur d'une nouvelle forme, d'un nouveau style, au service de sentiments 
emphatiques. Comme le conclut Patrick Rafroidi197, "l'ossianisme n'est pas la forme d'un 
celtisme intemporel, mais celle que la littérature des pays celtes a choisi de prendre en 
anglais à un moment de son histoire, aux épcques préromantique et romantique". 

Au-delà des imitations que des auteurs irlandais firent de l'oeuvre de Macpherson, 
méritant le titre "d'ossianides" irlandais, par Rafroidi198, le plus important de cette 
mystification fut l'intérêt soudain porté par le public aux légendes irlandaises. Loin d'être 
écossais, Ossian s'enracine dans le monde irlandais, et ce patrimoine extorqué, oublié, se 
trouve ainsi réévalué, nécessitant une réhabilitation, des études, des traditions, etc. 
Rafroidi cite à ce propos, Desmond Ryan pour résumer les conséquences de l'ossianisme 
en terre irlandaise: "Les Irlandais ont d'excellentes raisons d'éprouver de la gratitude à 
l'ëndroit de Macpherson. C'est lui, en eff,et, qui, le premier, a contribué à ramener la 
tradition gaelique dans la littérature européenne. De plus, malgré ses mystifications, ses 
confusions entre le premier et le troisième siècle, il possédait une authentique étincelle 

                                                 

194 OSSIAN en France. 
195 Ibid - p 97. 
196Pas de note!!! 
197 L'Irlande et le romantisme - p 220 
198 Ibid - p 220-225. 
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de feu poétique"199. Toute une génération d'érudits, de poètes et d'artistes découvrait le 
trésor englouti d'une tradition ossianique au même moment où l'Europe lassée des idées 
révolutionnaires francaises vouées au culte de la raison, cultivait un ressourcement dans 
les récits nationaux antiques. L'Irlande apportait sa quote-part dans l'élaboration d'un 
romantisme amoureux de l'histoire, de l'étrange et du rêve. La mode d'Ossian lui 
fournissait la première pierre d'un renouveau littéraire national qui devait affirmer son 
identité face à l'Angleterre. Comme dans tous les mouvements nationalistes, le premier 
effort d'une prise de conscience se constitua autour d'un passé que l'on tente de 
récupérer, de retrouver et de défendre. Ossian, en tant qu'oeuvre, participe à ce processus 
comme la chiquenaude qui permet une audience et que rien ne saurait arrêter. 

Ces notes historiques sur l'évolution des idées nous éloignent de notre notion de 
"l'au-delà". Mais le travail opéré est le suivant : la légende du roi Finn et de son héros 
Ossian tient, à l'origine, d'une épopée romancée où se conserve assez bien la façon de 
vivre paienne ; elle est déjà empreinte d'un sentiment de fin d'un monde inévitable mais 
devant un contexte historique en déclin, le comportement des héros est de se raidir avec 
orgueil dans un présent menacé. Leur "au-delà" demeure celui de sidhes, des magiciens 
et des incantations funestes, des geassa200 ou interdits que nul ne doit transgresser. Finn 
et ses compagnons ne sont pas encore mûrs pour devenir de nouveaux hommes adeptes 
du christianisme; ils sentent vaguement qu'historiquement ils sont condamnés, mais les 
auteurs de ces récits ne visent pas à les concilier avec la tradition chrétienne ; il n'y aura 
pas symbiose comme dans le cas des textes mythologiques ou d'autres textes épiques. 
Quel est le résultat de l'évocation macphersonienne ? Partageant les préjugés de son 
époque, Macpherson prive ses héros de tout sentiment religieux, de toute référence de cet 
ordre ; selon un athéisme lairement énoncé. Il est évident que l'on chercherait en vain un 
"au-delà" religieux, dans ce cas. De même, l'espace où ont lieu ces joutes oratoires, ces 
lamentations héroiques, ces longues douleurs, est on ne peut plus neutre, privé de tous 
détails locaux reconnaissables, de qualités particulières comme de précisions matérielles. 
Il n'a qu'un faible degré d'existence en dehors de ces landes désolées, battues par les 
vents, hérissées de lourds rochers ou bombées de tertres mortuaires. On découvre alors 
que cet espace infini, indéfini, situé nulle part, où les êtres humains sont de purs esprits 
(certes malheureux), à peine éclairé sauf par la clarté des étoiles ou d'une lune hâtive, a 
toutes les spécificités d'un lieu pour "au-delà". Ce qui était perçu comme hâvre après la 
mort, ou ile enchanteresse pour les vivants, et formait l'au-delà, a été transféré au cadre 
des poèmes d'Ossian. C'est pourquoi il ne saurait y avoir un au-delà de l'au-delà. De 
plus, Macpherson a concu le même projet d'affaiblissement des traits historiques, 
d'anéantissement du Temps, comme il se doit pour l'au-delà. Cela se passe autrefois, sans 
que l'on avance une date, tandis que la vie des personnages n'est faite que de tourments 
éternels, de tristesses sans fin, d'abandons sans mesure, de souvenirs ressassés, etc. Que 
l'on considère un moment son oeuvre comme la peinture assez orthodoxe de l'au-delà 

                                                 

199 Ibid - p 225 (D. RYAN, The sword of light). 
200 Pluriel de "geis": injonction, interdit, "le sens spirituel est celui d'une incantation magique basée sur le 
pouvoir de la parole vivante, inscrit dans l'étymologie de "guidid", "il prie" et de "guth", "voix"". 
Ch. GUYONVARC'H et Fr.LE ROUX, op. cit. (Les Druides), p 392. 
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conventionnel, où le temps n'existe plus, où le lieu n'a plus de limite, et l'on comprendra 
le succés de cette création qui proposait et renouvelait une image traditionnelle, 
culturellement enracinée, humainement préoccupante, et dans une Europe 
prérévolutionnaire. Mais, à nos yeux, l'importance de Macpherson revient dans cette 
laïcisation de l'au-delà qu'il opère en le renvoyant dans le passé. Plus n'est besoin 
d'espérer l'atteindre par une vie exemplaire, d'avoir la fortune d'y être enlevé ; il ne reste 
que la nostalgie de son évocation, sentiment tout aussi savoureux permettant les 
effusions lyriques, les reconstitutions historiques, les défis nationaux, l'ardeur collective 
pour un modèle de vie qui respectait la liberté et bien d'autres vertus. 

Or la nostalgie - et ce sera notre dernier point est, pour l'Irlande cette "nation of 
Myth-makers" comme la nomme Rafroidi201, un sentiment qu'elle pouvait parfaitement 
surévaluer, qui lui conviendrait au mieux, si l'on se souvient de notre précédente analyse 
où nous notions la figure de l'ombilic pour définir le processus créatif avec pour 
personnage emblême le voyageur Ulysse atteint lui aussi d'un vif désir de retour, d'une 
vraie "nostalgie". Dire qu'"autrefois" était idéal, permettait la liberté, c'est finir par avouer 
qu"'aujourd'hui" est détestable, étouffant et soumis à la tyrannie devenant de plus en plus 
odieuse. 

C'est aussi rêver d'une restauration heureuse et prendre conscience des contraintes 
qui pèsent sur cette rêverie et gênent aux retrouvailles. Le mythe d'Ossian laique et 
historique a une puissance émotive trop forte pour qu'il soit oublié, même si sa période 
de gloire est limitée (environ un siècle). On notera, cependant, que "l'au-delà" est au 
centre, en tant que notion, d'une renaissance de la littérature irlandaise. Notre seule 
réserve viendrait du fait que rien n'en assure pour autant la modernité, en dépit de son 
éloignement de la sphère religieuse et de son service rendu à l'histoire (surtout 
nationaliste). Cet au-delà né d'une supercherie, ne résiste pas à l'étude historique dont il a 
promu le mouvement ; il est tourné sur lui-même, comme la patrie de sentiments 
égocentriques, excessifs, appréciant la souffrance, voués au culte des êtres disparus. Un 
tel centrage auto-référent, se célébrant avec lyrisme, s'il s'affirmait détaché de tout, sans 
support avec un Sens ou un Absolu, serait moderne mais il se pose comme un mythe 
d'origine (celui d'une humanité donnée à la seule vérité de ses sentiments et victime de 
fatalités propres à leur épanchement). Son plus beau fleuron est dans cette mode 
commune, l'ossianisme, que se partage l'Europe, et qui provoque un regard d'intérêt 
pour les littératures anciennes, populaires, marginales. 

En fait, puisque malgré une laïcisation qui le met à la mode, l'au-delà s'inscrit peu 
comme la marque d'une modernité, que l'on définirait par l'absence acceptée et célébrée, 
il convient d'étudier en quoi Ossian, cette fois-ci considéré comme un voyageur du "sid", 
possède les traits du héros moderne. A l'intérieur du corpus ossianique, il est des textes 
où, comme le navigateur Bran, Ossian voyage vers l'au-delà, y séjourne et en revient ; 
comme Nechtan, le compagnon de Bran, qui descendit sur lé rivage et tombait en 
poussiere, après un séjour dans l'Ile Fortunée qui avait duré des siècles sans qu'il s'en 
rende compte, Ossian revient en Irlande, descend de son cheval, et sent le poids de l'âge 
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s'abattre sur ses épaules. Cela lui permet d'avoir un jugement très critique à l'égard de 
cette époque nouvelle et de rencontrer Saint Patrick dont il approuve mal l'oeuvre 
d'évangélisation. 

Dans "The Colloquy of the old Men", Caoilte et Oisin (= Ossian) rencontraient St 
Patrick et quoique la recension soit du XVIIIe siècle, il faut estimer que ce thème était 
ancien et permettrait un rapprochement de points de vue fort différents ; toujours au 
XVIIIe siècle, un poète, Michaël Comyn (1688-1760), composait un long poème en 
gaélique sur le voyage d'Ossian dans l'Autre-Monde et son retour en Irlande ; enfin, à la 
fin du XIXe siècle, rappelons que la première oeuvre importante dans la carrière de Yeats 
fut les Errances d'Ossian dont on a peut-être mal évalué l'impact. En bref, Ossian, en tant 
qu'archétype, ou en tant que voyageur de l'au-delà, peut-il s'inscrire dans une perspective 
contemporaine ? Le personnage peut-il éclairer sur le "Lieu", sur la place du Lieu, au sein 
de nos représentations, a-t-il une chance de survivre ? 

Il a souvent été dit, d'un point de vue littéraire, que les deux figures majeures du 
roman moderne étaient Don Quichotte et Robinson Crusoë. Annonciateurs tous deux du 
vide que la philosophie et les sciences humaines traitent sur un autre plan (refus de l'Etre, 
de l'Absolu, du Centre...), ces héros ou antihéros sont "des hommes de l'errance, de la 
solitude, du dégoût du monde"202, et leur modernité provient non du fait qu'ils vivent 
ailleurs (dans un espace utopique chez Robinson, dans un espace anachronique pour Don 
Quichotte, comme le remarque Raimond), mais parce qu'ils ne partagent point cet au-delà 
avec autrui. Cette notion, en tant que croyance collective, devient avec eux épreuve de 
solipsisme, reconstruction personnelle, mise en doute de la réalité des autres, affirmation 
autoréférentielle. On sait que ces deux personnages de la littérature ont eu une fortune 
considérable auprès d'autres écrivains inspirés par la nouveauté qu'ils représentaient, 
même si l'un, Don Quichotte, n'a pas la chance de réussir comme le fait Robinson Crusoë, 
mais tous deux, à l'écart des hommes, placés dans une utopie qui les force à faire oeuvre 
de Créateur, à remplacer Dieu pour que leurs rêves façonnent le monde et parce que la 
réalité doit se conformer à leur projet, ouvrent un domaine de l'ailleurs fascinant pour 
nos consciences modernes hypercritiques : l'au-delà n'est plus seulement l'antique et le 
barbare comme dans l'ossianisme, il devient aussi folie, désintégration du monde, 
aliénation, jeu infini, une illustration obsédante de "l'homme, mesure de toutes choses" 
sans aucun échappatoire. Il est exat que nombre de romanciers ont promu cette image 
d'une objectivité défunte, d'un connaltre illusoire, d'une absurdité d'existence. Il suffit de 
constater, ne serait-ce que dans la littérature irlandaise contemporaine, combien les héros 
tels ceux de Joyce, d'O'Casey ou de Beckett, aboutissent à une solitude totale, à son 
exploration par renversement des tabous, des oeillères, de tout ce qui fait croire en une 
solitude commune, en une mondanité possible. Cette tendance due à des circonstances 
historiques a peut être été la cause du succès des lettres irlandaises convenant à une 
"crise" plus générale. 
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Il n'empêche que son héros national "Ossian" ne semble pas porteur d'un pouvoir 
mythique digne d'un Robinson. Ou bien, il nous resterait à rêver qu'il soit le nouveau 
Perceval dont le poète Bonnefoy attend la venue, lorsqu'il définit que "Eliot, dans 
Wasteland a formulé le vrai mythe de la culture moderne"203, à savoir que cette terre 
désolée représente le réel au charme tari, aux essences en fuite, un "réel réalisé et abouti". 
Comme le poète le suppose, il y a crainte que ce désenchantement ne nuise à l'homme et 
ne l'étouffe. Aussi, "Le Perceval en nous d'une conscience à venir n'aurait pas à se 
demander ce que sont les choses ou les êtres, mais pourquoi ils sont dans ce lieu204 que 
nous tenons pour le notre et quelle obscure reponse ils réservent à notre voix. Il aurait à 
s'étonner du hasard qui les supporte, il aurait soudain à les voir". C'est à un "cortège du 
Graal" que le héros-poète est convié, nommant les objets, "transmutant l'abouti en 
possible", le souvenir en attente, "l'espace désert en cheminement" (p 132) car "il en va de 
tout notre espoir" (p 126). Une nouvelle demeure, un vrai lieu nous attendent dans ce réel 
enfin ouvert. Cela signifierait qu'après une période, où la modernité s'est définie comme 
une table rase, une destruction, elle pourrait inaugurer une nouvelle interrogation du 
monde, non pas pour le restaurer comme il était, mais pour lui rendre une présence, 
l'annonce permanente d'un arrière-pays proche et insaisissable, ou bien pour le définir 
comme propre à nous aider au surgissement de l'inattendu. En tant que Perceval 
nouveau, Ossian a-t-il des chances plus grandes de dépasser le conflit du classicisme et 
du modernisme, de fonder une "surmodernité" ? C'est le biais à utiliser pour le sauver. 

Qui est donc Ossian ? Mythologiquement, c'est un héros dont le nom orthographié 
Oisin, Usheen, ou Ucheen, pourrait renvoyer à quelque divinité du panthéon 
indoeuropéen. C'est ainsi que Zimmer205, à la fin du siècle dernier, proposait de la 
rapprocher du nom des jumeaux divins indous, les Asvins. Etait-ce hypothèse 
étymologique ou propos comparatiste ? On ne sait car la science n'avait point assez 
progressé en ces domaines. Ce que l'on peut affirmer de nos jours, c'est que les Asvins 
sont des dieux de la troisième fonction, celle tournée vers l'agriculture, la richesse, la 
fécondité, celle qui est la plus ample et confuse par rapport aux deux autres plus définies 
(juridicoreligieuse et guerrière). Gonda206 les décrit comme ce qui suit : "Les 
"propriétaires de chevaux" (...) sont des dieux jumeaux beaux et toujours jeunes, "petits 
fils du Ciel" ayant à voir avec les phénomènes lumineux de l'aube... Sûryâ, fille du soleil, 
leur épouse, les accompagne sur leur char doré, lumineux, attelé d'oiseaux ou de 
chevaux, sur lequel ils font chaque jour le tour du ciel pour le bien de l'humanité ; 
ailleurs toutefois, elle est la femme du Pûsan (= le soleil), ou bien les Acvins font les 
demandes en mariage... ils sauvent et libèrent de la détresse et des tribulations de toutes 
sortes" (p 115-116). On sait d'eux qu'ils sont thaumaturges (rajeunissant les vieillards, 
revigorant les malades...), médecins, dispensateurs de biens, accoucheurs, etc. De prime 
abord, les rapports avec Ossian semblent faibles, mais dans le cas de son voyage vers le 
sid, certains traits pourraient concorder : Niamh, comme fille du soleil, l'accompagne ; 
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leur cheval magique fend la mer; au fur et à mesure de leur progression, l'univers 
s'éclaire, se coure de richesse et de bonheur ; enfin, la chute finale d'Ossian n'est pas sans 
rappeler la légende grecque, autre avatar du même thème, celle des.Dioscures ou l'un des 
deux jumeaux est mortel. Reste, cependant, la difficulté majeure, c'est qu'Ossian est seul, 
et les Asvins sont deux. Cela oblige à imaginer un processus où le mythe s'est perdu, où 
le dieu est devenu un héros ignorant de son destin habité de deux tendances en lui, l'une 
vers l'Autre Monde, l'autre vers l'ici-bas alors qu'à l'origine deux personnages figuraient 
cela. L'hypothèse est gratuite et de toute facon, ce n'est pas en abordant ainsi le problème, 
que l'on définira son éventuelle modernité. Ossian peut-il être un archétype nouveau? 

Au XVIIIe siècle, le poète Michaël Coimin (orthographié parfois Comyn), prend un 
aspect bien particulierde la légende ossianique - que Macpherson ignore pour des raisons 
exprimées plus haut - celui où le héros abandonne son roi pour rejoindre une femme très 
belle, fille du roi de l'Autre Monde, qui l'invite par amour à l'épouser, là-bas, dans son 
royaume. Le thème ressemblait fort à un conte de fée s'il n'y avait une fin plus curieuse : 
Ossian désire rentrer chez lui, ne serait-ce qu'un bref moment ; mais son retour 
s'accompagne d'un vieillissement soudain et de la rencontre avec Saint Patrick. Le temps 
a passé irrémédiablement. Le poème de Comyn comporte 159 quatrains de vers de neuf 
syllabes en langue galëique ; sa première traduction en langue anglaise est faite en 1859 
par O'Luanaigh207, reprise sans date apparente au début de ce siècle par O'Daly208: nous 
utiliserons cette dernière proposant le titre de "The lay of Oisin on the land of youth" 
(Laoid Oisin ar tir na nog). 

L'on ne saurait donc oublier cet autre versant de la figure d'Ossian : outre le guerrier 
mythique ou macphersonien, il y a cette image du navigateur aimé et malchanceux, et le 
lien entre les deux semble s'établir dans les consciences au niveau d'un type héroique 
disparu mais immortel, si bien qu'une explication pour la "sortie" du guerrier de la scène 
historique se fonde sur un séjour dans les Iles Fortunées. C'est un mécanisme observable 
ailleurs où tel roi portugais battu par les Mores se réfugie légendairement sur l'Ile aux 
Sept Cités en Atlantique, où le roi Arthur luimême disparait pour régner sur un pays 
invisible, etc., chacun de ces héros pouvant un jour revenir pour rétablir un nouvel âge 
d'or. Ossian en revenant suit donc un tracé mythique courant quoique tout aille bien à 
l'envers du processus normal ; plus personne ne l'attend ; à peine se souvient-on de lui ; 
les valeurs guerrières qu'il incarne sont en voie d'extinction ; le héros est seul, sans 
personne pour l'admirer, méprisé dans sa morale, promu à l'Enfer s'il ne se convertit... 
Bref, un retour non triomphal qui s'accompagne d'une double perte que rend bien le 
poème de Comyn ; il ne peut plus revenir sur la Terre de Jeunesse où vivent sa femme et 
ses deux enfants (c'est un monde à jamais fermé et inaccessible) ; il ne peut non plus vivre 
comme autrefois, glorieux et puissant, à la cour de son roi mort et enterré. Ce destin 
malheureux où prime l'idée d'écroulement, a de quoi charmer une conscience moderne, 
relativiste ou nostalgique. Mais visiblement, il a peu attiré les créateurs (en dehors de 
Yeats) comme si cet aspect n'était pas suffisant. Serait-ce en raison de son conflit avec 
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Saint Patrick qui tient de l'opposition gratuite, de la réthorique ou bien d'une conception 
de l'au-delà non renouvelée, d'une croyance en son existence difficilement soutenable ? 
Pourtant entre l'image stéréotypée donnée par Macpherson et l'image attendue pour un 
goût moderne, cette manière de voir Ossian ne manque pas d'intérêt. Fn effet, 
Macpherson recrée un centre mythique (laic, historisé) qui attire et influence les artistes et 
le public, - ce qui est le propre de tout "audelà", concu comme une objectivité proposée à 
nos consciences -; d'un autre côté, la négation de tout centre conduit chaque oeuvre à 
combler ce vide créé, à tenter de donner du sens à un monde qui en est dépourvu, selon 
la critique moderne, si bien que chaque oeuvre est un "au-delà" tenté et factice. Mais l'on 
pourrait soutenir que la démarche d'Ossian souffre d'une autre originalité : son désarroi 
provient d'un passage d'un centre mythique qui n'est plus à un autre qui se crée, d'un 
monde devenu insignifiant à une rêverie en cours dont il se méfie. Il serait bien plus 
moderne si l'on assistait avec lui (avec un certain regret) à la fin d'une représentation et 
surtout si l'on ne cherche pas à en édifier une autre aussi glorieuse et stable que dans la 
figure passéiste d'un Macpherson. Comyn nous accorde là de quoi comprendre ce qui a 
pu attirer un grand poète comme Yeats à l'égard d'Ossian, - et ce malgré Macpherson 
pourrait-on dire. 

Il n'est pas certain que Yeats ait lu Comyn ou son traducteur avant de composer "Les 
errances d'Ossian"209, long poème divisé en trois parties, où il posait les prémisses d'un 
art encore novice et non reconnu. Mais, comme Comyn, Yeats parait scruter un "au-delà" 
intérieur, fait de rêves et de désirs dans sa description des Iles de la Jeunesse, auquel on 
peut attribuer la valeur cette fois-ci très moderne d'inconscient. Le héros Ossian se 
détache du "Sur Moi" pour exPlorer les zones de sa libido personnelle et ancestrale! La 
psychanalyse n'a-t-elle pas participé à la destruction de nos croyances en l'ailleurs divin, 
en refusant au "Je" conscient sa souveraineté objectivante ? 

Mais là encore, l'au-delà irlandais se coule mal dans cette nouvelle forme 
d'objectivité contemporaine. Rappelons que dans les textes mythologiques, il révélait mal 
les théories sur l'âme des druides, que dans l'ossianisme, il était peu fiable ou du moins 
contestable. Pourtant, sa permanence au sein des Lettres irlandaises est évidene, non par 
une influence qui se traduirait par des imitations, transpositions, suites ou autres genres 
annexes, mais par sa résurqence aux moments critiques de tension: époque de 
christianisation, de missions lointaines, de révolte nationale. Moments critiques au sens 
propre où un juaement nouveau doit être construit face à des faits contraires et des 
tendances opposées. 

L'oeuvre de Yeats affirme les traits d'Ossian que le poème de Comyn annoncait. Il 
en accentue la part du rêve et le refus final de toute conversion, mais ces deux aspects ne 
sont pas par la critique mis sur un pied d'égalité. Plus la critique est ancienne, plus la 
fidélité d'Ossian au paganisme est relevée, comme le gage d'une recherche de la pureté 
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première menée par le poète. Cela nous renvoie certainement à l'accueil et à la 
compréhension qu'eut le public de cette oeuvre lors de sa parution. Ainsi, Rivoallan, 
dans son agréable Littérature irlandaise contemporaine210, définit ce long poeme : "Ni les 
exortations, ni les menaces de St Patrick, le grand évangélisateur, ne détournent Ossian 
vieilli de sa fidélité à l'ordre paien ; malgré le tableau le plus affreux de l'enfer et des 
tortures qui l'attendent, il renonce au paradis que lui promet le saint, puisqu'il n'y 
trouvera ni Finn, son père, ni Oscar, son fils bien aimé, ni Caolte, ni Conan, ni les beaux 
lévriers Bran, Sgeolan, Lomair. La richesse des rythmes et la splendeur verbale sont ici au 
service d'une exubérance d'imagination qui tantôt galope sur les mers laiteuses, tantôt 
s'attarde aux Iles de l'Eternelle Jeunesse, suivant de près les données légendaires, mais 
leur ajoutant une somptueuse délicatesse de détails, brodant autour d'elles mille 
inventions exquises" 

Outre cette dernière phrase qui mérite d'être citée pour sa justesse concernant 
l'invention verbale de Yeats, il demeure le portrait d'un Ossian devenu Usheen (plus 
archaique) "rétrograde" ou "récalcitrant", peu porté à aimer son temps, somme toute 
réactionnaire. S'il fallait s'en tenir là, nous dirions que le héros de l'au-delà, bien loin 
d'être à l'intersection des problèmes d'une époque, se réfugie ailleurs, - ce qui 
condamnerait notre thèse, laquelle suppose et espère que la notion d'au-delà soit le début 
d'une tierce solution, d'une invention produisant une issue hors des ornières 
dialectiques. 

Heureusement le rapport qu'Oisin entretient avec Niam, princesse féérique d'un 
univers où l'Eau domine comme élément symbolique primaire, a tenté plus d'un pour 
une interprétation psychanalytique : à la fois amante, dame inspiratrice et mère, Niam 
représente un danger pour Usheen, selon l'interprétation de Christiane Joseph211 dont 
nous nous servirons à titre d'exemple. C'est à une "plongée dans les profondeurs 
subjectives" que nous sommes conviés, grâce au thème de l'eau dont la plasticité, la 
sphéricité (englobant majeur), le changement de formes et la répulsion qu'elle exerce, sont 
fort semblables à une description des désirs exotiques et glorieux, des rêveries 
imaginaires, des inquiétudes de l'adolescent devant la Femme. Oisin - ou Ossian - a pour 
"au-delà" la projection immédiate de son inconscient, des interdits transgréssés et des 
pulsions naturelles cherchant à s'extérioriser. Plus actuelle encore est la fiqure qui se 
dessine du héros en fin d'aventures : "la quête du héros se termine donc sur un échec, et 
qui plus est sur une déchéance, concrétisée du reste par sa condition physique... Chacune 
des tentatives que fait Usheen pour trouver le bonheur auprès des immortels s'est soldée 
par une plus grande désillusion - au sens étymologique du terme - sans aucune 
compensation car le rappel de la réalité terrestre a été fui aussitôt que percu. Usheen n'a 
tenté à aucun moment d'en approfondir le sens. En toutes circonstances, il est resté 
passif"212. Cette absence de volonté, cette abdication devant la réalité, ce côté féminin aux 
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211 "Les voyages d'Usheen" in L'Herne - p 129-145. 
"S'abandonner aux eaux, c'est effectuer une plongée dans l'inconscient" (p 139). 
212 Ibid - p 138. 
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dires de notre critique, le rendent proche du type tant apprécié du "anti-héros" 
proprement insuffisant, poussé par les événements, quoiqu'il manque à Usheen un 
dernier point pour achever le portrait, à savoir une complète immersion dans le 
quotidien qu'il refuse. Il ressort que le conflit entre christianisme et paganisme s'estompe 
aux yeux du critique et du lecteur contemporain pour que surgisse une autre 
problèmatique basée sur le rôle et l'importance de l'inconscient, sur la place que l'on doit 
lui laisser, pour réussir correctement sa vie et éviter quelques frustrations et complexes 
mal engagés. Il est exact que dans l'oeuvre de Yeats, le "père" est absent radicalement. 
Enfin, l'au-delà irlandais, imaginaire et inconscient, accéderait à un statut de modernité 
par le biais d'un héros freudien! 

Mais cette interprétation, possible en soi, gêne en ce sens qu'un système extérieur 
est appliqué à un processus interne. A quoi bon retenir un héros légendaire pour illustrer 
une théorie possédant déjà à sa solde de nombreux autres personnages mythiques ? Le 
symbolisme de Yeats est trop prononcé et conscient pour que son poème soit totalement 
du côté du rêve et de l'inconscient. La symbolique est une partie très élaborée de 
l'imaginaire, et tient de l'ordre hiérarchisé et progressif, de sorte que l'allure fantasque et 
décousu du rêve, même porteur de symboles sexuels, ne saurait se comparer à ce travail 
formel, qu'un Corbin définit comme "imaginal" en raison d'une structuration codifiée et 
universelle (de l'ordre de la perception de l'âme). 

Or ce traditionalisme ésotérique et théosophique que Yeats connaissait et éprouvait, 
dont il lisait les livres qui l'illustrent, est - en dépit de certaines modes - à l'écart de la 
modernité tournée par exemple vers les rapports entre l'écrivain et le pouvoir, la 
production, la société, ou bien la sexualité, la technique, la communication... Le 
crépuscule celtique avec son peuple d'esprits invisibles, et ses aventures qui sont des 
initiations et des gradations vers l'accomplissement suprême ont peu à voir avec cela, 
sans aucun doute. Serait-ce alors aux dépens de l'auteur, que l'on pourrait fonder une 
défense de la modernité de son au-delà, de son héros, et dire au moins que le germe y 
était à défaut de la pousse ? Certes, mais le mérite en serait maigre pour l'auteur d'avoir 
été impuissant à dégager ce que sa profonde intuition lui apportait. De plus, nous nous 
retrouvons dans le cas où l'oeuvre est inférieure à la science, ne vise qu'à illustrer cette 
dernière, au lieu de notre projet qui veut que l'oeuvre soit une forme de pensée 
conceptuelle, une théorie au sens propre de procession et de démarche, que nous avons 
pour tâche de suivre pas à pas. 

En conclusion première, nous soutiendrons que cette Terre de Jeunesse, certes 
présente au sein de la littérature irlandaise, est décevante parce qu'elle n'exprime rien de 
capital et de décisif, retombe sans cesse dans le domaine du folklore facile, ne permet pas 
de s'aventurer bien loin au centre de ces idées qui font avancer le monde et le modèlent. 
L'au-delà irlandais est du ressort du passé, de l'illusion historique, de l'imaginaire 
bienséant. Le constat est brutal et il reste à vérifier cette appartenance aux croyances 
anciennes auxquelles nous le renvoyons. Le lecteur se doute que là aussi la satisfaction 
risque d'être faible. 

b) Avec les autres "au-delà" : 

Pour parodier Pareto, nous dirons que l'Histoire est un cimetière de croyances dont 
les avatars suivent une courbe déclinante précise : d'abord ce qui est cru a une existence 
réelle, puis est l'objet d'une interprétation smbolique, puis s'intériorise, enfin s'oublie. 
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Vision pessimiste, commode, que nous devons corriger, en nous souvenant que l'espace 
imaginé peut servir à "passer à la limite" d'un système, et n'est pas sans rapport avec un 
état des projets et des désirs humains à un moment donné, jouant un rôle de témoignage 
sur le développement des mentalités et des systèmes intellectuels. La référence à l'espace 
n'est pas un handicap mais au contraire une nécessité conceptuelle. Posons qu'il en est 
ainsi, momentanément, à titre de défi et d'épreuve. Etudions comment se présente 
l'espace de l'audelà, ici et ailleurs. Dans quels contextes historiques peut se situer l'au-
delà irlandais ? Pour mener à bien ce travail comparatif, nous utiliserons le travail récent 
de Michel Hulin213, professeur de philosophie qui passe en revue les conceptions que les 
différentes civilisations ont eues de l'au-delà ainsi que la crise contemporaine dans la 
civilisation occidentale qui voit la mort de cet imaginaire. L'on se souviendra sans doute 
de la lente disparition de la conception de l'au-delà que nous avions nous-mêmes 
observée au début de notre étude : l'au-delà, lieu réel et d'accès difficile devenait au 
cours de l'histoire européenne un lieu hypothétique, purement psychique. Cette 
évolution mériterait d'être expliquée, et l'on aimerait savoir s'il s'agit d'un processus 
normal, ce que l'analyse de Hulin peut nous apporter. En effet, bien que ce ne soit pas le 
cas de l'au-delà irlandais, cette notion est en général liée au phénomène de la mort et aux 
différents mouvements psychiques qui l'accompagnent. Pour l'auteur, l'au-delà est une 
réponse à l'angoisse de mourir, et chaque au-delà est en soi une réponse différente tentée 
par l'homme214. Autant de carctéristiques qui peuvent nous aider à cerner l'originalité 
irlandaise, avant même d'avoir compris pour quelle raison son au-delà n'est pas ancré 
dans l'expérience de la mort. 

Le propos de Hulin est le suivant : il constate que c'est la première fois dans 
l'histoire qu'une civilisation "renonce sciemment à toute perspective eschatologique" (p 
13), tant la critique de l'au-delà a réussi a le faire disparaltre de nos réflexes et réflexions, 
à le condamner comme une fuite hors du monde, à l'éviter comme une faute de goût, à le 
ravaler au rang de naiveté pour gens simples. Toutefois le refus de disparaitre totalement 
reste un instinct toujours aussi fort en l'homme désespéré d'être devenu immortel, 
souhaite retrouver une chance d'inconnu radical, et dans ces témoignages d'hommes 
ayant frolé la mort ou revenus du coma, qui se prononcent pour un double de l'être 
assistant en témoin objectif et froid à la disparition de l'autre. C'est donc de cette 
expérience existentielle qu'il faut partir si l'on veut redonner vie à l'au-delà rendu à 
l'immanence et au présent. Cela s'avère nécessaire car l'au-delà est un lieu imaginaire qui 
permet l'initiation : il faut avoir subi une mort initiatique (dépouillement spirituel 
intense, vide de conscience, etc.) pour acclimater la vraie mort et l'intégrer à nos 
existences, dans le but de redonner au présent sa vertu de plénitude. "Il est indispensable 
de ne pas perdre de vue la finalité de cet exercice qui est de traverser vivant l'expérience 

                                                 

213 La face cachée du temps - L'imaginaire de l'au-delà. 
214 On a ce point de vue classique dans bien des ouvrages. Ainsi, Jacques Chevalier dans La vie morale et l'au-
delà exprime cette réflexion commune : "les faits le ramènent ainsi à la conscience de cet appel vers l'au-delà 
qui existe chez tout homme, à cette répulsion pour le néant..., au sentiment que nous avons de la nécessité de la 
justice qui nous inclinent avec une force invincible à conclure à l'existence d'un au-delà où l'équilibre sera 
rétablie, où régnera la justice..." (p 192). 



http://www.utqueant.org     Editions Carâcara 

de la mort, comme on passe à travers le feu, de manière à l'avoir derrière soi, chose 
désormais reconnue inoffensive et incapable d'inspirer la crainte", écrit-il215. L'on pourrait 
imaginer que l'au-delà irlandais répond à ce type d'expérience et d'initiation puisque le 
héros souvent y épouse la fille du roi des morts, y découvre l'éternelle jeunesse née d'une 
issue favorable à ses épreuves et s'il revient pour mourir en Irlande, cela ne saurait 
l'affecter puisqu'il a déjà vécu la mort en un jeu subtil. Ces textes pourraient correspondre 
à toute une philosophie éducative visant à promouvoir une morale apprivoisant la mort. 

Toutefois, tous les "au-delà" ne se ressemblent pas et laissent entendre différents 
scenarii d'initiation. Il sera donc juste de voir à quelle catégorie appartient le nôtre. Hulin 
en énumère trois (quatre, selon la présentation). 

Le premier type d'au-delà propre aux religions africaines et au chamanisme est 
marqué par une identité entre ce monde et l'autre (où règne l'abondance) et surtout par 
leur proximité. Un "incessant va-et-vient" s'établit entre ces mondes pour y renconter des 
ancêtres se réincarnant en partie chez les vivants, si bien que l'au-delà est valorisé 
positivement. 

Le deuxième type correspond à la Mésopotamie et à l'Egypte, et à l'invention d'une 
civilisation de la ville, laquelle, par un rapport mystérieux, éloigne l'au-delà et le 
dévalue. Ce monde-ci est coloré, attirant ; l'aute est gris, au point que l'on essaye de 
recréer dans la tombe du mort tous les agréments de sa vie terrestre qu'il a quittés 
(figurines humaines, mobilier miniature, décor d'une maison). Tout au plus, l'on voit 
naltre un au-delà des purs qui auront la chance de rejoindre le dieu après avoir été 
autorisés à "recoudre" leur âme et leur corps (séparés, donc dans le malheur à l'inverse de 
la vie terrestre où ils sont unis). La notion de "terre d'abondance" disparait 
conceptuellement au profit d'une opération intellectuelle plus complexe qui privilégie 
alors une participation à l'Essence. 

Le troisième type s'établit avec les religions du livre qui opèrent une autre coupure 
conceptuelle : le temps n'est plus cyclique court, mais un temps orienté qui a une Fin et 
une Apocalypse. En attendant, l'au-delà est un lieu intermédiaire en suspension, ou un 
lieu final. Ce qui caractérise cet au-delà, ce n'est ni sa proximité, ni son éloignement, mais 
son dépassement du temps, sa victoire sur lui, l'espoir de se soustraire à son déroulement 
inéluctable. On retrouvera dans cette catégorie, l'Iran zoroastrien et mazdéen, l'islam, le 
judaisme, avec l'élaboration ultérieure de théories particularisant davantage cette relation 
au temps, à savoir le christianisme et l'hindouisme. 

Cela pourrait constituer un quatrième type d'au-delà qui est posé dans le cas du 
christianisme comme le lieu où l'âme se réincarne et demeure unique et personnelle, et 
dans le cas de l'hindouisme comme un endroit de désindividualisation absolue pour 
rejoindre l'Etre. L'au-delà de ces religions se mérite, d'où une forte connotation du Bien et 
du Mal, des récompenses et des peines, de la justice divine réparant les injustices d'ici-
bas, toutes notions moins développées auparavant. L'auteur, après cette revue 
synthétique des "au-delà", en vient à penser que sa disparition est due à des 
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contradictions trop fortes pour qu'un seul type d'audelà puisse les résoudre : on souhaite 
un au-delà que l'on puisse imaginer, voir, approcher, mais on le veut aussi révélateur 
d'une altérité absolue; on le veut éternel mais on craint que l'ennui soit synonyme de son 
bonheur ; on le suppose réservé aux meilleurs, sans pour autant éliminer notre liberté, 
etc. Nous citerons sa conclusion parce qu'elle reprend cette position de la modernité se 
dégageant de tout centre (l'au-delà n'en est qu'une figure, en tant que référence ultime) 
pour tenter de la dépasser : "De tout ceia, il ressort avec évidence que l'imagination 
eschatologique est tout à fait incapable de résoudre de telles contradictions. Elles en est le 
jouet, et aussi le révélateur, mais elle ne peut en aucune manière les dominer. La 
solution, si elle existe, doit être cherchée ailleurs... Il s'agirait en somme, moins d'éliminer 
l'au-delà que de le rapatrier dans l'ici-bas, en réintégrant sa fonction réparatrice et 
pacificatrice dans l'horizon même de cette vie brève, confuse et incohérente qui 
d'ordinaire la nôtre. L'au-delà pourrait bien représenter l'envers ordinaire : la face cachée 
du temps. Notre existence quotidienne devrait pouvoir eposer sur elle-même, se suffire à 
elle-même, ne plus être tendue vers le mirage d'un achèvement à venir"216. On peut 
douter de l'efficacité de cette morale qui enclôt l'homme dans le produit de ses créations 
momentanées, le rend philosophe de l'instant, amateur judicieux de sa vie, épicurien en 
fait, alors qu'on a pu le définir comme l'être des lointains. 

Mais cette étude nous convient en trois points : elle doit permettre de situer l'au-
delà irlandais ; elle sent que la perte de l'au-delà est dommageable ; elle affirme enfin que 
les représentations de l'au-delà ont permis l'élaboration de plus en plus épurée de 
théories sur la survie probable après la mort ; que ces représentations sont premières et 
précèdent les théories, et non l'inverse (ce qui justifie, en fin de parcours, au regard de 
l'amincissement de l'au-delà dans nos croyances, qu'il soit identifié avec le présent vécu). 
Le dernier point que nous constaterons parce qu'il suppose une progression, a le mérite 
de faire voir quelle immense production de textes, de nuances et d'inventions subtiles 
nous devons aux "au-delà". 

Au sein de ces quatré types d'au-delà, celui qui conviendrait le mieux à "l'au-delà" 
des textes irlandais, est le premier, proche des conceptions africaines ou chamaniques, 
parce que le passage d'un monde dans l'autre n'est pas irréversible mais peut se faire 
dans les deux sens. Il est bien à proximité du monde humain, à l'intérieur des tertres ou 
sur une lle occidentale, dans le cas des légendes anciennes. Comme le remarquent 
Guyonvarc'h et Le Roux217: 

"L'Au-delà (allemand: Jenseits) est celui des morts ou le monde à venir (anqlais: 
"The world to come") par opposition à celui des vivants et le terme implique une notion 
de nonretour définitif qui n'est pas exactement celle du sid irlandais. Ce n'est pas l'Autre 
Monde celtique, lequel n'est vraiment "autre" que parce que nous sommes incapables de 
le concevoir réellement : les langues celtiques iqnorent tout mot rendant l'idée d'un Au-
delà des Morts". Le fait aue la société celtique ancienne n'ait pas connu le phénomèné de 
la Cité, confirme l'opinion : ce n'est qu'avec les sociétés citadines que l'au-delà s'éloigne et 
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se dévalue, et ce n'est qu'avec les grands empires centralisés ou les royaumes nationaux 
que l'au-delà s'accompagne d'une vision historique orientée et d'une philosophie du livre 
sacré. 

Mais la typologie de Hulin peut s'appliquer aux deux autres au-delà que nous 
avons distingués par la suite : l'ossianisme aboutit à un éloignement historique et à une 
certaine dépréciation (puisque ce n'est au'un monde de douleurs qui est évoqué par 
Macpherson) tandis que l'au-delà proche de l'inconscient, renvoyé aux zones subjectives 
et troubles du rêve, est une manière de vaincre le tems, de la dominer en le niant et en se 
réfuqiant dans un modèle modelable aux désirs. Le symbolisme aimé par Yeats pourrait 
s'interpréter dans le sens d'épreuves à franchir comme on l'observe dans les compositions 
mystiques des reliqions du Livre où le néophyte se purifie et gravit peu à peu les qradins 
de la connaissance. L'au-delà irlandais aurait suivi une évolution conceptuelle conforme 
au mouvement de l'histoire. Et en soi, il est intéressant de le situer ainsi par rapport à un 
cursus universel. A le suivre, on pourrait Drédire u'il lui reste une dernière 
métamorphose à accomplir, celle où il s'enracine dans le présent et le vécu s'il veut 
continuer à exister, selon Hulin. 

Dans la première partie de notre chapitre, nous obtenons que l'au-delà irlandais est 
aux antipodes de la modernité ou au mieux, s'y adaPte, sans jamais l'annoncer et le 
conceptualiser, se fabriquant après coup. Il demeure davantage dans la sphère des 
croyances anciennes dont l'humanité a du mal à se débarrasser que dans une zone 
productrice et inventive pour nos jours. Mais son appartenance aux croyances anciennes 
et à leur modernisation progressive mérite d'être étudiée de facon plus aDprofondie. En 
effet, à comparer ces textes irlandais avec les récites abondants et luxuriants des descentes 
en Enfer, des visites des cieux, à comparer aussi l'ossianisme et la renaissance celtique 
avec un courant littéraire tel que le romantisme allemand ou anglais, à faire de même 
entre les Errances d'Oisin et l'aventure d'un Merval dans Aurélia, on ne peut que laisser 
pencher la balance en défaveur de l'imaginaire irlandais dont le charme devient limité, 
voire épicentrique. Le sentiment de "passer à côté" d'un particularisme jusque-là mal 
défini l'emporte et nous convie à nous arrêter. Une série de différences apParalt ; la 
première concerne le fait que l'au-delà irlandais n'est pas lié à une expérience de la mort, 
dans sa forme primitive légendaire. Tous ces héros qui ont accointance avec l'au-delà, 
Ossian, Bran, Cuchulainn, St Brendan, etc., ne meurent pas, ne sont pas dans un état 
similaire de la mort, mais en pleine jeunesse et force. Reste à savoir si leur aventure est 
assimilable à une initiation où, comme le disait Hulin, le héros apprend à mourir afin de 
vaincre sa peur. Mais dans leur voyage et relation de ce voyage, on ne voit jamais qu'ils 
subissent un dépouillement ascétique, qu'ils abandonnent leurs désirs et leurs 
représentations mentales, qu'ils se privent et souffrent : bien au contraire, l'abondance et 
la joie les accompagnent, et leurs "épreuves" servent à magnifier leur individualité. L'au-
dela irlandais des légendes et mythes n'appartient pas au besoin humain de conclure la 
vie, de deviner ce qu'il y a "après", etc. Il est, rappelons-le, à côté de l'existence humaine, 
et non à sa suite. A quoi peut-il bien servir ? Telle est la véritable question. 

Une autre différence réside dans la représentation spatiale de ces lieux. L'au-delà en 
se compliquant par suite du progrès des civilisations,ise hiérarchise, se précise, a des 
étages variés, possède une géographie souvent labyrinthique - où s'entrecroisent les 
niveaux et les formes - Ce qu'inaugurent _Macpherson et les tenants du celtisme, c'est à 
l'inverse un espace transhistorique, uniforme, une variante de la place publique où 
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chacun est au même niveau et où tous se retrouvent. Tout est noyé dans une globale 
indifférenciation, une ambiance charmeuse, à la manière de la buée qui encombre les 
images de nos souvenirs d'enfance. Les critères d'une particularisation manquent et cela 
gêne pour identifier cet au-delà même lalcisé et modernisé avec d'autres formes 
imaainaires. Cela ne tient ni de la science historique (ou de sa pratique sous l'aspect 
d'images d'Epinal) ni de sentiments religieux qui, tous deux, donneraient un contour 
spatial précis à leurs créations. L'évocation de lieux désolés, de landes battues par les 
vents, de lacs éclairés par la lune, pour originale qu'elle fût en son temps, ne reflète aucun 
concept solide. C'est une steppe où courent des ombres là où l'on attendrait un lieu 
quadrillé et organisé par une forte cohérence. L'au-delà irlandais n'est donc pas un espace 
construit pour imaginer le passé ou l'avenir, mais un lieu qui se vide, s'éteint, comme une 
parenthèse se rétrécissant. On peut bien se demander quelle en est la raison. Il ne permet 
pas de fonder une eschatologie ni un Devenir, il vise à réduire la réalité et à l'éroder, à 
l'abstraire de ses formes et contenus, au lieu de l'achever ou de 1 affirmer dans un sens. 
Cela se voit à la représentation de son espace uniformisant le réel. A titre d'illustration, 
prenons le romantisme européen qui crut en la peinture originale de moeurs barbares par 
Macpherson, puis s'en détourna pour lui préférer le drame national, le pittoresque 
oriental, l'insurrection, le tourment amoureux, le culte du progrès. La couleur et le 
réalisme auront raison des monotonies : un au-delà lyrique, historique marqué par le 
relief des figures et l'idée de progrès, remplacera l'au-delà macphersonien figé et 
hermétique aux humains. Cet espace laic se refuse aux hommes, il échappe à leur besoin 
de prospective, d'intentionalité, de visées sur le monde pour une mainmlse sur l'histoire, 
et il ne permet pas d'établir une durée ou épaisseur temporelle comme on le voit avec les 
"au-delà" qui servent à un éloignement, à définir une distance nonimmédiate, un 
déploiement et une succession. Pensons aux croyances égyptiennes qui, en éloignant l'au-
delà, donnent à l'existence le sentiment d'une plénitude éphémère et en consolidant la 
réalité par raport à l'incertitude future. D'où des notations précises d'espaces à traverser, à 
parcourir, dans le but de définir un déroulement possible transposable au monde. L'au-
delà irlandais ne servant pas à cela, on peut s'interroqer sur sa fonction. 

Ni expérience d'une survie après la mort, ni élaboration d'une perspective 
historique (ce seront des réactions à la superchèrie de Macpherson qui bâtiront une 
sensibilité historique, mais l'oeuvre en soi ne permet de concevoir aucune philosophie de 
l'histoire), l'au-delà irlandais ne permet pas non plus de réparer un déséquilibre dans la 
vie éveillée, si on le raproche de son dernier avatar dû à Yeats, où il s'assimilerait 
àlanotion d'inconscient et de désirs refoulés. Dans ce dernier type d'au-delà, l'on assiste à 
une redéfinition des rôles après la mort, à une Justice transcendante, à la Révélation des 
Secrets de l'univers. L'inconcient négligé par le Moi conscient qui impose sa censure aux 
désirs interdits, par un renversement, affirmerait un domaine où le moi obéirait aux 
injonctions de l'âme comme des instincts. Mais pour arriver à ce stade, il faudrait se 
priver de toute linéarité, de tout assemblage minutieux, éviter les liaisons proaressives et 
ordonnées pour que, dans le heurt et la confusion des pensées et des ots, une forme 
fragmentaire faite de mélanges quotidiens, de notations ordinaires, d'erreurs imprévues 
s'installe. Rien ne doit venir justifier ce long épanchement désordonné et se suffisant, 
replie sur son propre cours parce que le Moi conscient doit battre en retraite et laisser la 
place à ce qu'il obture avec force. De cette délivrance soudaine, on peut espérer un 
rééquilibrage des forces et la découverte de mécanismes rofonds et jusque-là voilés dans 
l'être humain. Cette fonction cathartique et réparatrice, digne d'une cure, n'est pas 
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présente dans l'au-delà proposé par Yeats parce que l'activité consciente, symbolique, 
prime sur l'écoute fidèle de l'inconscient. Certes, comme on l'a vu, de nombreuses images 
sont en rapport avec les désirs et les interdits refoulés (circularité des îles, l'eau laiteuse 
de la mer, la femme épouse et mère, etc.), mais cette "matière" n'est Das brute, elle est 
utilisée à des fins conscientes pour enrichir une thématique et une composition très 
régulière. Cet au-delà n'est pas un reflet exact de ce qui s'agite en nous, nous privant d'un 
témoignage ou d'être aux sources de nos fantasmes, mais il reconstitue une aventure au 
milieu du désordre existant, impose un cheminement au sein du foisonnemet des formes. 
Les associations étranges et fortuites, le danger de la folie, l'afflux de souvenirs enfouis 
que l'on trouve dans Aurélia de Nerval, par exemple, sont totalement absents de l'oeuvre 
de Yeats, ce qui explique peut-être la célébrité moindre dont jouit ce poème de nos jours - 
l'au-delà décrit ne joue pas le rôle que l'on pourrait attendre d'une oeuvre effectuant une 
exploration de terres inconnues. Dans ce genre de situations, qui valent pour le quatrième 
type d'audelà, la romesse d'une révélation ultime est assurée ou annoncée. On chercherait 
en vain, ce message dans les Errances d'Oissin parce que l'aventure ne s'accompagne 
d'aucune purification mais d'un constat d'inadéquation. L'au-delà décrit ne vise pas à 
réhabiliter un mode de l'être humain, il ne s'inscrit pas dans une volonté de dire ce que 
l'on n'ose, il permet la localisation d'un récit romanesque comme un support docile au 
lyrisme poétique. C'est un lieu malléable, n'offrant point de résistance, de heurts et de 
sauts, proprement continu. Il n'autorise que peu à       parler d'une "plonaée dans 
l'inconscient" ou d'un regard porté sur les mystère de l'univers. Tout au plus, l'on aurait 
en lui l'inscription d'une expérience psychique. 

C'est Dourquoi, vu l'écart qui sépare ces différentes conceptions de l'au-delà 
irlandais, de ce que l'on serait en mesure d'escompter avec des représentations classiques, 
il nous faut conclure que loin d'être moderniste, loin d'être passéiste, cette notion a une 
autre raison d'être. Décevante dans le cas où on le supposerait moderne, inadapté dans le 
cas où on l'estimerait ancienne, elle échappe à ces déterminations. Sa fonction n'est point 
de proposer une référence stable et centrale que l'homme se plait à imaginer après la 
mort, une explication du devenir, une exploration de sa vie psychique, mais ce n'est pas 
non plus un refus du centre, une destruction de tout point ultime, une apologie de la 
liberté réservée à l'homme pour édifier ses table de valeur et admettre ce relativisme, une 
défense de l'apparence et de l'informel, qui caractérisent l'au-delà irlandais. Ce qui 
frappe, c'est la différence qui existe entre cet espace-là et ceux qui étaient décrits dans les 
navigations traitées. Dans ces dernières, des centres attracteurs s'oDposaient jusqu'à un 
point de rupture nécessitant l'apparition d'une figure spatiale précise (catastrophique) et 
la transformation des êtres et des choses. Une création de formes en résultait. Ici, l'au-delà 
est sans distorsion ni violence, profondément continu, sans les conflits que nous avions 
rencontrés. C'est de cette différence qu'il faut partir pour déterminer la fonction de l'au-
delà en question. 

c) Un lieu de stabilité maximale : 

Pour cela, en prenant le support du poème de Comyn Le lai d'Ossian sur la Terre de 
Jeunesse, écrit au XVIIIe siecle, nous corrigeons un plus ou moins grand oubli dans 
l'étude de la culture irlandaise : nous avons traité de l'Irlande paienne, chrétienne et 
nationaliste dont la créativité montre la particularité de devoir se métamorphoser par 
suite de conflits idéologiques. Cela ne saurait recouvrir tous les aspects de son histoire 
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littéraire. Le poème de Comyn a cependant une sorte de position équidistante entre les 
trois périodes étudiées (d'un point de vue abstrait et non chronologiaue) : il puise au 
fond celtique soumis au passage d'une culturedans une autre:il s'enracine dans 
l'expérience chrétienne à l'origine des voyages en mers vers l'au-delà ; il annonce la 
magistrale rePrise du thème par Yeats fondateur de la renaissance celtique. La traduction 
anglaise aue nous en avons, donne un état du texte galique (placé en face) que nous 
pouvons juger comme suit : une langue soignée, maniant les répétitions à la manière 
d'échos bien menés, un sens du récit dû au suspens menacé, peu de métaphores, peu de 
détails descriptifs, une dramatisation progressive de l'histoire. A défaut de pouvoir 
évaluer les connotations des mots gaeliques, les rvthmes et les sonorités des phrases, il 
nous reste l'impression d'une importance apportée aux verbes d'action coniugués, 
rarement à l'infinitif (ce qui aurait pour résultat de les abstraire), se succédant sans 
beaucoup de compléments ni liaisons subordonnantes. Le trajet, le mouvement sont 
privilégiés comme dans un récit d'aventures assez rapide, s'enchalnant sans discontinuité 
ni retours ni arrêts. Ce serait comme une trame attendant d'être enrichie des rêveries 
qu'elle indique et prépare, et d'une cohérence supérieure qu'elle n'ose avancer. Mais cette 
transparence classique de l'écriture ne doit pas nous faire méjuger l'oeuvre qui offre une 
fascination à nos consciences, et nous nous devons de savoir si cette dernière est 
suffisante et utile. 

Supposons que la fonction de l'au-delà soit de nous retirer d'un centre attractif 
stabilisé, auto-référentiel, plénitude pour soi. Pour cela, il faudrait exercer une force 
attirante, produire un mirage coloré et envôûtant, agir sur nos sens et notre esprit. 
Lorsque la modernité se refuse à envisager un centre transcendant, à être une pensée du 
centre, elle effectue de fait une insularité identique à l'objet critiqué puisqu'elle s'installe 
dans le jeu de miroirs des apparences infinies auquel elle prête la valeur d'éternité 
suffisante, d'illimité foisonnant, de rapprochement sans fin. C'est à une stabilité négative 
qu'elle convie, niant toute force et forme contraires, définissant le mouvement comme le 
reflet changeantdes points de vue et non comme une instabilité soudaine et extrême. 
Lorsque la philosophie classique, de son côté, privilégiait l'oraanisation en plans 
hiérarchisés et enchainés l'un à l'autre, des êtres et des choses, le tout tributaire d'un Dieu 
englokant l'ensemble et l'animant, elle pratiquait la même politique de stabilité (positive 
cette fois-ci) fermée sur elle-même. L'au-delà, dans les deux cas, conviendrait à une 
tentative de déstabilisation se refusant à poursuivre et conclure l'oeuvre d'annexion de 
tout système. Reste à savoir comment fasciner, provoquer un sursaut d'attirance, une voie 
nouvelle. Les recettes imagées seront celles qu'illustre le poème de Comyn. Il suffira de 
les conceptualiser, si telle est la fonction de l'au-delà. 

Ossian, le héros, est une fois de plus en train de participer à une chasse : tous ses 
comragnons, les Fianna, forment un groupe serré autour du roi Finn ("Un jour, nous, les 
Fianna, étions tous assemblés : il y avait le valeureux Finn et ceux qui vivaient là"218). Les 
arbres sont en fleurs, un daim court devant la meute, la scène a lieu près d'un lac. La 
seule ombre au tableau est le rappel de la mort de compagnons et d'Oscar, fils d'Ossian. 

                                                 

218 Voir op. cit. - p 166. 
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Sinon, rien d'anormal ne semble affecter ces existences. Une grande stabilité règne : un roi, 
des guerriers, une activité habituelle (la chasse). Rien d'autre ne pourrait être inventé 
comme mode de vie. Ce qui est, suffit, quand surqit de l'Ouest une cavalière au port 
royal sur un coursier éblouissant. La fascination la plus efficace que l'on puisse exercer, 
se résume par l'image d'une femme : venue d'ailleurs, très belle, des cheveux blonds 
bouclés, des yeux bleux, richement vêtue, montant un cheval ferré d'or. L'effet de surprise 
est immédiat. 

Nous noterons seulement combien "l'appât" est banal, et correspond parfaitement 
aux désirs les plus immédiats d'une société de guerriers et chasseurs (indépendance, 
monture splendide, aspect formel, - soit de quoi susciter l'envie de posséder. Cette 
femme se présente : Niamh, fille du Roi de la Jeunesse : 

"is mé inghean cailce Riah na -Og", soit mot à mot "je suis fille noble du Roi de la 
Jeunesse", 

désireuse d'épouser Ossian en raison des prouesses qu'il accomplit et dont elle a 
entendu parler. Ce brin de flatterie même sincère, qui fait naitre le sentiment d'être désiré 
et attendu, ne peut qu'accroltre la fascination. Un deuxième niveau de fascination 
apparait peu après ; grâce à la peinture du royaume de l'au-delà que retracent les 
quatrains 27 à 36. Chaque strophe débute par un "Tu obtiendras" ("Do gheabhair...") suivi 
des cadeaux et merveilles qui attendent Ossian. C'est à une véritable fête des sens qu'il 
est convié : printemps éternel, musique mélodieuse, or et argent, etc. Son goût de la 
possession de richesse bien adaptées à ses désirs est entretenu : Ossian aura une épée, 
une cotte de maille, des centaines de vaches, une suite de domestiques et de compagnons 
de sa valeur. Cela constitue un ensemble bien conforme aux rêveries qu'un guerrier peut 
s'accorder. Aucun élément externe ne vient heurter cette douce harmonie promise et 
complète. Nous somes dans l'univers du Même.219 

Après le moment douloureux de la séparation, d'autant plus douloureux que 
rétrospectivement plus aucun espoir de retrouver le monde de Finn apparait à Ossian, 
notre héros voyage à travers la mer. 

strophe 48 : "La mer calme refluait devant Nous, 
et se refermait en lames derrière nous"; 

 "do thraigh an mhin - mhuir romhain, 
's do lion 'na broinntibh iona'r n-diagh"), 

                                                 

219 Note sans appel de note. A quoi se rattache-t-elle? 
 v. 9-10: 
"One day we, the Fianna, were all assembled,  
generous Fionn and all of us that lived were there" 
 
La d'a rabhamairne vile an Fhiann 
Un jour nous étions ensemble tous les Fianna 
 
Fionn fial' sar mhair dinn ann  
Finn le valeureux et ceux qui demeuraient là". 
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au milieu de spectacles étranges (des cités et des châteaux, un chien aux oreilles 
rouges poursuivant un faon, une jeune femme tenant à la main une pomme d'or, une 
autre vêtue d'un manteau de pourpre tenant une épée au pommeau d'or) qui demeurent 
pour Ossian sans signification bien qu'il questionne Niamh à leur sujet. C'est d'ailleurs un 
des passages les plus réussis du poème : ces brèves images aux couleurs chatoyantes ont 
un pouvoir évocateur manifeste (strophes 48 à S4). Fascination du mystérieux : un 
événement a lieu ont on ne connait ni la cause ni l'origine, mais on peut supposer qu'elles 
sontlointaines, antiques ou d'une essence supérieure. De même, en cours de route, Ossian 
et Niamh s'arrêtent en un château dont la princesse, fille du Roi de Vie, est prisonnière 
d'un géant Fomoire qui lui interdit de rentrer chez elle. La scène a quelque chose de 
fantomatique et d'irréel parce qu'Ossian se sent élu pour la délivrer de son oppression en 
affrontant le géant. Cette jeune reine est "égale en splendeur au soleil", son désespoir 
navrant appelle une réparation de ses droits. Tout en elle a l'air diaphane, fin, 
insaisissable, et s'oppose à la brutalité sauvage du géant. C'est une source de fascination 
non négligeable et nouvelle pour notre héros : la gloire d'une action valeureuse et juste. 
Le nouveau "piège" fonctionne pour l'amener à "s'enfoncer" davantage dans l'au-delà. 
Après la victoire, la fête et un sommeil réparateur, Ossian et Niamh repartent mais sans 
savoir "si la jeune reine retourne dans la Terre de Vie" (strophe 80 - "no an fnill fein go tir 
na m-bed"). L'inconnu d'un destin laisse une impression d'inaccompli propre à la rêverie. 
Le séjour sur la Terre de Jeunesse fait appel à un autre moyen de séduction : richesse, 
douceur de vivre, sentiment d'accueil et de convivialité, abondance de couleurs et de 
bâtiments, etc., sont supplantés par la naissance d'une descendance. Ossian a de Niamh, 
son épouse, deux fils et une fille auxquels il donne les noms de Finn, d'Oscar (en 
souvenir de son père et de son fils sur terre) et de Plurnambam ("Fleur des femmes"). 
Visiblement, Ossian éprouve un grand attachement pour ses enfants (strophes 103 à 107). 
Tels sont les différents niveaux d'une conduite de la séduction : beauté féminine, gloire, 
vie facile dans l'abondance des biens, affection paternelle. A les regarder, on est partagé 
entre l'idée que ce sont des attraits conformes à un idéal commun à une époque, et aussi 
que ce sont des tendances générales en l'homme dont l'existence réelle n'est pas toujours 
aussi comble et qénéreuse. 

Le premier repère temporel apparalt lorsque le héros est animé du désir de revoir 
Finn et ses compagnons comme si seul le désir amenait à prendre conscience du temps et 
comme si son absence dû à un bonheur complet niait le temps : citons donc la strophe 107 
que nous traduirons au plus près 

 "Je consumais une période étirée dans le temps 
(do chaithear treimhse fada cian), 

 trois cent années et bien plus 
(tri chead bliadain agar nior mo) 

 jusqu'au jour où je pensais que mon désir était 
(gur shmaonigh me go mba d'e md mhian) 

 de voir Finn et les Fianna vivants." 
(Fionn 'san Fhiann d'fhaicsin bed.). 

Mais rien dans cette déclaration n'indique la raison secrète de ce désir. Sa 
soudaineté surprend et provoque un certain malaise. Yeats, dans son poème, nous 
préparera davantage à cet instant fatidique parce que Niam ne réussira pas, malgré les 
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trois iles qu'elle fera visiter à Usheen, à lui faire oublier ses compagnons de jadis : chaque 
aventure dans une lle sera scandée par le regret exprimé d'Usheen de ne plus être avec 
les Fianna. Ici, la coupure est plus sèche et semble se justifier moins par la nostalgie que 
par l'intrépidité du héros persuadé qu'il reviendra sans encombre : 

Strophe 114 : "Que pouvons-nous craindre, ô reine éclatante 
Le blanc coursier à mon service 
M'apprendra la route sans mal 
et me ramènera sain et sauf à toi220. 

Dans ce désir, Ossian montre que la leçon essentielle d'une existence lui a échappé, 
à sàvoir la nécessité de choisir et l'impossibilité de tout maintenir dans le même plan de 
virtualités offertes. A un espace unifié, non conflictuel, d'où les choix irrémédiables 
semblent absents, succède la découverte finale d'une cassure dramatique. Niamh, par 
trois fois, lui recommande de "ne pas quitter son cheval", "de ne pas poser pied sur le 
sol", "de ne pas allèger la monture du poids du cavalier" (strophes 115-116-117), de 
crainte de vieillir sur le champ. Le foyer en bordure de l'Ile de Jeunesse (autre foyer stable 
et unifié) est d'une autre nature. 

Le récit s'aventure vers la rencontre de ces deux régimes et le passage de l'un en 
l'autre modifiera celui qui le franchira, comme nous le savons par ailleurs. Nous n'en 
aurons pas ici une approche théorique mais se découvre la logique ou la fonction de ces 
"au-delà" : à forte dose rationnelle ou imaginaire, ils décrivent un état de stabilité inconnu 
dans la vie mais espéré que la raison et l'imagination tentent de construire, par une 
optimisation de leur donnees (combinaison et emboitements des faits de facon la plus 
efficace). L'au-delà est une surface imaginaire lisse, a-temporelle, immortelle que le 
penseur ou le poète bâtissent comme le support idéal à leurs projets qui ne doivent 
renconter qu'une opposition et une contrainte minimales. Loin de nous retirer, comme 
nous le supposions, immédiatement et par fascination des stabilités imaginaires et 
rationnelles, il sert en premier lieu à renforcer ces dernières, à les augmenter à l'extrême. 

La suite du récit aboutit immanquablement à la chute d'Ossian qui supporte mal de 
voir l'Irlande modifiée, devenue chrétienne (strophe 127 : "Si j'étais resté, ô Patrick, ce que 
j'étais, en ce seul jour, je pousserais tous les prêtres à la mort, et aucune tête ne resterait 
sur leur cou après moi") parce que la construction d'une stabilité parfaite est chose 
pénible et qu'il est difficile de la voir détruite, dès que l'on a "le dos tourné", que l'on 
s'abstrait de la réalité en fait. Ossian découvre qu'il est un objet de légende pour les 
irlandais d'alors qu'il trouve affaiblis et sans force. Il refuse aussi l'intercession de St 
Patrick de prier pour ses compagnons poursuivis par les démons en Enfer, ce qu'il estime 
impossible vu qu'aucun ennemi n'a pu vaincre Finn son roi. Deux logiques s'affrontent et 
sont incompatibles dans leurs créations respectives, dans leur cohérence stabilisante, 
aimerait-on dire (strophes 139 à 147). Le jugement dépréciatif d'Ossian sur le manque de 

                                                 

220 "Cread ish eagal duinn, a rioghain blaith, 
'san t-each ban do bheith fa'm réir; 
mu'infid an t-eolush duinn qo shamh, 
a's fillfid slan tar n'air choghad fein". 
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vigueur des hommes chrétiens, provient du fait que tout centre stable s'estime certitude 
totale et envisage de classer le reste dans l'incertain et l'illusoire. Aussi, Ossian soutient 
que plus de trois cents hommes assemblés étaient incapables de soulever une large dalle 
de marbre, que certains même défaillaient sous le poids, que l'un deux l'appelle au 
secours pour les sauver d'une mort prochaine. D'une seule main il se saisit de la dalle 
mais une sangle casse sous le cheval et cela le fait tomber au sol. La prédiction de Niamh 
s'accomplit et tandis que le coursier s'enfuit, l'âge s'abat sur Ossian, le terrasse: 

strophe 158 je perdis la vue (de mes yeux), 
Ma forme, mon maintien, ma yigueur, 
J'étais un vieilhomme, pauvre et aveugle 
Sans raison, ni sens, ni destination"221. 

L'explication que nous en donnerons est conforme à nos analyses précédentes où 
l'on montrait que le passage d'un foyer à un autre s'accompagne d'une métamorphose. 
L'audelà conçu autour d'Ossian comme forme stable a vieilli et doit laisser place à une 
autre construction. 

Diverses remarques sont maintenant possibles concernant le rôle de l'au-delà en 
général. Le poème de Comyn n'a pas la luxuriance verbale et imaginative de l'oeuvre de 
Yeats Les Errances d'Oisin, mais il présentait pour nous une structure plus facile à 
appréhender et une "nervuration" plus évidente, moins cachée par le grand art de Yeats. 
Il n'empêche que le résultat acquis ici, s'applique à cette seconde version du voyage 
d'Ossian, plus moderne et féconde. 

En outre, il s'agit de savoir si cette interprétation peut être vraiment généralisée aux 
autres "au-delà" (celui du sid, celui de l'ossianisme) que nous avons relevés dans la 
littérature irlandaise. Or, placé à l'intérieur de cette problématique (description d'un état 
de stabilité maximale et projection d'intentions rationnelles et imaginaires sur un espace 
indifférencié), l'au-delà se comprend mieux qu'auparavant où nous cherchions à savoir 
s'il était moderne ou non. Le "sid", première forme d'au-delà rencontré, n'apportait ni une 
théorie de l'âme bien précise ni une vision très évoluée de l'expérience de la mort : ce 
n'était ni une idée actuelle ni une illustration heureuse des croyances anciennes. Il 
apparait maintenant bien comme un espace parallèle, à l'écart de toute relation avec une 
rupture (modernité oblige) ou avec un passage (de la vie à la mort, selon l'antiquité), 

                                                 

221 La traduction anglaise de ces derniers vers ("without strength, understanding, or esteem") nous parait 
inférieure au texte en cet endroit précis. En voici le texte en gaélique : 
"Do chailleas amhane mo shal, 
Mo dhealbh mo ghnuis ' s mo sgail, 
Do bhios am ' sheandir bhucht dhall, 
Gan bhrigh, gan mheabhair, gan aird '". 
On notera combien l'aspect "formel" est soigneusement exprimé par l'auteur. 
Ainsi : "dealbh : forme" ; "gnuis : aspect, contenance" ; "gal" : valeur, force. 
De même, on a l'impression qu'Ossian "se vide" à l'intérieur: 
"bri" : énergie, signification" ; 
"meabhair : mémoire, esprit, sens ; 
"air" : direction, attention, estime, signe". 
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parce que sa nature est d'établir une stabilité totale et donc d'éliminer tout élément 
instable comme une séparation de l'âme et du corps, un transfert d'un centre à un autre, 
un assage de vie à trépas, du sommeil à l'éveil, etc. L'au-delà se prête à nos désirs, il est le 
lieu de leur jonction, si bien qu'il suffit de se laisser porter pour l'atteindre selon un 
voyage lisse, facile, sans durée. 

L'autre au-delà, celui de l'ossianisme, né d'un rapt et d'une supercherie, proposait 
un état de société originelle sous une forme mythique, qui, fonctionnant comme référence 
(à la manière de l'état de nature selon Rousseau), lui interdit la modernité. D'autre part, il 
illustrait mal le besoin d'un sens que donnent à l'histoire les "au-delà" plus élaborés des 
religions anciennes, déjà en mesure de construire une eschatoloaie. Mais à l'étudier 
autrement, on s'aperçoit que cet espace neutre, décoloré et monotone, d'où de vrais 
repères temporels sont exclus, est aussi une formulation d'une forte stabilité qui 
correspondait clairement aux goûts esthétiques de l'époque, à leurs préoccupations 
morales et philosophiques. Il allait dans le sens de l'attente d'un public amoureux d'une 
primitivité édénique, voué à l'expression des passions funestes, célébrant la joie d'être 
triste et la lamentation. Il ne saurait alors être question de conflits aux causes détaillées, 
de changements de croyances, de conquêtes ou de révoltes, qui traduiraient toute une 
instabilité. 

Le dernier au-delà choisi, celui des Errances d'Oisin , est très proche de celui que 
nous avons étudié dans le poème de Comyn, de sorte que nous y reviendrons à peine si 
ce n'est pour dire que cette zone malléable aux désirs du héros, d'une grande plasticité à 
ses impulsions, ne pouvait, en effet, faire figure d'inconscient dont on sait qu'il subit les 
interdits et les pressions du Surmoi conscient, d'où des tensions et des lésions profondes. 
La régularité proaressive des images laisse au lecteur une impression d'unité constante, 
de déroulement sans heurt, d'évolution permise et contrôlée. Il était nécessaire qu'une 
continuité soit retrouvée entre l'Irlande ancienne et moderne, ne serait-ce qu'en 
empruntant un trajet rêvé. 

Ces formes "d'au-delà" - car il en existe d'autres comme le montre Hulin - ont donc 
une fonction précise : décrire une stabilité parfaite. Reste à savoir les motifs, quels buts et 
quelles utilités ils possèdent. L'articulation que nous proposons est la suivante : 
puisqu'ils forment le prolongement continu des constructions imaginaires et rationnelles, 
ils offrent un espace parfait (car sans résistance) à leur développement total et infini, mais 
cela aboutit à une mise entre parenthèses de la réalité, à une éduction des différences, à 
une ataraxie mortelle. Toutefois ce travail n'est pas négatif, il permet non seulement de 
s'arracher d'un domaine dont on découvre les limites, mais aussi de construire les futurs 
états de tension, en provoquant destruction, confrontations, prise en compte de nouvelles 
contraintes, formation de nouveaux centres d'intérêts. L'audelà qui a réduit le monde aux 
désirs que l'homme porte durant son existence, suscite des réactions, dont celle de 
repeupler la réalité. C'est une étape nécessaire pour qu'intervienne le besoin de repenser 
les rapports entre les faits, et de reconna;tre "l'oublié et l'exilé", ce qui n'avait pas demeure 
en nous, en notre conscience. La pensée acméenne peut alors se mettre en marche après 
avoir visité ces terres extrêmes d'abord ennemies puis offrant l'occasion de dépasser les 
systèmes qu'elles illustrent, et d'en dynamiser les valeurs. L'au-delà est un premier 
espace géométrique, simplifié, propose au regard critique pour une transmutation des 
"objets" qui sont placés sur lui. Il est comme l'apprentissaqe nécessaire à l'acméité pour 
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qu'elle exerce ses pouvoirs d'interrogation et de maitresse insurpassable à nouer les 
nouvelles problematiques. Le procès de la pensée devient alors vraiment une aventure. 

Cette aventure n'est pas désordonnée puisque les formes de l'au-delà ne sont pas 
illimitées, mais que nous en avons ici reconnu trois. Elevons-les au rang de paradigmes 
ou d'archétypes : l'oubli du monde, l'intemporalité, l'illusion factice, soit trois perils qu'il 
nous incombe constamment de repousser mais qui, diffus, seraient invisibles, intraitables, 
et qui, condensés, deviennent l'objet d'un entendement fructueux. L'au-delà est moins un 
signe alarmant qu'une invite au sursaut. Il expose ce qu'il y a de commun dans nos 
croyances d'un moment, dans nos réponses en face de l'inconnu, non pour que nous nous 
y mirions, mais afin de nous en saisir et d'amener à faire naitre ce qui est étouffé. 

Aussi une époque qui se refuse à édifier un "au-delà" est une période qui craint le 
danger d'une saisie globale de ses idées-forces laquelle commanderait une remise en 
cause et un effort de tension douloureux Peut-être lui est-il difficile de procéder ainsi 
parce qu'elle n'a pas encore achevé ses conflits antérieurs ? ais il faudrait édifier toute une 
stratégie de la séduction où, comme Ossian, fascinée, elle s'enfoncerait et se reconna;trait, 
et se condamnerait. Cet au-delà serait en miroirs brisées, en ruines et fragments, en 
déconstruction diverses, jusqu'à former un nuage de poussières de sable chatoyantes ou 
une danse de particules en rupture de combinaisons. Sur cette surface nous poserions 
comme moyens de nous arracher à cette attraction fractionnante, et libératrice, le souci 
d'une harmonie des formes et de leur apparition-disparition jusque-là incessantes et 
considérées comme pur jeu sans raison d'être ni d'autre origine qu'une torsion 
conflictuelle. Et s'il fallait débattre ici du divin, qui ne saurait plus avoir une place 
centrale ni médiane, il suffirait de le poser comme un attracteur immatériel nous invitant 
à nous transformer, en effectuant continuellement un saut d'un de nos "au-delà" humains 
et achevés pour nous affirmer comme des êtres en chemin. 

 

 

Ce chapitre a eu, dès le départ, pour but de replacer l'au-delà irlandais tel qu'il se 
présentait dans un contexte problèmatisé. Trop souvent, la description prime sur la 
réflexion dans ce domaine et si l'on est peu enclin à apprécier sans s'interroger, il fallait 
remettre cette notion sur "la table de travail". 

L'au-delà s'inscrit dans une double perspective ; moderne, il disparait ; ancien, il est 
lié à l'expérience de la mort. Nous espérons avoir montré que l'au-delà irlandais se pliait 
mal aux problématiques modernistes et classiques. 

C'est, une nouvelle fois, lié aux possibilités rationnelles et imaginaires que l'au-delà 
irlandais exprime son apport. Il optimise des données, prolonge l'imagination (et, 
semble-t-il, la raison, quoique nous n'ayons pas avancé de preuve) en offrant une surface 
parfaite, non contraignante, a-temporelle, bref unestabilité totale. 

Est-ce dû à l'activité imaginaire et rationnelle ? Dans un sens, certainement mais cela 
convient surtout à notre faculté intellectuelle acméenne, qui dramatise et problématise ce 
qui est un aboutissement et une voie sans issue. Cela lui sert, en effet, de reflet simplifié 
des constructions imaginaires, et l'arme pour opérer une destabilisation ; en se plaçant 
juste à côté, comme St Patrick, à côté d'Ossian, un système chavire. Et si l'on ne savait que 
cette disparition s'accompagne de formes nouvelles en train de na;tre, on aurait lieu de 
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résister à l'entreprise acméenne. Mais il n'en est rien, comme les navigations nous l'ont 
appris (que l'on se souvienne aussi combien les notions d'au-delà étaient imbriquées à 
leur projet). 

L'au-delà est bien une terre commune, menant à une interrogation et un 
renouvellement. S'il disparait depuis un siècle en Europe, ne serait-ce pas en raison d'un 
refus ou d'une incapacité européenne à entreprendre un renouveau ? 

Certainement, les périodes de ce genre ont dû exister dans son histoire ; l'au-delà 
irlandais nous rappelerait que, sans sa présence, l'invention et la liberté se perdent. 
L'histoire de l'Irlande le prouverait à contrario. 
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CONCLUSION DE LA TROISIEME PARTIE 

Bâtir une interprétation des faits littéraires, afin de saisir les particularités et 
l'essence de la littérature irlandaise dont la critique n'a jusqu'à présent que décrit la 
fascination, présente plusieurs risques. Le principal est celui du dogmatisme de vouloir 
plier les faits à une certaine idée. Nous nous sommes défendu par la recherche constante 
de ce qui, dans certaine oeuvres irlandaises, pouvait" renvoyer à une universalité. Ce 
n'est pas en détaillant un ensemble de différences que l'on définit l'apport d'une 
littérature à l'humanité. La contribution irlandaise est dans la résolution de situations 
conflictuelles qui ont valeur de modèles généraux. Bien sûr, l'élaboration ne s'est pas faite 
intellectuellement, mais elle a lieu dans le vécu et le créatif : l'analyse souvent bloque 
l'invention : ici, la "pratique du conflit" a été intégrée comme un moyen de créer. La 
théorie a cédé le pas à la création, se soumettant ainsi à l'urgence et à la diversité de la vie 
au dépens de la vacuité des traités et des discours. De toute façon, une forme de pensée 
se développe dans les oeuvres littéraires, au moyen de matériaux différents des 
instruments conceptuels toutefois. 

Le résultat n'est pas de convier à célébrer un "miracle irlandais", une "celtitude", ou 
une "irlandité". La richesse est plus forte si l'on s'abstient de ce nationalisme commode. 
En effet, comment penser que le passage d'une culture dans une autre ne s'est produit 
qu'en Irlande ? Ce passage empruntait une figure catastrophique qui l'affectait et 
l'orientait. Nous n'avions plus à regretter la disparition d'une culture dans une autre, à 
rechercher les traces résiduelles encore pures, et à accabler la culture victorieuse de tous 
les péchés. Il suffit d'estimer qu'une transformation a bien eu lieu, au sens d'une 
naissance de formes que l'ancienne culture a prise pour exprimer, et qu'elle n'avait peut-
être pas au départ. Sa proximité d'un centre attracteur, l'a donc vivifiée, agrandie, l'a 
rendue plus originale. Si nous posions par exemple, en départ, un modèle indo-
européen, il suffit d'étudier la mythologie irlandaise pour comprendre combien elle en 
est éloignée et indépendante. Mais cette originalité emprunte une voie archétypale, 
mythique. Rien n'empêche de supposer qu'ailleurs le même phénomène s'est produit, et 
que la littérature irlandaise peut servir de modèles à de tels éclaircissements. ne 
problématique s'ouvre alors, exportable pourrait-on prétendre. 

Et s'il n'y a pas passage, il peut y avoir conflit ouvert et naissance d'une forme 
intermédiaire, ou bien un processus de délivrance face à une entreprise tyrannique, 
réductionniste. Ces trois moments historiques ont été décrits dans les deux premiers 
chapitres comme trois structurations essentielles explicitant l'allure et la tendance des 
oeuvres de ces périodes : présence de mêmes thêmes, d'images ou de références 
mythiques en soi révélatrices. L'on sent donc combien certaines littératures qui, 
historiquement, ont connu cegenre de conflits culturels (les dernières en date pourraient 
être celles des pays colonisés et devenus indépendants) présenteraient des similitudes 
avec les phénomènes irlandais. Mais ce qui restera propre à l'Irlande, si une expérience 
était utilisée à d'autres cieux, c'est un constant effort de dépassement de l'immédiate 
réalité, non qu'elle soit jugée insatisfaisante en soi (elle est très souvent effroyable). 
L'insuffisance provient de nos méthodes pour en rendre compte et l'imaginer. Mais surgit 
un "au-delà" qui concrétise tout ce qu'il est possible de rêver et d'assembler pour un lieu 
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idéal à un moment historique donné. C'est une forme d'encyclopédie d'une réalité pleine 
et achevée. Mais il s'agit d'une première étape d'un mouvement insurrectionnel plus fort 
et dramatique : la réalité se recolore et se nervure ainsi d'une vérité retrouvée. Le poème, 
Les Errances d'Oisin, de Yeats précède l'apparition du Théâtre de l'Abbaye, et la féerie du 
soliloque non-contredit se mut peu à peu en dialogues tragiques et en réparties où 
grandit la part de l'émotion et de la violence. "L'au-delà" ainsi conçu, il nous semble un 
trait spécifique de la littérature irlandaise. Est-il observable ailleurs ? Nous ne le croyons 
pas... car il faudrait trop de facteurs pour en réaliser le même fondement. Sa banalité et sa 
facilité sont un piège ; il entraîne une remise en cause, une déstabilisation, il suscite 
l'appel d'une tension du monde, d'un agrandissement de l'horizon dont rendra compte 
une navigation "imaginaire". Ossian se métamorphose en Ulysse dublinois ou en Balladin 
du Monde occidental. 
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CONCLUSION GENERALE 

Mieux qu'un épilogue, c'est à un résumé des propositions émises que nous 
convions le lecteur. Cette opération de réduction, après l'inflation verbale qui permet de 
guetter l'issue entre différentes hypothèses, ne peut que servir à vérifier la cohérence et 
l'intérêt. Cela mesure aussi le chemin parcouru et réduit la désagréable impression qui 
résulte de la lecture des premières pages, une fois le travail terminé : à l'époque, rien 
n'avait le contour qu'il faudrait donner à l'heure actuelle, depuis que la recherche est 
effectuée Que de phrases inutiles, incertaines, dont la seule utilité réside dans une 
description d'un lent processus! 

Mais cela est aussi le gage pour le lecteur que, loin d'avoir une idée préconçue, c'est 
d'un domaine commun et approximatif que nous sommes partis. Enfin, nous 
privilégierons moins les résultats au moyen d'un effort de synthèse que l'enchaînement 
des réflexions afin d'en tester la solidité. C'est à un ensemble de propositions que nous 
parvenons, parce qu'à l'exemple de nos navigations, nous avons "erré" en des 
considérations parfois éloignées d'une pure étude littéraire. Refaire le tracé de tels 
détours autorise la revendication d'une unité profonde, retrouvée, malgré des apparences 
contraires. Voici donc l'allure générale qui nous a conduit. 

Etape 1 : Délimitations successives 

Nous avons d'abord raisonné ainsi : 

1 a) La navigation "imaginaire” que nous entrevoyons, a une position intermédiaire 
entre l'oeuvre réaliste et l'oeuvre purement imaginaire. 

1 b) L'opinion et son contraire - le paradoxe - font d'elle à la fois une oeuvre de 
référence primordiale (pour une civilisation, pour une créativité), et une oeuvre 
déficiente (absence de perfections : c'est un périple inachevé. 

1 c) Trois principes tirés de ces déficiences permettent de rassembler les navigations 
adéquates : l'errance (perte de temps en mer), l'a-politisme (ou éloignement des 
contraintes sociales et historiques), l'insuffisance logico-imaginative (littérature "en deçà" 
des possibilités rationnelles et imaginatives à sa portée). 

1 d) La méthode n'est pas de "comparer" pour vérifier et établir les variations de 
fidélité à ces trois règles. Application interne.Elle suppose que ces textes sont une 
méthode pour comprendre la réalité. Application externe. 

1 e) Le premier trajet de regroupement des textes est historique : il recherche toutes 
les navigations qui ont scandé depuis son origine l'histoire de la culture européenne (de 
la Bible aux temps modernes). La navigation est chaque fois à un départ. 

Le second trajet est géographique : il s'éloigne de l'Europe et va enquêter dans des 
civilisations extra-européennes (Islam, Perse, Inde). 

La place originale de la littérature irlandaise est soulignée par le nombre de ses 
navigations. 

Dans le premier cas, le résultat est une réflexion sur la disparition de "l'au-delà" en 



http://www.utqueant.org     Editions Carâcara 

Europe ; dans le second, le peu d'usage de la "navigation imaginaire" en dehors de 
l'Europe. Mais une présence universelle se dessine. 

1 f) Cette présence a un double aspect : souvent à une partie d'errance involontaire 
fait pendant une partie d'errance volontaire. Le second aspect a été privilégié bien des 
fois, ruinant le premier qui nous intéresse plus. 

L'errance volontaire est plus imaginative et plus rationnelle. Elle peut porter le nom 
de "navigation imaginaire". Elle complète et achève l'autre. 

L'errance involontaire mérite un nom : celui de "parabase" pour indiquer un 
mouvement parallèle, une transgression, un écart. 

1 g) L'on aboutit à redonner une place à la "parabase" jusque-là voilée par des récits 
proches mais d'une autre nature. 

Il reste à s'interroger alors sur le regard qu'elle porte sur la réalité, si ce regard 
emprunte peu les canaux habituels de la raison et de l'imagination. 

2 a) La parabase (ou navigation involontaire) partage avec d'autres récits l'accès à 
l'au-delà. 

Nous distinguerons les voyages infernaux (katabases), les voyages célestes 
(anabases), les pélerinaqes terrestres. 

2 b) Chacun de ces voyages se subdivise en trois catégories, selon l'engagement du 
héros dans l'aventure et surtout selon la configuration spatiale, 

- si le héros connaît le péril, si l'espace ressemble à un labyrinthe ; 

- si le héros est guidé, si l'espace ressemble à une suite de cercles concentriques ; 

- si le héros est un témoin, si l'espace ressemble à un plan délimité (un écran par 
exemple). 

2 c) Toute une série d'oeuvres illustre et vérifie cette classification ternaire valable à 
toutes les périodes, en tous lieux. 

De plus, 

- cela permet de distinguer combien varient les motifs du voyage, les moyens 
utilisés, les découvertes opérées, selon le choix d'une des 3 configurations spatiales 
possibles ; 

- cela autorise à sortir ces textes de certains commentaires uniformisant, vaguement 
symboliques ou psychologiques, et met en valeur certains aspects oubliés ; 

- cela rapproche enfin des oeuvres anciennes d'oeuvres contemporaines qui recréent 
un "au-delà" dans leur démarche. 

2 d) La construction de ces trois espaces différents, fait apparaître trois types 
d'imaginaire. 

A aucun d'eux, l'on ne peut identifier la parabase qui reste en retrait ou s'en détache. 

2 e) Ces trois types d'imaginaire s'apparentent à des tendances : 

- morales, 

- symboliques, 
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- utopistes, 

si bien que l'oeuvre a des vertus diverses selon la tendance qui l'emporte en elle. 

2 f) Par analogie, l'on établira à titre méthodologique l'existence de trois types de 
rationnels enracinés dans trois préférences d'espace ou d'images spatiales qui servent à 
les distinguer : 

- la raison expérimentale et l'image d'une jetée (règle mesurant le flot des faits) : 
Quantification. 

- la raison transcendantale et l'image d'une route (éclaircie posant une origine, une 
unité) : Idéalisation. 

- la raison formelle et l'image du pont (l'interrelation, le rapprochement priment) : 
Connection, Taxinomie. 

La parabase ne correspond pas, non plus, à l'un de ces trois espaces. 

3 a) Une comparaison terme à terme des figures spatiales propres à l'imaginaire et 
au rationnel donne ces rapprochements : 

Figure spatiales :  Labyrinthe Jetée 

 Miroir Route 

 Cercle Pont 

 

Interprétations :  Morale Expérimentation 

 Utopie Transcendance 

 Symbolique Formalisation 

On en conclura qu'un mode de connaissance s'accompagne d'une certaine 
représentation spatiale privilégiée. On estime que l'on acceptera de voir dans l'imaginaire 
un domaine où s'exerce une activité intellectuelle apte à saisir, à sa façon, la réalité. 

3 b) A l'inverse, à supposer que l'on ait l'espace, est-il possible de découvrir le mode 
de connaissance adéquat ? 

Jusqu'à présent, ce dernier était connu avant que l'on ne découvre son enracinement 
dans un type d'espace, et le besoin qu'il en avait. 

Cette problématique concerne les parabases qui ne s'accordent à aucune des 6 
figures spatiales décrites (3 imaginaires et 3 rationnelles). Si une autre représentation 
spatiale les désigne, cela impliquera un autre mode de connaissance latent. 

3 c) L'intérêt apporté à la représentation de l'espace dans les parabases fait 
apparaître la cohérence du vocabulaire et des images. 

Ainsi dans l'Enéide, la mer se brise et se distend : les perceptions conduisent à un 
agrandissement et un évasement des formes. 

Dans la Naviqation de St Brendan, au vocabulaire et aux images s'ajoute le plan de 
l'oeuvre qui se comble et s'ouvre par l'intérieur : une déchirure est commise, qui fait 
saillir des bords élevés et un évasement identique. 



http://www.utqueant.org     Editions Carâcara 

Une première approximation du mode de connaissance sous-jacent à ces espaces, 
est de se prononcer pour l'irruption d'une délivrance et pour le fondement d'une origine 
(historialité). 

3 d) D'autres parabases comme le Dit du Vieux Marin de Coleridge ont un espace 
traversé de lignes ne se croisant jamais, arrêtées, dissoutes. Ces trajectoires non croisées 
semblent décrire un espace qui se détruit, se putréfie plus qu'il ne se casse ou se déchire. 
C'est sa substance même qui est atteinte. 

3 e) D'autres, enfin, comme l'Odyssée, l'épisode de Jonas, les Argonautiques, 
dénoncent un espace qui, à l'instar d'un plan incline, se viderait vers quelque abîme des 
objets qui l'occupent. 

Dans ces deux derniers cas, le mode de connaissance que révèlent ces espaces 
étranges, s'applique à des changements d'état. 

3 f) Il reste donc à rapprocher ces trois nouvelles figures spatiales des six 
précédentes et de proposer un nom, "l’acméité", à cette nouvelle tendance de l'activité 
intellectuelle ni imaginaire ni rationelle si l'on regarde son enracinement dans des 
espaces très particuliers. 

"L'acméité" correspond à une position extrême, à un bout de..., à une horizontalité. 
On notera enfin cette division ternaire du rationnel, de l'imaginaire et de l'acméen. 

Concernant l'imaginaire, d'autres penseurs sont arrivés au même résultat (cf. 
Durand, Corbin) de même pour le rationnel (Husserl, Lupasco). Notre analyse n'est donc 
point originale sur ce point si ce n'est par sa méthode : ce qui importe vraiment, c'est la 
présence d'un troisième pôle, ou acméité. 

Fin de l’Etape 1 

- La "Navigation imaginaire" est une parabase. 

- Elle appartient à un domaine intellectuel nouveau : l'acméité. 

- La description de l'espace est la clef d'une classification et d'un progrès de 
l'analyse. 

Etape 2: La Théorie des Catastrophes de R. Thom. 

1 a ) Tout le travail va porter sur l'élaboration d'un domaine propre à 1'acméité . 
Comme pour 1'imagination et la raison, nous concevons pour elle, trois sortes d'espace . 
Ce dernier est toujours associé aux façons dont nous pensons. 

Le premier espace rencontré traduit un bouleversement . Sans avoir la moindre idée 
de la théorie de Thom, nous lui avons donné le nom de "catastrophe" au sens commun du 
terme . 

Les textes en cause sont le Déluge de Noé et le Vieux Marin de Coleridge. La 
problématique est alors la suivante : à espace particulier, mode de connaissance 
particulier ;à mode de connaissance particulier, objet de connaissance à déterminer; soit: 

- que peut montrer de la réalité notre acméité nouvelle ? 

- quelles implications extra-littéraires surgissent ? 

1 b ) Cette problématique n'est pas indifférente aux préoccupations de deux poètes: 
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Coleridge et Yeats. Tous deux font partir leurs réflexions de Platon et du néoplatonisme . 
L'espace marin choisi dans leur poème n'est pas gratuit . Il s'apparente au "Lieu" 
platonicien, réceptacle de ce qui apparaît, des formes en train de naître, du mélange entre 
le Même et 1'Autre. Un caractère indéfinissable et sacré se montre. 

1 c) Coleridge distingue outre la raison, deux facultés de compréhension: "Fancy" ou 
imagination fantasque et "Imagination", effort douloureux, déstabilisant. Cela se 
rapproche de notre "acméité" . L'Art est soumis au vrai, position platonicienne . 

Platon lui-même, signalons-le, distingue trois facultés : imagination portée vers les 
Idées, imagination artistique imitant le modèle des Idées, imagination extatique où le 
voyant reçoit des images, dans une sorte de délire . Cela renforce notre idée d'un 
troisième pôle . 

En revanche, Yeats sera néo-platonicien par son goût d'un espace hiérarchisé et 
d'une pensée symbolique . L'Art est accès et élévation, chez lui . 

1 d) Assuré que les parabases nourrissent une réflexion sur l'espace, de l'aveu d'au 
moins un auteur (Coleridge), il fallait trouver si ce type d'espace correspondait à une 
quelconque géométrie. 

Le plus significatif nous fut révélé, par hasard, dans la "Théorie des Catastrophes" ; 
"Catastrophe" a ici, le sens étymologique d'une transformation. 

Nous avons exposé cette théorie mathématique : sept figures géométriques 
expliquent le passage d'un état dans un autre (c'est-à-dire : le déploient et l'exposent sur 
un autre plan) à la suite d'un conflit entre deux ou plusieurs attracteurs (image du 
chasseur et de sa proie, l'un fait tomber l'autre dans son domaine). Ces sept catastrophes 
sont à l'oeuvre dans la réalité à la manière d'archétypes abstraits et idéaux. 

Des études dans les domaines biologiques, linguistiques, imaginaires... ont été 
faites à ce propos. En littérature, l'on ne peut en dire autant. 

1 e) L'hypothèse est d'identifier l'acméité et la Théorie des Catastrophes. 

Il faut donc d'abord réduire les sept catastrophes à trois groupes, ensuite vérifier si 
les oeuvres en cause sont catastrophiques. 

Les catastrophes se regroupent sans mal en trois groupes : 

- le premier : Pli-Fronce ; 

- le deuxième : Papillon - Queue d'Aronde ; 

- le troisième : les Ombilics. 

Leur interprétation linguistique sert à affecter à chaque groupe, les parabases 
adéquates, de façon intuitive. Mais d'autres considérations entrent en jeu : description 
d'un bouleversement à un point de rupture infime ; la présence de forces antagonistes 
mystérieuses ; etc. Divers repères seront donnés : images, graphiques... 

1 f) La lecture du poème de Coleridge et du Déluge est certes une application de la 
Théorie, mais surtout fait apparaître un effort pour conceptualiser, comme la Théorie, les 
phénomènes de passage et de morphogenèse. 

Cette découverte est capitale. Les mots, les images, la structure n'illustrent pas le 
bien-fondé d'une Théorie dont on se servirait pour lire les textes, à la manière d'une 
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interprétation. Ils élaborent à leurs façons la Théorie : dans un premier temps, ils 
s'assemblent aux espaces géométriques des catastrophes qu'ils décrivent (au lieu de les 
utiliser inconsciemment) ; dans un second, ils orientent la Théorie vers une réflexion 
méthaphysique (naissance d'un nouveau type d'homme ou d'Humanité). 

Il se peut qu'à un espace de rupture propre à des chasseurs, s'ajoute l'espace marin 
hérissé de pointes dessinant en creux les "pièces" qui, quoique toujours changeantes, 
fondent une permanence du monde. Le complément dessiné revient, à dégager la place 
d'une intervention et, à suggérer un instrument pour s'allier à la réalité (sujette au 
désordre) ; ici l'Arche. 

2 a) La certitude d'une correspondance entre la Théorie des Catastrophes et les 
parabases n'est pas donnée. 

La complexité des catastrophes Papillon et Queue d'Aronde le prouverait : étant 
donné que ces dernières favorisent des processus de déchirure et de cloquage 
intermédiaire entre deux régimes opposés, nous les rapprocherons du concept de "terre 
promise". 

Enée et St Brendan feront les frais de l'interprétation : désignation des antagonismes, 
positions des héros, message latent ou évident des oeuvres... 

Les deux catastrophes ci-dessus, outre l'interprétation linguistique donnée par 
Thom, se chargent d'images, de réflexions, de désirs, s'entourent de valeurs humaines et 
historiques. 

2 b) La nécessité de construire un graphique où les positions sont portées (afin de 
vérifier si l'espace décrit est celui de la géométrie catastrophique), impose de déterminer 
des "facteurs de contrôle" traduisant la tension en cours. Le héros - Enée, St Brendan ou 
Moïse - subit la métamorphose : il était, il devient. 

Nouvelle difficulté imprévue : quels facteurs de contrôle sont donnés par l'oeuvre ? 
Or nous les connaissons depuis le début. Il s'agit des trois principes qui nous ont permis 
de définir une parabase : 

errance, a-politisme, manquements logico-imaginatifs. Ils vont bien dans trois 
directions différentes et exercent une tension sur l'espace où évolue le héros. Ils ne sont 
pas quantifiables, comme le permet la Théorie (qui cherche à modéliser ce qui est d'ordre 
qualitatif). Nous les réutilisons. 

Un graphique est donc possible. C'est un nouveau pas dans l'identification entre 
Théorie et Parabase : l'espace décrit dans les textes se construit de la même façon que 
dans la Théorie. 

2 c) Reste alors à traiter comment se modifient les héros ? La morphogenèse est ici 
morale, intime, à l'instar d'une prise de conscience. 

St Brendan revient porteur d'un message universel ; Enée devient responsable d'une 
dynastie à fonder ; Moïse impose de nouvelle lois. 

Aucun doute n'est possible. De profondes modifications ont eu lieu. 

2 d) Les parabases, seules, ont la particularité de donner une image aussi exacte 
d'un processus de transformation qui est celui de la réalité. La Théorie des Catastrophes 
se trouve enrichie d'analyses antérieures (Lettres de noblesse obligent) et s'attachant à des 
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phénomènes humains (mythiques, historiques : recherche d'un point de départ, d'une 
origine commune renouvelable en chaque instant...). 

2 e) Les parabases étudiées ont aussi la particularité de fasciner de nombreux 
imitateurs. Sa fascination s'explique par les figures essentielles qu'elles décrivent et qui 
sont à l'oeuvre dans toute la réalité. Mais aucune logique n'apparaît dans les oeuvres 
qu'elles suscitent, aucun déploiement dont on aurait découvert les lois. La catastrophe 
reste apte à l'exploration de discontinuités, et non à la représentation de déroulements 
continus. Preuve, si l'on veut à contrario. 

3 a) Le troisième groupe de parabases - Odyssée, Argonautiques, Histoire de Jonas - 
s'apparente aux catastrophes nommées "ombilics". 

Elles sont gouvernées par un plus grand nombre de facteurs de contrôle (5 ou 6) : 
nous serons obligés d'ajouter de nouveaux principes à l'errance, à l'a-politisme, à 
l'insuffisance rationnelle et imaginaire (que nous séparerons) : la présence d'une création 
antérieure (soit "reliquat"), la dislocation du groupe autour du héros (soit 
"démembrement"). 

3 b) Les ombilics sont au nombre de trois : hyperbolique ; parabolique ; elliptique. 
Ils sont décrits dans les trois oeuvres. Leur thème commun est l'oppression : le héros est 
constamment menacé d'être englouti, étouffé, avalé. Il a trois moyens de s'en sortir (de 
sortir d'une attraction mortelle) : 

- par fraude (découverte d'un point faible dans une étreinte) - hyperbole ; 

- par pénétration (crevaison d'une poche ou piège d'aspect agréable) - elliptique ; 

- par vigilance (se maintenir sur une pointe pour éviter de tomber en arrière) - 
parabolique. 

3 c) Ulysse, Jonas et Jason, les trois héros-types de ce genre de catastrophes, 
connaissent, eux aussi, une transformation de leur être : à la différence d'Enée, de Moïse 
ou de St Brendan, ils se modifient pour eux-mêmes. 

C'est à des conversions particulières que nous avons affaire. Elles sont totales et 
correspondent à un revirement profond. La thématique de la Chute et du Salut y est très 
forte. 

Fin de 1 Etape 2 

- L'espace décrit dans les parabases est "catastrophique". 

- Les parabases "théorisent" des figures spatiales archétypales à l'oeuvre s la réalité. 
Conformité d'une démarche littéraire et mathématique. 

- Elles enrichissent la Théorie des Catastrophes de valeurs humaines : 

- le Pli et la Fronce d'un besoin d'harmonie ; 

- le Papillon et la Queue d'Aronde d'une fondation historique ; 

- les Ombilics de conversions intérieures. 

Etape 3 : Extensions 

Il y a trois extensions : 
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1 - philosophique, 

2 - historique, 

3 - métaphysique. 

1 a) La première renvoie à l'activité intellectuelle. Une description de la pensée est 
offerte grâce à la conjugaison des parabases et des catastrophes. Leurs espaces sont trop 
spécifiques pour pouvoir se mouler dans les figures spatiales qu'empruntent la Raison et 
l'Imagination. Nous conserverons le nom "d'acméité" à cette troisième faculté, telle qu'elle 
apparaît dans nos textes. 

1 b) D'après ces textes, l'acméité ne naît pas d'un conflit entre raison et imagination; 
elle entreprend même une critique dans leurs tentatives (on le voit au caractère distant de 
nos oeuvres évitant les "chemins" de ces deux autres facultés de l'esprit humain). Elle leur 
reproche de s'absenter de l'origine, de l'Imprévu, de l'Altérité. 

Elle les envisage comme des systèmes autarciques, se développant sans fin et 
étendant leurs grilles d'interprétation avec impérialisme. 

1 c) Pour saisir le fonctionnement de l'acméité, il faut distinguer les modes qu'elle 
emprunte des résultats qu'elle envisage. 

- ses modèles traduisent tous des processus d'intensification (dramatisation, tension) 
nécessitant d'urgence une résolution (dénouement, dépassement). 

- Cette forme de la pensée prend l'aspect d'un "souffrir" qui correspond 
structurellement aux conflits de la réalité. Pour les résoudre, on postulera l'existence des 
catastrophes. Mais son activité propre est de faire surgir le problème, au travers des 
concepts et des opinions contraires, afin d'amener à l'évidence l'élément caché et inconnu. 
Elle justifiera son effort en parlant de délivrance, de proposition nouvelle (tierce 
solution), de salvation. 

La pensée subit donc, elle aussi, une morphogenèse interne : les idées naissent selon 
des règles conflictuelles qui empruntent le tracé des catastrophes. On peut être autorisé à 
cette affirmation parce que les oeuvres littéraires gardent la marque de ces mouvements 
de l'esprit et de l'âme. 

1 d) Dans l'économie générale de la pensée tant rationnelle qu'imaginaire, l'acméité 
propose la mise en valeur de l'élément oublié 

Soit - en déplaçant (d'un lieu d'explication à un autre); 

- en brisant et intercalant (ouverture d'un système); 

- en arrachant (éradication d'un fait). 

Dans chaque cas, l'élément "se découvre". L'acméité est du côté de l'unique 
renouvelé, de la réhabilitation, de la délivrance. Sa créativité est donc importante. 

2 a) La deuxième extension renvoie à de l'histoire littéraire, celle de l'Irlande 
exactement. La littérature de ce pays est énigmatique et, pour plus d'un, fascinante. Après 
avoir passé en revue les motifs avancés par certains critiques pour préciser l'essence de 
cette littérature, nous en venons personnellement à privilégier trois périodes aux dépens 
des autres : 

- une période de mythologie et de légendes ; 
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- une période de christianisation effective et achevée ; 

- une période de réveil national. 

2 b) La première période est, de la part d'une certaine critique, considérée comme 
celle de témoignages incomplets et falsifiés de l'Irlande païenne. La falsification est due 
aux clercs chrétiens notant et interprétant les textes païens . 

Cette problématique est dépassée si l'on considère qu'une culture (païenne) pour 
passer dans une autre culture (latine, c'est-à-dire chrétienne et européenne) emprunte le 
chemin d'une catastrophe (la Fronce). 

Cette dernière, après une période de tension où un monde se clôt et s'achève, vise à 
une alliance ou une conciliation. Les léqendes et les mythes irlandais seront affectés par 
le processus intellectuel en cours : crainte d'une disparition, effort pour se protéger 
globalement, sentiment d'oppression, etc. Ils prendront un aspect novateur de ce fait. Ce 
qui a "déformé" cette littérature, ce n’est donc pas le christianisme, mais le passage lui-
même, le saut catastrophique. Les images retenues montrent ce moment douloureux et 
conflictuel. De nouvelles formes mythiques sont apparues. Ces déformations seront 
toujours les mêmes, indépendamment du fait du christianisme, dès qu'une culture doit se 
fondre dans une autre. Mythes, légendes, récits se recréent dans ce cas, témoignent des 
préoccupations intellectuelles d'une époque, se modifient de façon adéquate. 

2 c) Un autre processus a affecté l'Irlande. Le changement de croyances n'avait rien à 
voir avec les formes culturelles goûtées par les lettrés irlandais (poétique, genres, 
thèmes). 

Toutefois la rencontre des formes "latines" et des formes "gaéliques" a fini par 
nécessiter un choix. De ce conflit, que l'on identifie aux catastrophes du Papillon et de la 
Queue d'Aronde, vont naître de nouvelles formes intermédiaires dont le succès en 
Europe sera considérable : 

- invention de la litanie (impact sur la prose) ; 

- invention de la rime (impact sur la poésie) ; 

- réinvention de la navigation vers l'au-delà. 

Ni la tradition gaële ni la tradition latine ne connaissaient ces formes-là. Ce ne sont 
ni des imitations maladroites, ni des influences réciproques. Le résultat est entièrement 
neuf . 

2 d ) La troisième période est plus moderne et nous invite à considérer les chefs-
d'oeuvre universels que la littérature irlandaise moderne a donnés. 

Une unité de conception se fait jour, à savoir un processus de libération de toutes 
les contraintes exercées. C'est ce refus total qui assure la modernité et 1'impact de ces 
oeuvres. 

Une situation, nécessitant des ombilics pour résoudre une asphyxie culturelle et 
politique, met à jour de nouvelles formes: 

- naissance d'un théâtre irlandais 

- création de "pièces-symboles" de plus en plus "anarchiques " 

- formation d'un esprit "tragique" irlandais ( le social laisse la place à une réflexion 
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sur la misère humaine ; la Fatalité est due à 1'absence et à la présence conjointes d'un sens 
supérieur ) 

- naissance du roman moderne. 

2 e ) L'on conclura que la littérature irlandaise fascine parce qu'elle a dû, au cours de 
son histoire, se développer par "sauts successifs", d'une discontinuité créatrice. Les 
situations conflictuelles étant propres à nos existences, ont permis 1'élaboration d'oeuvres 
où nous pouvons nous retrouver . 

3 a ) La troisième et dernière extension s'ouvre sur la notion "d'au-delà" . Mise en 
cause par la modernité comme référence à Dieu, à un centre, ou à un Arrière-Monde, cette 
notion disparaît . Or toutes nos navigations 1'ont émise comme le point ultime précédé 
d'un espace accidenté et catastrophique . Ces textes seraient-ils voués à 1'oubli et au 
mépris ? 

3 b) La tradition irlandaise de "l'au-delà" est variée : 

- antique, elle le veut "à côté" de la vie des hommes et non après leur mort ; 

- romantique, elle l'imagine "a-temporel" dans le cadre recomposé d'une histoire 
neutralisée et vague ; 

- contemporaine, elle le veut proche d'un désarroi existentiel, d'une hésitation entre 
vie et rêve. 

3 c) Ces différents "au-delà" ne sont pourtant ni proches d'une véritable modernité ni 
fidèles aux "au-delà" traditionnels. 

Ces derniers sont, en général, liés à l'expérience de la mort. L'au-delà irlandais 
s'exclut de lui-même d'une telle appartenance. 

3 d) Une autre problématique est à proposer : 

"L'au-delà" irlandais s'oppose aux "parabases" irlandaises, en ce sens qu'il décrit un 
lieu d'une stabilité maximale (sans l'ombre d'un conflit) où tous les désirs (imaginaire) et 
tous les ordres (raison) sont réalisés parfaitement. C'est une oeuvre de réduction de la 
réalité à nos propensions, et sa forme varie selon nos besoins. 

3 e) Sa fonction de "mise entre parenthèse" ou de "passage à la limite" vise à susciter 
une réaction, le besoin de repenser les rapports entre les faits, l'appel d'une tension. 

L'au-delà est un premier espace géométrique précédant un travail acméen de 
morphogenèse ou de métamorphose (déstabilisation). Sa disparition traduisait en fait, un 
refus d'opérer une transformation, et s'accompagnerait, en réalité du déclin d'une 
véritable invention. 

Enfin, "l'au-delà" à connotation religieuse, lieu après la mort conçu comme plaine 
morne, ne peut se concilier avec l'existence d'un Dieu, qui, semblable à un attracteur tout 
puissant, nous inviterait plutôt à la conversion, à rompre avec nos "au-delà humains, trop 
humains". 

Fin de 1 Etape 3 : 

- Les concepts clefs des parabases peuvent concerner le mouvement de la pensée, 
celui de l'histoire, celui des croyances. 
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- La littérature irlandaise puise sa richesse dans l'obligation où elle fut de surmonter 
des conflits religieux, culturels, politiques. 

- "L'au-delà" est une notion préparant ou annonçant une convulsion créatrice. 

 

********** 

S'il reste une place pour exprimer des regrets, le plus obsédant de tous demeure 
d'avoir "malmené" trop de textes, pris en des terres lointaines, de n'avoir pas su respecter 
leur individualité ; ils ont été soumis à un seul et même questionnement, ils devaient 
répondre d'une représentation du monde. Et c'est toute une partie de la littérature qui se 
trouve engagée dans cette revendication. Moins un reflet qu'une restructuration identique 
à celle du réel, moins un divertissement et un jeu qu'une élaboration des situations 
archétypales essentielles. A la démarche mathématique, analytique et achevée, s'ajoute le 
processus littéraire, multiple et soucieux d'émouvoir : si l'analyse dénoue au sens propre, 
l'émotion est un désordre des parties et une dilution. Somme toute, une entreprise qui a 
en commun de transcrire les raisons de l'apparence et les règles de toute Apparition. 

Les parabases, en conservant soigneusement l'image d'un espace, permettent mieux 
que d'autres oeuvres, l'étude des modifications fondamentales. 

 


