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Conférence donnée le Jeudi 7 janvier 09 dans le cadre des CPGE-Lettres du lycée P.
Cézanne (Aix-en-Provence)

« Flaubert, Voyage en Orient »

par Francoise Guichard

Support : Ph. Sollers, L’Egyptien de la famille, in La Guerre du godt, 1994
(Folio Gallimard pp. 551 sqq.)

« Orientaliste : homme qui a beaucoup voyagé »
(Flaubert, Dictionnaire des idées recues)

Le « voyage en Orient » est un produit culturel, si jJose m’exprimer
ainsi. Il nous parait, rétrospectivement, une invention du XlXeme siecle,
liée au développement de la sensibilité romantique mais aussi et a la
révolution des transports.

En fait, les Romantiques n’ont pas « inventé » le voyage en Orient, qui
existe depuis la fin de la Renaissance, mais le terme de « voyage en
Orient » -- et une mode littéraire qui fera flores pendant tout le XIXeme
siecle.

C'est a cette époque que le voyage en Orient change de sens : jusqu’au
XVllleme s., on voyage en « pays ottoman » ou dans le « Levant », pas en
« Orient ». Ces voyages sont a la fois liés a I'’élan missionnaire de la
Contre-réforme (les Capucins du pere Joseph!) et aux exigences du
commerce international (politique de Colbert) ou aux nécessités de la
diplomatie royale, a une époque ou Louis XIV s’appuie sur la « Sublime
Porte » contre les monarchies européennes (voir le cas d’Antoine Galland).
Au XVllleme s., la vulgate orientale des philosophes donne de I'Orient une
illustration du fanatisme et/ou du despotisme musulman. Mais « |I’Orient »
en tant que terme n’existe pas, ni méme en tant que notion géographique.
Les rubriques « orientales » de I'Encyclopédie de Diderot et d’'Alembert

! Joseph Le Clerc du Tremblay, devenu le Pére Joseph dans I’ordre des Capucins. Proche de Richelieu, religieux et
diplomate, d’abord partisan de la Croisade contre les Turcs, il défend ensuite 1’évangélisation comme moyen d’assurer la
présence de la France sur le pourtour méditerranéen
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sont soit historiques (Byzance) soit philosophiques (les gnostiques, la
tradition occultiste, Zoroastre), mais pas géographiques.

Un siecle plus tard, le Dictionnaire universel du XIXeme siecle de Pierre
Larousse consacre une colonne au sens géographique de ce mot, pour du
reste constater que « rien n’est plus mal défini que la contrée a laquelle on
applique ce nom » : Larousse observe d’emblée la difficulté a donner de
I'Orient une définition objective - comme si c’'était (déja!) un produit
fantasmatique de I'imaginaire européen...

Jusque vers les années 1830, « Orient » est donc rare dans la littérature
de voyage. On dit plutét « Levant », terme venu de la langue commerciale
et diplomatique. La formule « voyage en Orient », si j'en crois J.-CL.
Bercher dans sa préface a I’Anthologie des voyageurs francais dans le
Levant au XIXeme siécle, apparait pour la premiere fois en 1772 pour
traduire A description of the East de R. Pococke (Londres 1745). Le terme
« Voyage en Orient » est ensuite fixé sous sa forme « canonique », si I'on
peut dire, par Lamartine en 1835 : Souvenirs, impressions, pensées et
paysages pendant un voyage en Orient.

Le texte fondateur de cette littérature du voyage en Orient est
évidemment l'inusable Itinéraire de Paris a Jérusalem (1811), du non
moins inusable Chateaubriand, qui invente l'itinéraire circulaire Paris ->
Grece -> Athenes -> Constantinople -> Asie Mineure -> Liban -> Palestine
-> Egypte -> Tunis, devenu tellement canonique que Flaubert et du Camp
vont I'accomplir a I'envers, avec quelques variantes seulement?. Dans ce
récit ou «le vicomte », comme disait Stendhal qui ne I'aimait guere,
raconte son pelerinage sur les ruines des civilisations disparues, on ne
trouve pas l'expression « voyage en Orient » ; cela dit, le réle de cet
ouvrage est fondamental : L'/tinéraire met la Grece et I'Orient a la mode et
sert de guide a de nombreux « touristes » ; il est a I'origine des voyages
de Lamartine, Nerval, Flaubert, et tant d'autres. Avec ce texte ou, grace
aux aventures et anecdotes qu’il raconte, « René » descend de sa statue
et fait preuve d'une bonne humeur et d'une bonhomie inhabituelles chez
lui, Chateaubriand crée une mode littéraire, celle du récit de voyage
subjectif, sans prétention encyclopédigue ni objective. Cette littérature
revendique le droit a un certain « amateurisme »*: sur le plan formel,
toutes les techniques narratives empruntées au roman y sont autorisées :
lettres, journal, description, méditation lyrique, portrait. Et comme leur
mise en oeuvre n'est pas soumise aux nécessités d’'une intrigue, mais au

2 L’un des premiers photographes de 1’Orient, Girault de Prangey, suit exactement I’itinéraire de Chateaubriand en 1842,
sept ans avant Du Camp / tous les détails sur 1’aventure photographique orientale sur http://www.passion-
egyptienne.fr/photographie.htm

3 Et ¢’est sans doute aussi pour cela que Flaubert, qui prend la littérature terriblement au sérieux, refusera de publier le récit
de son voyage en Orient.


http://www.ac-strasbourg.fr/pedago/lettres/Chateaub/bonhomie.htm
http://www.ac-strasbourg.fr/pedago/lettres/Chateaub/flaubert.htm
http://www.ac-strasbourg.fr/pedago/lettres/Chateaub/nerval.htm
http://www.ac-strasbourg.fr/pedago/lettres/Chateaub/lamartin.htm
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simple déroulement chronologique et géographique du périple, I'écriture
devient libre, souple, discontinue, a I'image de la « fantaisie du
voyageur*» et du rythme de sa vie. Bref, une écriture vagabonde et des
textes de plaisir. Un autre aspect de cette littérature de voyage, qui lui
confere la crédibilité du vécu, c’est sa dimension autobiographique : les
notes prises en cours de route sont livrées sans étre arrangées, nous dit-
on, et peu importe que ce soit vrai ou non. On mime donc la fantaisie
littéraire pour faire croire a une improvisation... et ca marche.

Des lors, il existe dans la mentalité collective - et littéraire - un Orient.
Son contenu ? Le premier guide touristique publié sur le sujet, le guide
« Orient » de la collection Joanne®> désigne ainsi, a I'exception de la
Mésopotamie et des Balkans, la totalité des pays de souveraineté
ottomane, Grece incluse.

Au XIXeme siéecle, I'Orient désigne donc a la fois un espace touristique
au sens moderne (c.a.d. toute une pratique du voyage), un systeme de
représentations de plus en plus codé, et, in fine, un espace de
lecture/écriture dont on va ici tenter une approche, d’abord en rappelant
rapidement en quoi a consisté, avant Flaubert, le « voyage romantique »
en Orient, puis en se concentrant plus précisément sur les aventures de
Gustave, et sur I'importance de ce séjour en Egypte dans son parcours
d’écrivain.

)%

Le voyage romantique

Le voyage en Orient, depuis I'époque romantique, représente le circuit
obligé pour pratiquer I'art du « décentrement » : refuser de voyager, pour
les romantiques, c’est refuser de se confronter en tant qu’individu a
I"altérité, mais aussi, sur le plan collectif, contribuer a I'appauvrissement
de sa propre culture, puisqu’on refuse de se laisser charmer par l'infinie
diversité du monde.

Le voyageur romantique est donc dans un double mouvement de
déprise de soi et d’enrichissement de son étre. Mais son voyage en Orient
constitue aussi un retour aux enfances de la culture européenne : sources
gréco-romaines, histoire sainte, croisades, apports spirituels du passé ...
L'Orient permet donc, dialectiquement, de se dépayser et de se
ressourcer. |l permet aussi d’accéder a un bonheur inconnu en Europe,

4 Schubert, Wanderer Fantaisie en do majeur, D760, composée en 1822
> Hachette, 1861, par le Dr Emile Isambert, 1100 pages sur papier-bible (sic !!!)

3
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celui de la fusion entre le moi et le monde, dans une insertion heureuse
impossible en occident.

Quasiment tous les romantiques, de Chateaubriand a Nerval, en passant
par Lamartine et Théophile Gautier, ont peu ou prou effectué le fameux
voyage, car il constitue une sorte de rite de passage pour tous ceux qui
révent d'étre écrivains : il permet un retour aux origines de notre culture
européenne, quitte parfois a « zapper » I'Orient réel que I'on a sous les
yeux : on va fouiller (aux sens propre et figuré), déchiffrer, mettre au jour.
Il suffit de faire disparaitre ce qui est en surface pour exhumer notre
passé, c.a.d. notre héritage gréco-romain et/ou judéo-chrétien. L'Orient est
comme un palimpseste : il suffit de gratter un peu la surface du manuscrit
pour retrouver le signe enfoui, dans toute sa vérité. Le présent de I'Orient,
par ex. l'lslam, est vu comme une écriture de surface, une parenthese
historique, certes pittoresque et méme attachante, avec ses minarets, ses
muezzins et ses belles mauresques voilées, mais qui brouille notre retour
symbolique au pays natal de notre civilisation. Bref, ce que le premier
XIXeme siecle appelle Orient, c’est, comme [|'écrit Nerval, «la terre
maternelle ®».

Cela ne veut pas dire que le voyageur romantique méprise les Orientaux
tels qu’il les voit ...quand il les voit. Il est souvent capable d’admiration ;
mais il est a la recherche de ce qu’on appelle alors le « pittoresque » au
sens étymologique, c.a.d. ce qui est digne d’étre peint: le voyage
romantique est un voyage pittoresque, qui met I'accent, bien slr, sur les
ruines et les monuments des pays visités, mais aussi sur les paysages
naturels et les rituels de la vie quotidienne, -- le tout appréhendé par un
regard esthétisant, qui est celui d‘un voyageur cultivé, qui a « fait ses
humanités » et visité « Salons» et musées. Saisi d’une illusion
rétrospective, dans un grand élan de nostalgie primitiviste, il retrouve sans
cesse ce qu'il a déja rencontré dans les livres ou vu sur les tableaux : le
moindre kebab devient repas homérique, la moindre jeune fille devient
Nausicaa, Salomé ou Rebecca, le moindre berger est Tityre ou Mélibée. On
cherche I'altérité, certes, mais on ne la voit pas... Le rapport romantique a
I’Orient est donc fait d’'un mélange entre un réel désir de rapprochement,
et un refus, tout aussi réel, d'une identification a cette étrange altérité qui
finirait par absorber le voyageur.

Ceci est tres net par exemple dans les Souvenirs, impressions, pensées
et paysages pendant un voyage en Orient de Lamartine (1835), évoqués il
y a quelques minutes, et que l'on peut considérer comme le texte

In Voyage en Orient, paru en 1851
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fondateur de la littérature du voyage en Orient au XIXeme s. : parlant de
ses notes, Lamartine confie :

« C'est le regard écrit, c’est le coup d’ceil d’'un passager assis sur son
chameau ou sur le pont de son navire, qui voir fuir des paysages devant
lui, et qui, pour s’en souvenir le lendemain, jette quelques coups de
crayon sans couleur sur les pages de son journal "».

Bref, le voyageur ne fait que passer... Pourtant Lamartine (comme plus
tard Maxime du Camp, le compagnon de Flaubert en Egypte) s’attribue
une pseudo-origine arabe, comme s’il cherchait qq part une fusion avec
cet Orient qu’'il regarde: mais c’est toujours le regard de I|'occidental
cultivé, qui voit, dans les paysages qu’il traverse, des images issues de
son musée personnel. Par exemple, devant la plaine de Zabulon, en Judée,
il s’écrie : « C'est le Poussin ou Claude Lorrain ! 8»

C'est ce que le philosophe Alain Roger® appelle « I'artialisation », c.a.d.
la projection dans l'espace d’'un scheme mental emprunté aux arts
plastiques et qui sert a structurer notre perception et notre représentation
du paysage. Ce que le voyageur romantique cherche en Orient, c’'est le
tableau, I'élément décoratif spontané. C’est ainsi que Chateaubriand,
décrivant le Colisée, parle d’un « palmier qui semble placé tout expres sur
ces débris pour les peintres et les poétes!® ».

Le rapport entre I'écrivain-voyageur et le monde qu'il décrit ne peut
donc pas étre immédiat. Le voyageur romantigue cherchant des tableaux,
ceci I'amene souvent a une esthétisation du réel, et reconnaissons-le, a en
faire I’éloge, comme Théophile Gautier qui, dans son Voyage en Algérie'!,
parle d‘Alger comme de « I’Athenes de I'Afrique », et de la civilisation
orientale « que nous appelons barbarie avec le charmant aplomb qui nous
caractérise », avec beaucoup d’éloges. Nul racisme chez les romantiques -
on verra bientét qu’a la génération suivante ce ne sera plus le cas, en
particulier chez du Camp, particuliérement méprisant envers les Egyptiens
- mais une admiration d‘esthetes qui va parfois jusqu’au cliché : le voyage
littéraire en Orient dévide le plus souvent une série de tableaux
convenus : le café, les Bains, le souk, la fontaine, le mariage indigene, la
cérémonie de la circoncision, la priere du vendredi, la danse des almées,
le départ en caravane... et ces récits ont tendance a se répéter, comme a
se plagier les uns les autres . Sans doute est-ce aussi pour éviter ce piege-
la que Flaubert, rentré a Croisset, décide de ne pas se joindre a la cohorte,

7 Op. cit. p. 221, éd. Champion

8 Peintres du XVIleme s. Claude Lorrain est connu pour son esthétique des ruines, et Nicolas Poussin pour ses bergers
d’Arcadie (peinture pastorale).

9 Court traité du paysage, Gallimard 1998

10 [ettre sur la Campagne romaine (1804), Pléiade p. 1483

11 Editions « la Boite a documents », p. 50
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déja bien fournie, des écrivains du voyage en Orient: le texte du
manuscrit original ne sera publié qu’en 1991'2

Gérard de Nerval, quant a lui, s’inscrit dans une démarche plus
complexe : parce qu’'il cherche dans la « terre maternelle » de I'Orient des
vérités religieuses d’'abord, il critique les clichés véhiculés par les récits de
voyage, jusqu’a refuser de décrire les lieux et les édifices qu'il a visités, au
profit d’'une narration fantaisiste, excentrigue méme, empathique, et non
pas « pittoresque ». Le témoignage de Maxime du Camp?®® nous éclaire
bien sur ce point :

« Gérard avait voyagé en Orient (...) dans ses voyages, il n’avait
cherché ni les grands aspects de la nature, dont il ne se souciait point, ni
les souvenirs de I'histoire, qui ne le préoccupaient guere ; il avait voulu
faire des études de moeurs dans les pays dont il ignorait le langage, et
avait été, par cela méme, contraint de s’arréter aux surfaces. Ses allures
incohérentes I'avaient rendu sacré pour des peuples qui ont le respect de
la démence, et il en avait profité pour se méler aux hommes le plus qu'il
avait pu. Il couchait dans les khans'* publics, ou quelques paras’> de
redevance lui donnaient droit a passer la nuit; il mangeait dans les
bazars, achetant aux marchands ambulants les concombres, les pasteques
et les galettes de sésame. Partout il avait porté ses habitudes vagabondes
et ne s‘en était pas mal trouvé (...) Au Caire, il s’était marié ; il avait
acheté au rabais une Abyssinienne du plateau de Gondar et l'avait
épousée. Lorsque je lui disais : « Comment était votre femme ? », il me
répondait de sa voix douce : « Elle était toute jaune. » -- Et qu’en avez-
vous fait ? - Ah ! Voila ! Nous ne nous comprenions pas tres bien ; elle m’a
beaucoup battu, et je I'ai répudiée. Les ruines d’Egypte, les monuments
contemporains des califes semblaient avoir passé inapercus pour lui. »

C'est donc, on le voit, un rapport sans médiation avec les Orientaux !
Mais du Camp, qui ne comprend rien a rien et pas plus Nerval que
Flaubert, conclut stupidement :

« Ce n’était pas ce que Gérard de Nerval me racontait de I'Orient qui
pouvait m’éclairer beaucoup, et je travaillais a acquérir des notions plus
sérieuses ». Ces notions, c’est tout ce qu’il y a dans le manuel du parfait
petit explorateur, et en particulier, on y reviendra, le maniement de
I’appareil photographique, grande nouveauté en ces années 1850. Du
Camp se voudra scientifique, quand le voyageur romantique, lui,
revendique le droit a un certain « amateurisme ». Le voyage romantigue

12 Chez Grasset, par Pierre-Marc de Biasi

13 Souvenirs littéraires, pp. 82-83 ¢d. Balland 1984
14 Caravansérails, fondouks.

15 petite monnaie turque
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est un voyage littéraire - celui de du Camp est déja colonialiste avant la
lettre.

Entre Nerval et du Camp, il n'y a pas seulement un écart générationnel
ou de sensibilité : en ce tournant du siecle, le voyage en Orient va changer
de sens, on va le voir -- et I'un des mérites de Flaubert est de ne pas
tomber dans la bétise « homaisienne » de Maxime du Camp. S’il effectue
lui aussi, comme les romantiques, le parcours humaniste, Gustave
n'oublie pas de regarder |I'Orient réel et de s'y frotter - a tous les sens du
mot !

Car enfin, on I'a dit, I'Orient, c’est aussi le bonheur, inconnu en Europe,
de la fusion entre le moi et le monde. Il existe en Orient une autre lumiere
gue celle des vérités culturelles ou religieuses : c’est celle du soleil ! Ne
pas oublier que le XIXeme s., c’est la révolution industrielle, les grandes
métropoles, le charbon, la fumée, la boue, la suie, « le ciel bas et lourd
(qui) pese comme un couvercle », « et la mortalité sur les faubourgs
brumeux ». Au contraire, I'Orient, c’est une nature lumineuse qui rappelle
la grandeur primitive de la création. Le voyageur romantique renoue avec
le plaisir enfantin de la liberté, la réverie a cheval®, le bivouac, le ciel
étoilé, les jouissances élémentaires du corps - un vrai bain de jouvence !
Beaucoup de ces voyageurs, a la fois par jeu et pour rester inapercus,
adoptent ce qu’ils appellent « le costume musulman », c.a.d. la djellaba, la
gallabieh ou le burnous. Au siecle du col dur et du costume noir, ils
découvrent le bonheur d’étre a leur aise dans leurs vétements ! Peut-étre
aussi le plaisir puéril de se déguiser, en une transgression sans risque :
changer de vétements, c’est renoncer a soi pour se faire (un petit peu,
pas trop...) l'autre. Bref, tout autant qu’aux enfances de la culture
européenne, c’'est a sa propre enfance et a son propre corps qu’est
ramené le voyageur européen. Le voici libéré de ses obligations de sujet
responsable, en harmonie avec le monde, dans une extase comparable a
celle du derviche tourneur ou du fumeur de kif. Le corps et I'ame
s'accordent, et se réaccordent au cosmos. Le voyageur devient UN,
reconstitué, réconcilié. En somme, c’est en Orient qu'il SE trouve vraiment
- a défaut parfois d’avoir trouvé les Orientaux, réduits aux rbles de
figurants ou de comparses... L'initiation a I'Orient est aussi et d’abord
initiation a soi.

k%

1849 : Gustave et Maxime

6 Egalement trés net dans les carnets de Flaubert.
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Qui sont Gustave Flaubert et Maxime du Camp en ces années 1840 et
quelques ?

Maxime du Camp est, comme Flaubert, le fils d’un chirurgien ; avant
d’'étre un (médiocre) écrivain, c’est d’abord un voyageur : la fortune de
son pere lui permet de satisfaire son go(t pour les voyages en Europe et
en Orient entre 1844 et 1845; le périple entre 1849 et 1851 en
compagnie de Flaubert n’est donc pas pour lui une « premiere ». Apres
son retour, il met par écrit et publie le récit de ses voyages et ses
expériences, publication a quoi, on le verra, Flaubert se refuse
absolument. Du Camp n’est pas exactement un progressiste : en 1848, |l
est a Paris, revenant de son premier voyage en Orient, quand éclate
I'insurrection. Il se bat, lors des journées de juin, dans les rangs de la
garde nationale, c.a.d. en clair qu'’il tire sur les ouvriers ; blessé, il est
décoré de la main de Cavaignac (sans commentaire). En 1848, il a déja
publié un ouvrage relatif & ses voyages en Orient: Smyrne, Ephése, et
Constantinople'’.

En 1849, Flaubert a vingt-huit ans. Comme [|’écrit Ph. Sollers, il est
grand, beau, d’'un physique imposant, de plus en plus massif au fil des
années ; malgré ses ennuis de santé (des « crises nerveuses » dont on
reparlera), il est un grand sportif, et pratique la natation, l'escrime,
I'équitation, la chasse ... C'est en 1841, -- pendant ses études de droit a
Paris, ou il a mené une vie quelque peu... agitée --, qu'il a rencontré
Maxime Du Camp qui devient son grand ami. Il abandonne le droit, qu'il
abhorre, en 1844, grace a ses premieres « crises nerveuses » (bénéfices
secondaires de la maladie !).

Attiré par I'écriture depuis I'enfance, il a déja écrit plusieurs textes
romantiques, fantastiques ou gothiques, dont la premiere version de
L'Education sentimentale, et, entre mai 1848 et septembre 1849, celle de
La Tentation de Saint Antoine inspirée par un tableau qu'il avait vu a
Génes en 1843, au cours du voyage de noces de sa sceur Caroline, que la
famille accompagnait.

En 1846 meurent a quelques semaines d'intervalle, son péere puis sa
sceur Caroline. Le voici responsable de sa vieille mere, et de sa niece
également prénommée Caroline, la fameuse niece abusive a laguelle fait
allusion Sollers au début de son article. C'est également I'année du début
de sa liaison avec la poétesse Louise Colet; et I'on sait a quel point sa

Y7 Souvenirs et paysages d’orient (1848)
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correspondance avec Louise nous est précieuse pour comprendre la
genese de I'ceuvre flaubertienne...

Il a assisté a Paris a la Révolution de 1848, d'un regard tres critiqgue que
I'on retrouve dans L'Education sentimentale. Mais sa passion, c’est
I’écriture, a laquelle il entend se consacrer a plein temps.

On I'a dit, depuis 1843, Flaubert est malade : les fameuses « crises
nerveuses » mal identifiées - de I'épilepsie, selon du Camp. Bref, le grand
bel athlete blond est au régime, sans alcool, sans viande, sans café, sans
tabac... Surprotégé par sa famille, il est bourré de calmants. Au printemps
1844, alors gu’il vient d’abandonner ses études de droit, il réve d’Orient,
et confie a Maxime??, alors sur le départ pour la Grece et I'ltalie, toute son
amertume :

«..'Es-tu heureux! Dire que tu vas voir Sardes, Ephése,
Constantinople, Rome, et que je vais rester ici a boire de la tisane (...) et a
regarder pousser I'herbe du jardin! Si j'osais, je volerais mon pere, je
partirais avec toi, et nous irions aux Indes. Je mourrai sans avoir vu
Bénares, et c’'est la une infortune que les bourgeois ne comprendront
jamais !” Je lui disais: ‘Plus tard, je ferai d‘autres voyages, et nous les
ferons ensemble.” »

Bref, depuis 1844, Gustave réve d‘Orient et des grands déserts. Faute
d’Inde, du Camp réussit a arracher a madame Flaubert mere le droit pour
son ami de voyager avec lui pendant deux mois en Bretagne, au
printemps 1847... Les deux amis en ramenent des textes, écrits a quatre
mains, Par les champs et par les gréves, qui restent un manuscrit a usage
intime. Flaubert semble déja considérer que le récit de voyage ne releve
pas de la littérature.

Pour I'Orient, ce n’est qu'en 1849 que Mme Flaubert céde aux
instances de du Camp, convaincue in fine par les arguments médicaux
d’'un certain docteur Floquet, un intime de son défunt mari. Voici comment
du Camp, dans ses Souvenirs littéraires, raconte la scene?? :

« Un matin a déjeuner, madame Flaubert, dont le visage semblait plus
glacial encore que d’habitude, dit a Gustave : ‘Puisque cela est nécessaire
a ta santé, va-t-en avec ton ami Maxime, j'y consens.’ Je ne contins pas
ma joie ; Flaubert devint trés rouge et remercia sa mere. »

Mais c’est ici que ce voyage en Orient, qui n'est alors qu’un simple
projet, devient déja bizarre : en effet, le récit qu’'en fait du Camp est
largement différent de ce qu’écrit Flaubert.

18 Souvenirs littéraires de Maxime du Camp, p. 44
19 1bid. p. 72
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Gustave en Orient, selon Maxime

Le voyage en Orient de Maxime n’est donc pas celui de Gustave. Tout
se passe comme si du Camp voulait donner de Flaubert I'image d’'un
voyageur déficient, quasi incompétent, et qui aurait entrepris ce voyage
comme par erreur ou malentendu.

Par exemple, a en croire Maxime, des que madame Flaubert donne son
consentement, Gustave se désintéresse completement du projet :

«Je m’'attendais, de la part de Gustave, a une explosion
d‘enthousiasme ; il n'en fut rien ; cette autorisation, qu’il désirait avec une
intensité douloureuse, lui causa une sorte d’accablement dont je fus
stupéfait. On elt dit qu’il y avait chez lui une détente subite d’aspiration,
et que son projet n’'avait plus de prix du moment que I'exécution devenait
certaine.® »

Selon du Camp, Flaubert est alors tellement absorbé dans la rédaction
de La Tentation de St Antoine, (projet qui lui tient a coeur depuis son
voyage en ltalie de 1843), qu’il se désinvestit completement du projet
« voyage en Orient » et laisse son camarade assurer |'intendance :

« La tente, les selles, les cantines, les boites d’outils, la pharmacie, les
armes étaient achetées, et j'apprenais la photographie (...) je vivais dans
une activité fébrile, ne révant que palmiers, déserts et temples
écroulés?, »

Pendant ce temps, Gustave met la derniere main a son St Antoine, et
entreprend, avant de partir, de faire découvrir lI'ceuvre a ses deux
meilleurs amis, du Camp lui-méme et Louis Bouilhet. Nous sommes le 13
septembre 1849 :

« Nous ne connaissions pas un mot de son nouveau livre ; (Flaubert) ne
nous avait rien dit ni du plan général, ni de I'ceuvre en elle-méme ; nous
en savions que le titre et notre curiosité était surexcitée. Bouilhet et moi,
nous avions souvent causé de ce fameux Saint Antoine, et chacun de nous
I’avait imaginé a sa maniere. (...) Bouilhet et moi, nous nous trompions :
Gustave avait fait un mystere, dialogue en deux volumes, qui était, non
pas une réminiscence, mais une exagération de I'’Ahasvérus d’Edgar
Quinet. La lecture dura trente-deux heures ; pendant quatre jours il lut,
sans désemparer, de midi a quatre heures, de huit heures a minuit. Il avait
été convenu que nous réserverions notre opinion et que nous ne
I’exprimerions qu’apres avoir entendu I'ceuvre entiére (...) ** »

20 1bid. p. 72
2 Op. cit. p. 85
22 Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, ¢d. Balland 1984, p. 87
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Le jugement de ses deux camarades est sans appel :

« Des phrases, des phrases, belles, habilement construites,
harmonieuses, souvent redondantes, faites d’'images grandioses et de
meétaphores inattendues, mais rien que des phrases que |'on pouvait
transposer sans que I'ensemble du livre en fit modifié. (...) Le lyrisme, qui
était le fond méme de sa nature et de son talent, I'avait si bien emporté
qu’il avait perdu terre. (...) Nous ne comprenions pas, nous ne devinions
pas ou il voulait arriver, et, en réalité, il n’arrivait nulle part. Trois années
de labeur s’écroulaient, sans résultat ; I'ceuvre s’en allait en fumée. »23

Et, finalement :

« ... Apres la derniere lecture, vers minuit, Flaubert, frappant sur la
table, nous dit : ‘A nous trois maintenant, dites franchement ce que vous
en pensez.’ Bouilhet (...) répondit : ‘Nous pensons qu’il faut jeter cela au
feu et n’en jamais reparler.” (...) Nous disions a Flaubert : ‘“Ton sujet était
vague, tu lI'as rendu plus vague encore par la facon dont tu I'as traité ; tu
as fait un angle dont les lignes divergentes s’'écartent si bien qu’on les
perd de vue; or en littérature, sous peine de s’égarer, il faut marcher
entre des lignes paralleles. Tu procedes par expansion : un sujet t'entraine
a un autre, et tu finis par oublier ton point de départ. Une goutte d’eau
mene au torrent, le torrent au fleuve, le fleuve au lac, le lac a I'océan,
I'océan au déluge: tu te noies, tu noies tes personnages, tu noies
I’événement, tu noies le lecteur, et ton ceuvre est noyée’. »2*

Ainsi, si I'on en croit du Camp, |'écriture de Madame Bovary apparait-
elle comme un remede et le « pensum » du Saint- Antoine :

« Du moment que tu as une invincible tendance au lyrisme, il faut
choisir un sujet ou le lyrisme serait si ridicule que tu serais forcé de te
surveiller et d'y renoncer. Prends un sujet terre a terre, un de ces
incidents dont la vie bourgeoise est pleine, quelque chose comme La
Cousine Bette, comme Le Cousin Pons de Balzac, et astreins-toi a le traiter
sur un ton naturel, presque familier, en rejetant ces digressions, ces
divagations, belles en soi, mais qui ne sont que des hors d’ceuvre inutiles
au développement de ta conception et fastidieuses pour le lecteur. »*

Et, le lendemain, ce serait Louis Bouilhet qui aurait « trouvé » le sujet
de Madame Bovary :

« Nous étions tristes en pensant a la déception de Flaubert et aux
vérités que nous ne lui avions point ménagées. Tout a coup Bouilhet dit :

23 Ibid. p. 88
24 Ibid. p. 90
5 1bid. p. 91
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‘Pourquoi n’écrirais-tu pas I'histoire de Delaunay?® ?’ Flaubert redressa la
téte et avec joie s’écria : ‘Quelle idée 1" »?’

Toujours selon du Camp, Flaubert, en pleine gestation de Madame
Bovary, se serait comporté en Egypte de maniére absolument étrange :
s’emballant pour des personnages bizarres mais pour du Camp sans
intérét, comme Akim-Bachi?®, un médecin d’origine francaise, « incapable
de distinguer une fracture d’'un rhume de cerveau », et auteur de
tragédies ineptes qui mettaient en joie Flaubert avec des alexandrins
comme « C'est de la, par Allah, qu’Abdallah s’en alla », il aurait manifesté
assez peu d’enthousiasme pour les vestiges antiques :

« Lorsque nous arrivames devant le sphinx, que les Bédouins ont
surnommé Abou el Houl, le pére de I'épouvante, Flaubert arréta son
cheval et s’écria : ‘J'ai vu le sphinx qui s’enfuyait du c6té de la Lybie ; il
galopait comme un chacal !” Puis il ajouta : ‘C'est une phrase de Saint
Antoine.” ».

Bref, du Camp nous donne de Flaubert I'image de quelqu’un qui est
encore dans son cabinet de travail a Croisset et non pas en Egypte, qui
n'est pas « dedans », qui est en train de passer a coté de I'Orient. Alors
qgue lui, du Camp prétend avoir (par ses ancétres espagnols) du sang
arabe dans ses veines, et avoir retrouvé dans ce voyage « le bonheur
inconscient du retour a la vie des ancétres® ». A contrario, il donne de
Flaubert I'image d’un voyageur ennuyé, ennuyeux, et peu concerné par ce
qu’il voit :

« Flaubert n’avait absolument rien de mon exaltation ; il était calme et
vivait en lui-méme. Le mouvement, I'action, lui étaient antipathiques. Il
e(t aimé a voyager, s'‘il e(t pu, couché sur un divan et ne bougeant pas,
voir les paysages, les ruines et les cités passer devant lui comme une toile
de panorama qui se déroule mécaniqguement. Des les premiers jours de
notre arrivée au Caire, j'avais remarqué sa lassitude et son ennui; ce
voyage, dont le réve avait été si longtemps choyé et sont la réalisation lui
avait semblé impossible, ne le satisfaisait pas (...) les temples lui
paraissaient toujours les mémes, les paysages toujours semblables, les
mosquées toujours pareilles (...) je ne suis pas certain qu’en présence de
I'lle d’Eléphantine il n’ait regretté les prairies de Sotteville et qu’il n’ait
pensé a la Seine en contemplant le Nil. A Philae, il s’installa au frais dans

26 Delaunay, en réalit¢ Delamare, était un officier de santé, ancien éléve du pere de Flaubert, et dont la femme s’était
empoisonnée.
27 1bid. p. 92
28 Ibid. p. 114
2 Ibid. p. 125
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une des salles du grand temple d’Isis pour lire Gerfaut®® qu’il avait acheté
au Caire.’'»

Bref, un voyage pour rien ou a peu pres. Gustave aurait apparemment
été incapable d’entrer véritablement en contact avec I'Orient :

« La déconvenue de sa Tentation de saint Antoine I'accablait (...) En
outre, son futur roman I'occupait ; il me disait : ‘)’en suis obsédé.’ Devant
les paysages africains il révait a des paysages normands. Aux confins de la
Nubie inférieure, sur le sommet du Djebel-Aboukir*?, qui domine Ila
seconde cataracte, pendant que nous regardions le Nil se battre contre les
épis de rochers de granit noir, il jeta un cri: ‘Euréka! Eureka! Je
I'appellerai Emma Bovary’ ; et plusieurs fois il le répéta, il dégusta le nom
de ‘Bovary’ en prononcant I'o tres bref.?3

Tout au plus du Camp consent-il a admettre que, bien des années plus
tard, Gustave a su se souvenir de son séjour en Orient en écrivant
Salammbé de 1858 a 1862 :

« Par un phénomene singulier, les impressions de ce voyage lui
revinrent toutes a la fois et avec vigueur lorsqu’il écrivit Salammbd. Balzac
était ainsi : il ne regardait rien et se souvenait de tout.?* »

En somme, pour du Camp, le séjour de Flaubert en Egypte n’est
profitable que sur le moyen terme, en tant que circuit documentaire pour
Salammbéd. Mais cet épisode oriental, qui a tout de méme duré au total
dix-huit mois (novembre 1849-juin 1951), ne concourt en aucun cas a faire
de Flaubert I'immense écrivain que I'on sait.

)k

Gustave en Orient, selon Gustave

Or il se trouve que du Camp, bien que témoin direct et ami intime de
Gustave, n'a absolument rien compris a ce qui s’est passé pendant les dix-
huit mois de leur équipée en Orient : parce qu’il n’a aucune imagination,
parce qu'il est completement prosaique, peut-étre aussi parce gu'il est
plus ou moins inconsciemment jaloux du génie de son camarade (apres
tout, il ne consentit a publier Madame Bovary dans sa Revue de Paris qu’a

30 Roman de Charles de Bernard, romancier de second ordre, quoique disciple de Balzac
31 Maxime du Camp, op. cit. p. 126

32 C.a.d. 4 1a limite entre le Soudan et 'Egypte !

33 M. du Camp, Souvenirs littéraires p. 126

34 Ibid. p. 126
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condition de pouvoir I'amputer — Du Camp coupant Flaubert, tout un
symbole...), Maxime ne comprend pas que ce voyage en Egypte permet a
Flaubert, tout d’abord, d’acquérir un regard qui va révolutionner le
roman : observer sans évaluer, comprendre sans juger. Bref, le fameux
détachement flaubertien, premier pas vers la non moins célebre
« impersonnalité » qui constitue pour nous une des « marques » de
I’écrivain.

Revenons donc sur les faits, les « vrais », en nous fiant non plus aux
venimeux souvenir du faux ami Maxime - hai comme il se doit par tout(e)
flaubertien(ne) qui se respecte - mais aux carnets de Gustave et a sa
correspondance.

Il est pour le moins étonnant d’apprendre que Flaubert, comme Maxime,
a suivi pendant deux mois au Caire des cours de langue et de civilisation
arabes ; pour quelgu’un qui ne serait pas concerné par |I'Orient, c’est
singulier ! La lecture des carnets de Flaubert, publiés par les soins de P.-
Marc de Biasi en 1991 chez Grasset sous le titre Voyage en Egypte, ne
laisse aucun doute sur le réel enthousiasme de Flaubert pendant ces
semaines. Il a Vlintelligence de comprendre que la démarche
photographique de du Camp, qui est principalement venu en Egypte pour
ce qui est quasiment une grande premiere mondiale, c.a.d. photographier
les temples®®, avec un matériel tres lourd et trés difficile a manier, n’offre
aucun intérét littéraire: la photographie, écrit-il de fagon
prémonitoirement géniale, « ce n’est jamais cela qu’on a VU*® ». En clair,
pour lui, la meilleure maniére de « voir », c’est d’écrire. Jour apres jour, il
consigne sur ses calepins toute la succession des expériences et des
visions qui sont en train de transformer son regard et son imaginaire : la
splendeur « inhumaine » des temples et des nécropoles, la bizarrerie et la
violence des coutumes, la magnificence des paysages, I’éblouissement
des lumieres et la métamorphose des cieux africains, les vertiges de la
femme orientale - on y reviendra... -- ce mythe de I'almée dont il révait
depuis I'enfance et qui devient réalité a chaque halte, sous les caresses
des petites danseuses du bord du Nil, Hédély, Safia, Azizeh, et Koutchouk-
Anem évidemment...

En effet, méme si, et pour cause, Maxime du Camp censure totalement
cet aspect du voyage, c’est aussi I'aventure érotique qui compte, aventure
dont le texte de Ph. Sollers montre a quel point elle est importante pour
comprendre ce qu’il faut bien appeler «la naissance d’'un écrivain ».

35 (rest déja fait sept ans avant par Girault de Prange. En revanche, il est vrai qu’il va lancer une mode — voir les

extraordinaires photos de Francis Frith en 1855-58, cf. http://www.egyptologyonline.com/francis_frith.htm
36
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L'expérience de |'Orient, écrit Pierre-Marc de Biasi, a tout changé dans la
vie de Flaubert :

« A son retour, quoi qu’il en dise, Gustave n’est plus le méme homme,
et rien ne sera plus comme avant. Il revient de voyage avec un projet
irrévocable : faire de la littérature non seulement I'unique préoccupation
de sa vie mais une sorte de métier ou de sacerdoce. Ce projet contient
une ambition qui est aussi une injonction immédiate : écrire le grand
roman dont il réve depuis longtemps, le publier et connaitre le succes. Et
pour y parvenir, il s ‘est inventé un défi esthétique : mettre en ceuvre une
poétique romanesque inédite qui parviendrait a faire du roman une ceuvre
d’art a part entiére, comme la poésie®. »

La question que nous devons donc a présent nous poser, c’est celle de
savoir si c’est le contact avec I'Orient (et pas seulement I'écart de dix-huit
mois d’absence) qui a permis a Flaubert de construire le programme et les
principes qui seront ceux de toute sa vie d‘écrivain.

Si I'on en croit P.-M. de Biasi, la réponse est claire : le don de I'Orient a
Flaubert, c’est sa « méthode » d’écriture, qui sera la sienne jusqu’'a sa
mort ; et cette méthode consiste, paradoxalement, a « révasser » avant
d‘écrire : a cheval, dans le désert, en bateau sur le Nil...

« A cheval, votre esprit trottine d’un pas égal par tous les sentiers de la
pensée ; il va remontant dans les souvenirs, s’arrétant aux carrefours et
aux embranchements, foulant les feuilles mortes, passant le nez par-
dessus les clotures...®® »

Il lui faut des milliers d’heures a cheval ou en caique pour « révasser »,

batir le plans et les méthodes de I’ « homme-plume » qu'il entend
devenir. Quand il ne révasse pas, il galope, et, comme I'écrit fort
justement P.-M. de Biasi, il «va vers le réel au rythme de ses

enthousiasmes 3°».

Car il EST enthousiaste, contrairement a ce que raconte cette infame
punaise de du Camp ! Revenons par exemple sur I'épisode du Sphinx de
Gizeh, ou, souvenons-nous, le monument n’avait, selon Maxime, provogué
chez Flaubert gu’une autocitation de son Saint Antoine raté. Voici ce
gu’écrit Flaubert dans ses carnets :

« Vers trois heures et demie, nous touchons presque au désert ou les
trois pyramides de dressent. Je n’y tiens plus et lance mon cheval qui part
au galop pataugeant dans le marais (..) course furieuse - je pousse des
cris malgré moi - nous gravissons dans un tourbillon jusqu’'au sphinx (...) -

37 p.-M. de Biasi, Flaubert, Une maniére spéciale de vivre, Grasset 2009, p. 105
38 Flaubert, lettre & sa mére, 26 janvier 1851
39 p.-M. de Biasi, op. cit. p. 107
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Il grandissait, grandissait et sortait de terre comme un chien qui se leve.
Abou el Houl (le pere de la terreur) -- le sable, les pyramides, le Sphinx,
tout est gris et noyé dans un grand ton rose -- le ciel est tout bleu - les
aigles tournent en planant lentement au-dessus du faite des pyramides -
nous nous arrétons devant Sphinx - il nous regarde d’une facon terrifiante.
Maxime est tout pale. J’ai peur que la téte ne me tourne, et je tache de
dominer mon émotion.*%»

Quelgues semaines plus tard, il écrit a son ami Ernest Chevalier :

« La vue du Sphinx a été une des voluptés les plus vertigineuses de ma
vie, et si je ne me suis pas tué la, c’est que mon cheval ou Dieu ne I'ont
pas positivement voulu. »

Cris, émotion, «téte qui tourne », volupté vertigineuse: bref,
jouissance. Rien a voir avec le personnage de voyageur apathique
abouligue et décontingenté que construit du Camp dans ses souvenirs.

Mais il y a mieux - ou pire. Tout ce que raconte Maxime sur la
conception de Madame Bovary, la trouvaille du nom de I’héroine au bord
des chutes du Nil, Flaubert obsédé par son roman au point de ne plus voir
les paysages orientaux et de regretter Sotteville (sic), tout ceci est, selon
P.-M. de Biasi, de la pure fiction et si j'ose dire du roman. En fait, rien de
Madame Bovary n'a été décidé avant le voyage en Orient; pendant le
voyage, il arrive a Gustave, certes, de se demander a quel projet de
« roman moderne », pour reprendre son expression, il pourrait bien se
consacrer dés son retour en France. Le 22 avril 1850, il écrit d’Egypte a sa
mere qu’il est a court d’'idées. En juin 1850, c’est a son cher Louis
Bouilhet qu’il écrit: «Je suis sans plan, sans idées, sans projet ». En
février 1851 (il est alors a Patras en Grece, sur le chemin du retour), il
écrit, toujours a Bouilhet, qu’il a un projet romanesque sur Une nuit de
dom Juan. Revenu a Croisset en juin 1851, c’est encore I'idée du Dom Juan
qui se maintient. Jusqu’ici, pas la moindre Bovary en vue ! Ce n’est qu’en
juillet -ao(t 1851 que se met en place, comme [atteste Ila
correspondance, le projet d’'écrire sur « |'affaire Delamare », cet ancien
éleve du pere de Flaubert, et qui a servi de modele a « Charbovari ».

P.-M. de Biasi est formel la-dessus : tout ce gque raconte du Camp ne
tient pas debout, et tout d’abord pour une raison de dates : Bouilhet ne
peut pas avoir suggéré I'histoire de Delamarre en septembre 1849 apres
la calamiteuse lecture du Saint Antoine, pour la bonne raison que cette
affaire n’a été rendue publique qu’en déc. 1849, donc apres le départ de
Gustave pour I'Orient. Le nom d’Emma BOVARY a été mis au point fin
juillet 1851, comme l'indique clairement I'étude des manuscrits. Ce nom

40 Flaubert, Voyage en Egypte, p. 208
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de « Bovary » vient sans doute, certes, de « Bouvaret», le nom du
directeur de I'H6tel du Nil au Caire, mais il n’a aucun rapport avec les
cataractes ! La Iégende Bovary selon du Camp n’est donc, pour reprendre
I’expression de P.-M. de Biasi, qu’un tissu d’ « élucubrations ».

Quel était donc pour du Camp l'intérét de faire jouer a Flaubert ce
personnage monomaniague, sans curiosité, centré sur Ilui-méme et
incapable de regarder I'Orient, alors que c’est tout le contraire qui s‘est
passé ? Maxime n’a pas REGARDE [|'Orient, il I'a PHOTOGRAPHIE - et
souvenez-vous que pour Flaubert une photographie « ce n’est jamais ce
qu’on a vu ». Flaubert, lui, a regardé I'Egypte. Il a méme opéré ce que P.-
M. de Biasi appelle « une conversion du regard ».

Comment cela s’est-il passé ? Il a écrit le voyage, sans rien omettre, sur
des dizaines de calepins, d’'une écriture rapide, imagée, nerveuse, avec
des phrases nominales, des tirets, des notations éclair. Rien a voir avec le
rythme d’ « excavatrice » de la phrase flaubertienne, dont parlera Proust
en 1920 dans son article de la NRF : A propos du style de Flaubert. Rentré
a Croisset le 16 juin 1851, il reprend ses notes télégraphiques, et travaille,
jusqu’a la fin juillet, a rédiger le récit de son voyage, tant que ses
souvenirs sont encore frais. L'objectif est double: d’une part, garder
intacts I'’émotion et I'imaginaire de I'Orient, pour les ceuvres a venir.
D’autre part, neutraliser tout ce que ces images peuvent avoir de
perturbant ; il faut cesser de penser a I’'Orient pour devenir un « homme-
plume ». Hors de question, donc, de publier ce récit de voyage, qui va
rester dans les tiroirs. Et en ao(t, c’est le chantier Bovary qui commence,
son « roman moderne » qui I'occupera jusqu’en 1856. Mais jamais il n'a eu
I‘intention de publier le récit de son voyage en Orient. |l tenait le genre en
pietre estime ; en 1847, en train de rédiger Par les champs et par les
greves, il déclarait déja : « Ce travail ne demande ni grands raffinements
d’effets ni disposition préalable de masses... » ; a Ernest Feydeau, qui
songe a tirer parti de son voyage en Afrique du Nord, il écrit séverement :
« Je repousse absolument I'idée que tu as d’'écrire ton voyage : 1° parce
que c’est facile ; 2° parce gu’un roman vaut mieux. As-tu besoin de
prouver que tu sais faire des descriptions * ? » Le témoignage de Du
Camp est encore plus clair : « Je I'avais engagé a écrire notre voyage en
Grece (...) il rejeta mon conseil ; il me répondit que les voyages comme les
humanités ne devaient servir qu’a corser le style, et que les incidents
recueillis en pays étranger pouvaient étre utilisés dans un roman, mais

41 Retenons que pour Flaubert « récit de voyage » équivaut & « descriptions convenues ». Voir aussi dans une lettre &
Louise Colet : «Enault doit étre splendide, depuis qu’il est revenu d’Orient. Nous allons avoir encore un Voyage d’Orient !
Impressions de Jérusalem ! Ah mon Dieu ! Descriptions de pipes et de turbans. On va nous apprendre encore ce que c’est
qu’un bain, etc. »
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non pas dans un récit ; écrire un voyage ou rédiger un fait divers, pour lui
c’était tout un, c’était de la basse littérature. »

Qu’a-t-il donc appris de I'Orient ? A regarder comme un romancier, en
collectant des images, et surtout, on I'a dit, sans juger. Il observe sans
évaluer et décrit le plus souvent sans intervenir : ce qu’il trouve, c’est la
fameuse « impersonnalité flaubertienne », et en particulier le « refus de
conclure #», 1’ «indécidable » flaubertien. Avant de devenir des
techniques d’écriture romanesque, ces principes sont expérimentés sur le
terrain, en Egypte : quoi qu’il puisse ressentir, Gustave s‘interdit d’évaluer
selon ses propres normes la société égyptienne (a la différence de
Maxime, qui écrit des horreurs sur les Egyptiens, du genre « peuple
autochtone (qui) n’a rien su faire et semble destiné a la servitude », ou
encore « I'Egyptien semble avoir été créé pour obéir, car, quel que soit le
dominateur, il obéit ¥*». Evénements, mentalités, usages, sont décrits par
Flaubert dans leur logique propre et sans jugement. L'écriture du voyage a
donc été pour lui I'apprentissage du métier d‘écrivain :

« Je me suis établi, en ce sens gue j'ai trouvé mon assiette comme
centre de gravité », écrit-il a sa mere le 15 déc. 1850 (il est alors a
Constantinople). Bref, a regarder et écrire I'Orient, Flaubert s’est trouvé. A
regarder et écrire I'altérité, Gustave a découvert son propre écrivain. « Il
est en pleine révélation, en soi et pour soi », écrit tres justement Ph.
Sollers p. 553 de La Guerre du golit.

Et puis (j'ai gardé -- évidemment -- le meilleur pour la fin), il y a la
femme orientale, la fameuse Koutchouk-Hanem, figure |égendaire de la
vulgate flaubertienne, celle a qui Ph. Sollers suggere tres justement
d’'élever un monument « a Koutchouk-Hanem, la littérature universelle
reconnaissante».

Certes, I' « almée », I'odalisque, la bayadere, font partie des topiques
orientalisantes du XIXeme siecle. Nous nous souvenons tous du Bain turc
d’'Ingres et des Femmes d’Alger dans leur appartement de Delacroix. Ce
que I'on n'appelle pas encore le « tourisme sexuel » se pratique déja en
Orient, avec des prostituées comme avec des jeunes gens, les
« bardaches » (mignons) qui vendent leurs corps aux Bains turcs. Du
Camp, qui a déja voyagé en Turquie en 1844, est coutumier du fait.
Gustave, dans une correspondance privée, reconnait, sans enthousiasme
apparent, avoir essayé lui aussi les « bardaches », « pour voir »...

42 « Oui, la bétise consiste & vouloir conclure. » Lettre 2 Louis Bouilhet (4 septembre 1850).

43 M. du Camp, op. cit. p. 99
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Toujours est-il que, pour Flaubert, I'expérience avec Koutchouk va
beaucoup plus loin que la simple consommation prostitutionnelle : la jeune
fille est danseuse, certes, vit aussi et surtout du commerce de ses
charmes, mais le jeune homme éprouve pour elle une fascination tres
particuliere, ou les sentiments s’insinuent dans la jouissance de facon
intéressante. Le récit de la nuit passée avec Koutchouk fait alterner des
images brutalement pornographiques et des notations pleines de
sentiments amoureux sans ambiguité. Apres une évocation torride des
« fesses » et de la « motte » de la belle almée, il se rappelle avec plaisir
gue Koutchouk-Hanem s’est coiffée un instant de son tarbouch, et
s’exclame, en achevant de consigner I'épisode :

« Quelle douceur ce serait pour l'orgueil si en partant on était sur de
laisser un souvenir - - et qu’elle pensera a vous plus qu’aux autres, que
vous resterez en son cceur (...) nous nous serrions les mains - nous nous
sommes aimés, je le crois du moins... »

Il y a méme une sorte de poésie de la prostitution tout a fait étrange,
par exemple dans ce passage, censuré on ne sait pourquoi par la terrible
niece Caroline :

« Le soir, pendant les danses je suis sorti dans la rue. Une étoile < tres
vive > brillait dans le Nord-Ouest sur une maison a gauche — silence
complet — rien que la fenétre de Koutchouk éclairée — et le bruit de la
musicienne et les voix des femmes qui chantaient ».

Une sorte de nuit initiatique, donc. Comme le note excellemment
Sollers, « C’'est une déesse envoyée expres pour lui » et cette déesse,
guelque part, c’est la littérature : « Elle a sur le bras droit, tatouée, une
ligne d’écriture bleues ».

Réve-t-il, en bon sadien, d’écrire sur son corps ? Faute de quoi il écrira
des romans... Car Koutchouk, c’est la révélation. Elle incarne « la grande
synthese », comme Flaubert tente de I'expliquer a la pauvre Louise Colet :
la prostitution et le sentiment, la pourriture et la métaphysique, le sexe et
le texte, qui sont la méme chose :

« Je m'amusais a tuer sur les murs les punaises qui marchaient, et ca
faisait sur ce mur blanchi de longues arabesques rouge-noir ».

Quelle est cette phrase que Flaubert a lue sur le bras de Koutchouk, et
gu’il réécrit en rouge-noir sur le mur de la chambre ? Cette «ligne
d’écritures bleues », ces « longues arabesques » rouge-noir, n'est-ce pas
le «livre a venir », celui qu’il faudra faire quand on sera devenu un
« homme plume » ? Modele de Salammbé bien sir, mais aussi de Salomé
dans Hérodias (Trois Contes), Koutchouk se trouve méme dans
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L’Education sentimentale, que vous avez au programme. Que l'on
compare I’ « apparition » de Marie Arnoux et le portrait de Koutchouk :

« Ce fut comme une apparition. Elle était assise, au milieu du banc,
toute seule; ou du moins il ne distingua personne dans |'éblouissement
gue lui envoyerent ses yeux. En méme temps qu'il passait, elle leva la
téte; ... et quand il se fut mis plus loin, ... il la regarda. Elle avait un large
chapeau de paille avec des rubans roses qui palpitaient au vent derriere
elle. Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils,
descendaient tres bas et semblaient presser amoureusement |'ovale de sa
figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait
a plis nombreux... »

Et:

« Koutchouk-Hanem est une grande et splendide créature ... ses yeux
sont noirs et démesurés, ses sourcils noirs ... ses narines fendues ... larges
épaules solides, seins abondants, pomme... Ses cheveux noirs, frisant, ...
séparés en bandeaux par une raie ... tresses allant se rattacher sur la
nuque. Elle venait de sortir du bain—sa gorge dure sentait frais, comme de
la térébenthine sucrée* (...) Elle a commencé par nous parfumer les mains
avec de I'eau de rose. »

« Sur l'escalier, en face de nous, la lumiere I'entourant, et se détachant
sur le fond bleu du ciel, une femme debout, en pantalons roses, n'ayant
autour du torse qu’une gaze d’un violet foncé. » On ne peut s’empécher
d’établir le parallele avec la scene de la rencontre : « Elle était en train de
broder quelque chose; (...) toute sa personne se découpait sur le fond de
I“air bleu (...) Jamais il n’avait vu cette splendeur de peau brune, la
séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumiere traversait
(...) un long chale a bandes violettes était placé derriere son dos (...)
entrainé par les franges, il glissait peu a peu ... »

Si ce n'est pas de l'intertextualité interne, je veux bien étre pendue...
Cette « gaze d'un violet foncé », on la retrouve donc a la fois dans la
mousseline de Mme Arnoux, pour la texture, et sur le « chale a bandes
violettes », qu’elle fait tomber et que ramasse ce nigaud de Frédéric
Moreau quelques lignes plus tard. De loin en loin, Gustave se souvient,
sans nostalgie vraiment mais de maniere cryptée, de la belle danseuse. Et
si le souvenir reste écrit dans le récit non publié du voyage, le meilleur
s'absorbe dans I'ceuvre, dans ces détails de la mémoire ou Flaubert rend
hommage a sa rencontre avec Koutchouk, qui I'a fait naitre en littérature.
Moment fondateur a jamais gravé en lui, aussi tatoué dans son esprit que
les beau bras de Koutchouk...

4 La grande synthese...
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Alors oui, dans le cadre du débat sur l'identité nationale, mobilisons-
nous activement et pétitionnons massivement pour un monument « a
Koutchouk-Hanem, la littérature universelle reconnaissante ».
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