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Présentation

Tres utile pour répondre aux demandes des concours, la Littérature francgaise tient une place capitale dans
l'appréciation d'une culture générale ouverte sur notre histoire et sur les moyens de comprendre notre époque.
Or, comme dans toutes les autres disciplines, elle a connu des évolutions importantes qui la rendent parfois
difficile, voire incompréhensible, a moins de posséder les" clefs" ou les concepts nécessaires. Cela ressemble
assez a l'embarras que pourrait avoir un visiteur habitué a I'art classique dans un musée ou I'on exposerait
Picasso ou Bacon. Cet embarras pouvait €tre aussi celui d'un physicien habitué¢ aux lois de Newton mais qui
ignorerait la relativité d'Einstein. De méme, la Littérature au XX¢éme siecle a connu des transformations si
radicales qu'un savoir est indispensable pour qui veut en suivre les cheminements et les motivations. Ce savoir
fait souvent défaut dans le systéme éducatif en raison du faible engouement actuel des jeunes pour la Littérature
dont ils pergoivent mal la qualité de recherche et 1'étendue des découvertes, sans compter I'impact sur la vie
sociale et sur un cursus universitaire décent.

Le but est donc le suivant : procurer en quelques séances les connaissances indispensables d'histoire littéraire du
XXeme siecle, dégager les problématiques et les enjeux intellectuels qui ont dominé la créativité et servent a
I'expliquer, accéder a quelques résultats propres a l'activité littéraire quant a notre connaissance du monde. Ce
triple objectif sera marqué par le désir de faciliter I'accés a des oeuvres essentielles et I'emploi que I'on peut en
faire dans des contextes pratiques (examens, concours, mémoires) ou dans des situations relationnelles
(discussions, débats, conversations, études). Il ne s'agit pas de donner un "vernis" commode mais plut 6t
d'amener une réflexion sur la nécessaire présence du fait littéraire au sein des existences.

L'auteur polonais Witold Gombrowicz écrivait dans les années 60, trés staliniennes, que "la science est une
affaire collective" mais que l'art "est une propriété privée, la plus privée que I'homme se soit jamais accordée
Que se passerait-il si [I'on] liquidait I'art? Rien, dites-vous ? Le progres de I'humanité ne serait pas freiné, il n'y
aurait ni vide ni silence, on entendrait toujours les voix tonitruantes de la Science, de la Philosophie, du Parti,
peut-étre méme de la Religion Mais on ne pourrait plus jamais savoir ce que 'hnomme sent et pense. L'homme
isolé." (Journal 1957-1960, Paris, Denoél, 1976, p. 218-219). La Littérature a souvent été pour des milliers
d'hommes torturés le seul espace de liberté et d'espoir ou de révolte qui leur a permis de survivre. On se
souviendra de Primo Levi qui, comme tous les déportés, se voyait réduit a I'animalité, et qui a pu ressusciter son
humanité grace au souvenir de quelques vers de Dante : "vous n'avez pas été faits pour vivre comme des brutes,



considérez quelle est votre origine" (Si c'est un homme, Paris, Julliard, 1987, chapitre 11). De méme, A.
Makine dans le Testament francais (Prix Goncourt 1995) raconte comment, pour qui a connu les goulags et la
terreur, la France est une autre Atlantide privilégiant la finesse psychologique et la délicatesse de sentiments.
Méme legon chez le chinois Dai Sijie qui "rééduqué" au temps du maoisme, c-a-d envoyé aux travaux forcés a
la campagne, vole deux livres de Balzac a un ami et les recopie (Balzac et la petite tailleuse chinoise, Paris,
NRF, 2000). Les exemples sont infinis.

Le cours s'articule donc autour de quelques traits spécifiques de la littérature frangaise du XXeéme siécle et,
chaque fois, prend appui sur quelques auteurs a titre d'exemples mémorisables.

La Littérature met en évidence ainsi:

- "Introduction : chronologie des mouvements de 1914 a 2000"

- "I'énigmaticité " du monde (d'E. A. Poe a J. Gracq et Y. Bonnefoy)

- "les dispositifs créatifs" (haineux, érotiques, fragmentaires : L-F Céline, P. Klossowski, R. Char)
- "l'engagement chaotique au sein de machines-a-penser" (P.Drieu, J-P Sartre, M. Leiris)

- "la rimbaldisation" (P. Claudel, Saint John Perse, H. Michaux )

- "la salvation " (M. Proust, S. Beckett, P. Modiano)

- "l'expérience esthétique" (P. Valéry, A. Breton, A. Malraux)

- "la spéculation langagiere" (R. Queneau,A. Robbe Grillet, P. Quignard)

Conclusion : "quelles perspectives pour demain? comment répondre a une telle question?"

Idées préambulesques :

Terres gastes: ce titre doit évoquer 1'épuisement topologique d'une facon de saisir la réalité parce que nous
avons la prétention, au regard d'une "loi1" historique que nous pensons avoir découverte, d'annoncer une fin
inévitable et un commencement déja en cours. Le raisonnement est de cet ordre : la littérature, a I'instar de toute
discipline intellectuelle, construit un "appareillage" conceptuel pour répondre a une problématique générale
spécifique a un temps et pendant une période d'environ un siecle et demi, l'utilise et rend ainsi compte d'une
variété de réalité. Cet appareillage produit des créations (les oeuvres) et fournit des résultats (les
représentations), d'abord sous une forme souterraine, puis combative, enfin officialisée. Au cours de cette
derniére phase, se prépare de facon secréte, une autre interrogation et de nouveaux outils. Nous serions donc a
un de ces moments, selon nous. Une cartographie de la créativité montre le remplissage évident des différentes
cases qu'offre une période préoccupée par une certaine problématique. Il s'avere que la littérature frangaise a,
jusqu'a présent, depuis six siecles, réussi a enchainer les problématiques, en acceptant les bouleversements
afférents du paysage intellectuel et les combats obligés, mais il se peut qu'une nouvelle expérience, inhabituelle
en ce pays, se fasse : la répétition au-dela de la période impartie de la méme problématique. Nous craignons
alors l'installation d'une désolation. Comme toutes les peurs, elle ne doit pas avoir beaucoup de sens si ce n'est a
titre d'hypothése : que se passe-t-il dans les cultures quand la force interrogative des Lettres n'est plus? Mais qui
ne voit pas que la situation est assez fréquente?

La méthode employée pour parler objectivement de tels phénomenes s'appuie sur 1'idée d'une déformation
spatiale:

a) posons que les Lettres prennent une "image" du réel (elles sont une carte de carte) et qu'elles la déforment
selon des principes précis, inhérents a leurs moyens et activités (elles ont pour limites les filtres qu'elles
emploient mais aussi les lois qui organisent leur activité) ;

b) comparons I'image initiale a I'image déformée : si des ressemblances demeurent, ce seront des invariances,
c'est-a-dire des caractéristiques propres a la réalité qui n'apparaissent que grace a cette déformation. S'il reste
des propriétés communes aux deux cartes, nous admettrons que la déformation littéraire a servi a les faire
apparaitre et s'en trouve justifiée quant a son utilité et existence. Ces propri étés seront des universels.

C'est en ce sens que 1'on peut parler d'une topologie et de traits distinctifs d'une période littéraire. On
comprendra aussi que 1'on veuille savoir comment les Lettres se saisissent de la réalité (selon quel appareillage
conceptuel, selon quelle problématique?) et comment opérent leurs déformations (créations d'oeuvres



orientées). Ce cadre théorique suggérée est nécessaire pour entendre les propositions suivantes. Aux yeux du
public, fictions mensongeres, distrayantes ou engagées, aux yeux des spécialistes, les oeuvres littéraires sont
davantage étudiées dans leurs relations d'oeuvre a oeuvre ou dans leur constitution interne. Nous les plagons
dans une autre perspective, celle ou 'oeuvre est la solution d'une déformation, est fabriquée pour que deux
images présentent des analogies (espace de la réalité, espace des percepts incarnés). On établira sans probléme
que ces deux images s'¢loignent sans cesse 1'une de 'autre. D'ou le besoin d'oeuvres

Quand Platon invente le roman de I'Atlantide, c'est la solution trouvée a sa problématique sur la soci été idéale.
I construit un modele de république (une carte "déformée" selon la dialectique et son cheminement) qui s'écarte
des sociétés de son temps (la carte réelle organisée selon la rhétorique et ses opinions incessantes) ; les deux
images ne sont plus comparables : dans ce cas, le modele ne peut servir pour condamner le réel et le réel ne peut
se servir du modele pour s'améliorer (aucune comparaison n'est possible) ; alors la solution pour adhérer ces
deux images est le récit de I'Atlantide (création) qui rétablit entre les deux figures une correspondance. En effet,
le récit tient du réel (I'Atlantide a existé) et du modele (sa société était parfaite); il fait apparaitre, malgré la
déformation du modele (le mode¢le distend le réel, le simplifie), une invariance : les sociétés humaines sont
habitées par la recherche de I'éternité et de la toute-puissance. Platon fonde sa république sur ses deux
invariants : sa république en choisissant d'étre éternelle et toute-puissante (autonome) est en harmonie avec le
monde qui est éternel et tout-puissant.

Quand Saint Augustin entreprend d'écrire La Cité de Dieu, Rome vient de tomber sous les coups des Goths. Cet
événement ébranle le monde antique : pour les paiens, la cause en est I'interdiction imposée par Théodose de
rendre un culte aux dieux romains, dont voici la vengeance ; pour les chrétiens, le doute s'installe sur 1'utilité
des martyrs, leur sacrifice n'a en rien protégé Rome. Il y a donc un vide conceptuel pour penser 1'événement.
Entre le Réel et le Pensable, se glisse donc la nécessité d'une oeuvre. La Cité de Dieu se situe dans cette
perspective comme un dépassement de la crise : la réalité redevient interprétable, I'aventure intellectuelle
redevient possible. Usant d'un systéme interprétatif (déformant), fondé sur I'Histoire sainte, Saint Augustin lie
tout événement a un principe originel : nous serons toujours nus comme Adam et Eve si nous chassons Dieu de
nos vies. L'invariance trouvée pourrait se résumer comme la lutte permanente (véritable moteur de 1'Histoire)
entre I'amour de soi (la cité terrestre) et I'amour de Dieu (la cité divine). Le choix des hommes s'ouvre jusqu'a la
fin des temps sur cette ambivalence.

Toute oeuvre sera de nous ainsi analysée, comme le moyen de rétablir une jonction entre deux figures
¢loignées, avec pour effet de dégager des valeurs universelles. Elle mérite ses deux approches : prolongement-
solution et dégagement d'invariances. Cependant elle n'est unique. L'appareillage multiplie les tentatives (ou
oeuvres) jusqu'a saturer l'analogie. Il convient alors d'en changer, puisque les invariances sont apparues.
L'oeuvre, selon notre perspective, ne parle pas de son temps, n'en est pas la copie, ne renvoie pas a d'autres
ouvrages (ces perspectives ont été étudiées), elle est le prolongement d'une problématique et le tout (oeuvre +
problématique) peut alors étre comparé a une variété de réel. La partie immergée est la problématique, le sens
est dans la possibilité de comparer. Il faut permettre la comparaison, satisfaire a ses exigences. Or beaucoup
d'ouvrages au lieu de deviner I'endroit ou la problématique est lacunaire et nécessite une continuation (comme
I'Atlantide, comme les mythes chez Platon qui sont 1a quand la dialectique est en faillite), demeurent au sein de
cette problématique (sorte d'enveloppe protectrice) : ces oeuvres ne seront pas d'un grand intérét ni d'une grande
nécessité. Se propulser 1a ou une lacune se montre est une autre démarche caractérisant les chefs d'oeuvre. Cette
idée essentielle n'a pas manqué d'étre repérée par de fins observateurs quoiqu'elle fit formulée en des termes
plus communs a la critique littéraire : quand G. Bataille affecte a la Littérature de désigner la transgression,
quand M. Blanchot lui donne pour fonction de s'absenter et de disparaitre ("étre une non-littérature"; "penser
c'est penser le manque qu'est la pensée"), quand H. R. Jauss souligne le rdle de "création sociale" de la
littérature qui contribue "a fagonner en retour 1'image de la société qui est a son origine", chaque fois nous
sommes en présence d'un vide qui s'ouvre et d'un complément qui se construit. Balcon sur 1'abime.

Introduction :

1) "Le progres existe partout sauf en Littérature qui dit et redit de mille maniéres des sentiments et des relations
humaines identifi¢s". Cette double proposition est-elle exacte? Prenons le premier point : I'absence de progres.
Les domaines ou I'on note un réel progrés sont d'abord les domaines techniques (une voiture va plus vite, les
soins dentaires sont meilleurs) parce qu'il est possible de quantifier et de mesurer; ce sont ensuite les domaines
scientifiques ou une accumulation de données et de faits est observable (le nombre d'étoiles ou de parties de



I'atome, une campagne archéologique, le génome humain, etc.). Dans chacun de ces cas, il y a une succession
chronologique (ce que I'on savait, ce que 1'on sait), une croissance continue qui autorise a parler de progres.
Mais bien des activités intellectuelles échappent a ce repérage : une nouvelle thé orie mathématique n'est pas un
"progrés" au sens ou elle améliore la précédente, elle est une hypothése qui rend caduque une théorie
précédente ; tout au plus, une fois qu'elle est admise, pourra-t-on 'améliorer, parce qu'elle féconde d'autres
apercus. Dans le domaine artistique (sculpture, architecture, peinture, musique) la notion de progres présente ce
double aspect : en raison de leur dépendance envers la technique (I'artiste bénéficie des possibilités techniques
de son époque : le violoncelle, plus perfectionné, remplace la viole de gambe), I'art connait un progres mais si
'on admet que tout artiste tente de fonder une nouvelle facon de voir, souvent en usant et en s'écartant de la
découverte d'un prédécesseur, parler de progres s'avere peu valide. La Littérature, quant a elle, a peu de rapport
avec la "technique" (son seul objet est une langue ; il suffit qu'elle soit assez diversifiée) : elle s'avere donc
proche de ces domaines ou la notion de progrés est inutile. Mais elle radicalise cette position : une oeuvre vise a
¢liminer la précédente, a se vouloir l'unique éclipsant passé et avenir.

Qu'il n'y ait donc pas de "progres" en Littérature peut décevoir : son histoire ne serait donc qu'un surgissement
discontinu de raretés, ou bien l'essai toujours recommencé de dire la méme chose. C'est le second point de la
proposition de départ. En fait, il faut raisonner autrement : le concept de "progres" n'est pas le bon concept, il ne
saisit rien de ce qu'il faut. Une Histoire de la Littérature qui ne recense pas seulement des faits marquants, est
possible si I'on se débarrasse de ces idées d'évolution, de progres, de succession, de développement et
d'enchainement, pour parler du Temps. Si parler du Temps, c'est parler de changements, il faut rompre avec
l'illusion que 1'histoire humaine s'assimile a la croissance physiologique d'un individu (naissance, maturité, mort
ou renouvellement) qui nous ameéne a définir tous les phénomeénes comme se déroulant sur une méme ligne
(celle d'une succession méme accidentée). Une autre image mériterait de s'imposer avec la Littérature : celle
d'une enveloppe a partir de laquelle, de différents points simultanément, des tracés se font pour occuper des
zones a l'intérieur de cette enveloppe et pour 'augmenter ou la contracter de couches successives (chaque fois
pour en combler les lacunes). Plusieurs ¢élans issus d'un horizon personnel ou de celui d'une génération ou de
celui d'une nation ont lieu et peuplent I'intérieur de cet espace et créent une période selon les zones occupées.
Certains mouvements consolident I'enveloppe ou la dilatent. Extension et peuplement de 1'enveloppe signifient
des périodes créatrices plus denses et intéressantes.

Il s'ensuit qu'il convient de décrire ces auteurs qui inventent de nouvelles enveloppes (de nouvelles fagons
d'interroger la réalité), et aussi de noter de quels points de la bordure partiront la plupart: le long, vers
l'intérieur, 1a ou l'enveloppe est décousue. Certains écrivains (rares) font preuve de créativité radicale, c'est-a-
dire agencant une enveloppe jusque 1a inexistante ; rien n'indique qu'ils soient d'ailleurs les plus grands ; les
plus grands paraissent vraiment étre ceux qui augmentent l'enveloppe ; d'autres (plus nombreux) s'aventurent
dans ce domaine ainsi ouvert a leur peuplement, consolidant de l'intérieur l'enveloppe : d'autres enfin (encore
plus nombreux) ne partent plus des bords mais vivent a l'intérieur de ce réseau. L'Histoire littéraire est donc
l'enregistrement de ce Temps : succession d'enveloppes, traversées et occupations de ces espaces. Il n'existe pas
de progres mais il existe une créativité faite a la fois de prolongements internes, de consolidations d'enveloppes
et de remplacements d'enveloppes externes. Mais il existe une créativité qui se loge au sein d'une de ces
enveloppes et qui peut se comprendre comme novatrice ou inventive. Certains inventent de nouveaux chemins,
les renouvellent en les empruntant. Comment donc, au sein d'une problématique précise et omniprésente
(I'enveloppe), a lieu le renouvellement, cette variation des données?

2) Le renouvellement créatif - a définir comme de 1'inconnu apparaissant - peut s'opérer de trois manieres : par
découvertes (acces a de l'inconnu), par mutations (modifications déformant le connu en un inconnu), par
revisitations (réhabilitations du méconnu pour en extraire de I'inconnu). Une période les utilise toutes les trois,
un auteur aussi, mais elles peuvent "se gripper"pour la raison principale que la poussée interne du domaine
littéraire ne s'exerce pas suffisamment sur les contraintes extérieures (reégles sociales). A 1'intérieur de ce
domaine qui se ferme et se rétrécit, un entrelacement de liens de plus en plus subtils forme un réseau créatif
raffiné et s'auto-alimentant. Le renouvellement créatif y est donc une exploitation de données qui tient de
l'extension (des facons de voir admises sont appliquées ici et 1a; on en attend du connu, une confirmation de ce
que 'on sait déja) et donne, sans aucun doute, lieu a des réussites grace a un savoir-faire et au plaisir retiré des
variations. Paradoxalement le domaine littéraire se réduit et s'étend : c'est une seule et méme qualité qui se
nuance. Il n'est plus fait d'adjonctions et de découvertes (avec leur dose d'erreurs et d'h ésitations), ni de
métamorphoses (surgissement de résultats imprévus) ni d'élaborations du passé (mises en évidence d'éléments
nouveaux) mais de lecons répétées, mercantilement précieuses (un public est a satisfaire) ou techniquement
efficaces. Une stabilisation des acquis s'effectue qui a ses avantages, les recettes y sont de mieux en mieux



acceptées et employées, mais le "gotit" diminue (il se conforme au succes, est injuste envers ses "vaincus" (les
auteurs antérieurs a ses choix, les auteurs novateurs), il ne s'aventure ni ne s'éléve, la vérité n'est plus son
objectif.

Il ne s'agit pas de se laisser piéger par I'illusion qui conduit a penser que la période ou 1'on vit est décadente et
qu'elle finit un processus. De tels jugements ne font pas avancer 1'analyse. Point besoin non plus de s'aventurer
vers des prophéties sur l'avenir incertain de la littérature francaise. Nous préférons au bilan 1'é¢tude des
possibilités offertes par le mouvement créatif du XXeme s. et poser que ces quatre voies s'ouvrent : que se
passerait-il si le renouvellement se faisait par le bouleversement de la découverte, ou par I'emploi de la
modification expérimentale, ou par la revisitation du passé, ou par l'exploitation des données? Vu que les quatre
modes se produiront - mais en des proportions variées qui désignent une époque -, la connaissance des
principales données de la littérature du XX éme s. permet soit un peu de prospective, soit elle invite a des
orientations liées a une prise de conscience. Par exemple, la quatriéme voie, agréable par son irénisme, sa
propension a la conciliation, est, a trop durer, inquiétante de devenir Iéthargique quoiqu'on sache qu'elle s'est, au
cours de I'Histoire, produite souvent. Il faut donc se demander comment en sortir, comment I'on a pu en sortir.
Danger de tous les temps aux multiples visages. Par analogie, il est juste d'affirmer que les autres possibilités
présentent aussi des dangers. Un danger spécifique est inhérent aux autres voies, et s'il devenait majoritaire, il
faudrait le redouter. Heureusement, comme tout processus, il porte en soi ce qui le détruit. A chaque €poque
donc de découvrir ce qui I'anéantit, ce point névralgique qui interrompt sa répétition et son extension.

Le poc¢te américain Ezra Pound (1887 -1975) déclare dans A B C de la Littérature (1933 - trad. fr. 1966) : " la
littérature a été créée par les groupes de personnes suivantes: 1. Les inventeurs. Des hommes qui ont trouvé de
nouveaux procédés, ou dont 1'ouvre constitue le premier exemple connu d'un nouveau procédé. 2. Les maitres.
Des hommes qui ont réuni un certain nombre de ces procédé€s, et qui les ont utilisés aussi bien ou mieux que les
inventeurs. 3. Les vulgarisateurs. des hommes qui sont venus apres les précédents, et qui n'ont pas fait aussi
bien qu'eux. 4. Les bons écrivains mineurs. Des hommes qui ont eu la chance de naitre a une époque faste de la
littérature de leur pays, ou bien a une époque ou certaine branche de la littérature "se portait bien". 5. Les
hommes de lettres. C'est-a-dire ceux qui n'ont pas vraiment inventé quelque chose, mais qui se sont spécialisés
dans un genre quelconque de littérature 6. Ceux qui font la mode. " E. Pound conseille alors d'apprendre a
reconnafitre les deux premieres catégories si l'on veut savoir la valeur d'un livre. Plus que l'idée de décroissance,
il nous parait important de retenir de ces lignes 1'idée d"'invention" : il y a des "inventeurs" en littérature
(préfigurateurs et découvreurs), méme si I'idée peut surprendre. Qu'inventent-ils donc? De nouveaux procédés ?
Le poéte se trompe ou se laisse emporter par sa culture anglo-saxonne purement empiriste et utilitariste, a
moins que "procédés" signifie un nouveau "rapport au réel". Il s'agit d'une facon d'interroger le monde et d'en
obtenir certaines réponses. Le mystere littéraire est dans ces transformations ou nouveaux modes
d'interrogation. Problématiques ou enveloppes nouvelles.

3) Il suffit de partir d'une expérience commune, la lecture de textes anciens, pour s'apercevoir de notre
insensibilité ou d'un sentiment d'ennui pour des phrases qui ne sont pas fausses mais n'intéressent plus dans
leurs agencements et relations. C'est moins le fait qu'elles soient connues ou devenues banales que la fagon
d'interroger le monde qui n'est plus appropriée. Elles paraissent comme discontinues, allant trop vite d'un point
a un autre, sans les états intermédiaires que nous attendons. De longues périodes sont comme occupées par une
problématique qui accapare l'expressivité littéraire. Prenons les poémes d'Omar Khayam, et ceux d'Horace : tout
tourne autour de la fuite du temps, du plaisir d'aimer, du bonheur qui passe, de la sagesse nécessaire a ces états
commandés par le destin. C'est beau, cela se dit en mille et une maniéres, c'est un théme qui court sur plusieurs
siécles mais l'interrogation qui anime ces réflexions est désucte, entrée en concurrence avec d'autres, nourrit la
répétition, ne convient plus a ce que nous voudrions savoir de la réalité. Que le temps passe, qu'aimer soit
important, n'a plus le méme sens entre Ronsard et Proust. La description proustienne déploie ce qui est contigu :
'auteur d'autrefois pose cote a cte présent et passé, et dit sa nostalgie, I'auteur moderne recompose le temps
intermédiaire et lui donne une €paisseur, s'interrogeant sur le mystére de sa constitution. Plus simplement
encore, prenons le cas de 'homme et du destin : I'écrivain antique le dote d'un destin la ou I'écrivain moderne
narre comment il se compose un destin et 1'accepte ou refuse. Les étapes intermédiaires sont comme absentes
pour qui lit les vieux textes. En fait, c'est la problématique qui a changé et cela nous fait croire a des lacunes
que nous pourrions combler.

Si cette impression est juste, 1'envie est alors de savoir quelles problématiques se sont succédées. Le role des
"inventeurs" par ailleurs se précise : ils seront ces hommes qui ouvrent de nouvelles interrogations et font surgir
du réel un aspect inconnu et vrai (ils 'emprisonnent dans une nouvelle "enveloppe" et probl ématique). Pour
quelques périodes, essayons, osons un repérage rapide, volontairement superficiel pour ne pas étre dogmatique :



a la surface, I'écume n'est que mouvement de l'insaisissable, la vérité d'un parfum. Pour la littérature francaise,
1'Antiquité gréco-romaine (prise en bloc!) a été marquée par la question du destin (individuel et collectif: "amor
fati") et le Moyen-Age s'est tenu dans l'apparition du miraculeux (les infinies merveilles du monde ; le
merveilleux est-il au cours des existences? prenons pour exmemple Perceval de chrestien de Troyes) mais ces
deux ensembles - unifiés pour les Lettres francaises qui se targuent d'en hériter - contiennent certainement
plusieurs problématiques. C'est donc avec I'Humanisme, et surtout la Préciosité que s'ouvre une problématique
typique de la littérature frangaise : la Préciosité, fruit de 'Humanisme, fait du langage un instrument de
libération (la réalité doit se plier a un ordre reconstruit ; citons Melle de Scudéry et la Carte du tendre), le
Classicisme opte pour l'analyse des effets et des causes (les mémes causes produisent les mémes effets, les
passions et la raison rendent le monde éternel et universel ; optons pour Candide de Voltaire), les époques
autour de la révolution industrielle (moiti¢ du XVIII et XIXéme s.) se polarisent sur la jeunesse du monde
("jusqu'a présent maintenant" est la forme d'expression convenue, celle qui hante les esprits ; lire I'introduction
des Confessions de J. J. Rousseau), tandis que le XX¢éme s., héritier des auteurs maudits de la seconde moiti¢ du
XIXeme s., s'en tient a I'énigmaticit¢ du monde et des étres (forme labyrinthique prédominante) et le XXI¢me s.
s'orientera vers le décalage spatio-temporel (trop tot ici et trop tard la-bas, trop ici et trop peu la-bas : on'y
notera, a I'heure de la communication instantanée, combien les événements ne sont jamais synchrones, que
l'attente se réalise ailleurs ou trop tard, que le couplage de lieux séparés et le découplage d'un lieu en deux plans
séparés, sont nos réels, etc.). Les problématiques ont changé et changeront.

Ces points de vue, pour risqués qu'il soient, en vertu de tous les contre-exemples possibles et de la
simplification qu'il représente, supposent que chaque problématique est comme un courant d'investissement
intellectuel et affectif que différents objets arrétent, c'est-a-dire qu'autour de ces derniers se créent des zones
différenciées qui font la diversité d'une de ces longues périodes de l'activité littéraire. Le long terme inclut la
multitude des changements locaux au sein d'une vaste et méme question. Cela dépend des cultures car chacune
privilégie certains faits, cela dépend d'une génération dont la mode surévalue un aspect, d'un individu qui
choisira ce qui l'arréte dans la vie et lui impose une attention. Toutefois la problématique générale demeure.
Cela donne envie de dresser des listes propres a des cultures (le paysage, la forét, la mer, la rue, la femme, etc.)
et laisse espérer des différences significatives entre cultures. Mais cela couvre un phénomene plus central : les
littératures qui évoluent n'en finissent plus de devenir nationales, la littérature frangaise se francise sans fin. Le
passage d'une période a une autre, d'une problématique a une autre, est une chance (il y a des cultures qui n'en
connaissent qu'une ou deux ou trois, a peine) mais a pour effet de remodeler une réalité qui reste la méme
(paysages, styles de vie, références) : c'est un nouveau contour s'ajoutant a d'autres précédents qui spécifie du
déja-spécifié. La littérature se coupe de plus en plus d'une base commune - celle de I'humanité en soi peu
délimitée - et renforce le trait, noircit le contour. Elle "nationalise" un espace plus fortement. Le paradoxe est
encore 1a : plus elle devient, plus elle spécifie son public, plus elle se renouvelle, plus elle se sépare et sépare.
Son universalité diminue mais cela s'accompagne d'une fascination (les hommes d'ailleurs voudront se lover en
cette nouvelle identité) qui la rend parfois universelle.

Les cultures dont la littérature ne modifie pas la problématique sont moins bien protégées de 'extérieur. Leurs
défenses immunitaires sont fragiles. Le grand vent de I'Histoire les balaie parce que la répétition parfois raffinée
qui leur donne cet aspect si national ne les prévient pas contre une réalité grosse d'événements. Leurs cadres de
pensée ne sont pas assez nombreux. L'effondremebt des cultures traditionnelles a “peut-étre ici sa cause.Une
culture qui a connu plusieurs problématiques peut toujours puiser a d'anciens modes de réflexion et les adapter a
la situation nouvelle. Leur aspect national n'est pas unitaire mais pluriel. Ce n'est donc pas le pays qui est le plus
typique qui est le plus national. Etre typique vaut pour quelques déterminations, étre national correspond a
plusieurs spécifications superposées qui font qu'on y entre par plusieurs acces et qui font aussi que 1'on ne sait
pas par quelles voies y accéder. On congoit donc que la Littérature participe a ce travail de toute activité
intellectuelle d'interroger le monde selon des critéres qui agissent sur nos repr ésentations. Le monde surgit
grace aussi a ses agissements spécifiants. Elle organise une aire et lui assure sa survie en tant qu'entité, alors
qu'elle la rend plus différente, moins apte a se méler a l'indifférenciation plus commode et générale. Cela
ressemble a une processus biologique : plus d'organes complexes, autant d'avantages mais aussi moins de
symbiose, moins d'adhérence a I'ensemble des conditions. Une mousse s'adapte mieux qu'une rose : la rose
parfume le jardin.

Notre littérature frangaise - une des plus spécifiques du monde en raison de son esprit analytique - a connu dans
la seconde moitié du XIXéme s. un tres fort renouvellement créatif. Les noms de Flaubert, de Rimbaud, de
Baudelaire sont comme les équivalents de Monet, de Cézanne en peinture. Une problématique nouvelle s'est
mise en place qui interrogeait la réalité avec des préoccupations inconnues qui se sont épanouies au XXéme s.



Le rdle de 'art n'a plus ét€ le méme a partir de ce moment. L'on comprend les réticences et 1'incompréhension
qui ont entouré ces "inventeurs" si I'on les place dans la perspective d'un changement de problématique, un de
ces changements qui affectent de longues périodes. En face d'eux tronaient les tenants du naturalisme (E. Zola,
Maupassant) qui gauchissaient leurs résultats ou les ignoraient. Les auteurs du XXeéme s. qui ont suivi n'ont pas
seulement utilis¢ les procédés de ces novateurs, ils ont déploy¢€ ce que leur invention autorisait. Et c'est une des
fagons du coup de mieux la comprendre. Quelque chose de nouveau, qui tenait de la vie, pour aussi imprécis
que soient ces termes, trouvait 1'occasion de surgir et de faire surgir des talents. Il existe donc un point de départ
qui oriente la créativité pendant tout le XXeéme s. et plus, tant qu'une autre problématique ne l'emportera pas.
Un siecle et demi parait étre l'intervalle d'une période pour une problématique, le "long terme" adéquat.
Humanisme-Préciosité (1530-1680) ; Classicisme (1650-1800) ; I'Age des révolutions (1750-1914) ; le
Modernisme (1850-2000) : chaque fois un siecle et demi, environ, avec un temps de chevauchement ou
l'ancienne problématique domine et la nouvelle est secréte.

Ce regard placé sur le long terme n'est pas une approximation de I'histoire littéraire (infiniment précise) mais la
recherche des principales articulations, celles qui fondent une nouvelle interrogation du réel. Les concepts
n'existent pas en littérature ni les théories et les systémes explicatifs. Mais il existe des prises de position, une
représentation imaginaire et affective de ce que peut étre le monde qui fonctionne comme un substrat sur lequel
s'appuyer, dont on teste la consistance. "Si le monde n'était que cela", est le point de départ d'une nouvelle
problématique, non que toute intuition soit bonne mais seulement l'intuition qui établit que la réalité est une
propagation. La réalité n'est pas découverte de sa constitution matérielle mais de son caractére invasif. A 1'age
précieux 'on découvre qu'elle est une immensité a agencer, a I'age classique qu'elle comporte des vertus
universelles, a 1'age des révolutions qu'elle peut étre jeune, a 'age moderniste qu'elle est énigmatique. Il n'y a
pas de lien entre les problématiques mais un point commun ; la vertu prétée au réel, c'est une valeur
propagatrice (toute la réalité peut ainsi €tre saisie et utilisée). Il est méme certain que la réalité possede ces
qualités ou s'ouvre a ces devenirs. Imaginer qu'une fin a ce processus soit possible est insensé. De nouvelles
harmoniques entre des séries d'éléments du réel feront surgir d'incessantes problématiques. On voit par 1a que
s'adonner a une seule est une privation, comme oublier les anciennes. Une problématique ne nie pas la
précédente, elle part d'ailleurs, mais recoupe des domaines enrichis pas ces angles d'attaque divers que furent
d'autres problématiques. Il doit y avoir aussi des affinités ponctuelles en certains domaines qui les mettent en
résonance.

4) *Alors comment s'effectuent ces quatre voies a l'intérieur d'une période, a l'intérieur de ces périodes ? Le
XXeéme s. y répond facilement et tel sera I'enjeu de ce travail.

a) Certains auteurs - nommons Proust, Céline, Malraux (et E. A. Po€ comme lointain prédécesseur) - sont de
ces inventeurs qui optent pour 1'emploi que I'on peut faire de 1'énigmaticité, comme s'ils se portaient
précisément 1a ou il faut inventer, augmenter, compléter I'enveloppe nouvelle en cours, 1'édifiant pour faire de
leur oeuvre le "prolongement-solution" qu'elle nécessite. Ainsi, l'introspection n'y est pas un regard porté pour
comprendre l'intérieur des étres (espace de I'ancienne probl ématique, romantisme des changements) mais le
déclenchement simultané d'intentionnalités parasites et obsessionnelles, jusque 1a retenues a I'état de
potentialités ne s'exprimant pas. Tout ce que nous projetons est devenu la vraie image d'une réalité confuse et
inextricable. On ne peut cantonner ces auteurs a un simple procédé d'écriture : la longue phrase proustienne et
les discontinuités céliniennes. Le procédé est le moyen utilisé pour rendre compte de 1'invention, le moyen aussi
d'accéder a la découverte. Cette premi ére voie qui conforte et développe la problématique de I'énigmaticité (que
puis-je atteindre des étres et des choses?) n'a rien a voir avec la définition de "genre" romanesque, fidele écho
des choses qui changent (prise de conscience comme fait social nouveau : cela rend compte de la problématique
du changement ou jeunesse du monde.). L'inventeur se joue des genres parce que modifier une catégorie n'est
pas son fait, mais il est de son tracas d'interroger la réalité avec un style et un imaginaire qui n'ont pas cours. Il a
souvent des prédécesseurs : Flaubert refuse les propositions des naturalistes qui font du roman un genre
sociologique. Ce refus n'était autre que l'indice d'un désintérét pour une problématique vieillissante.

b) D'autres auteurs - par exemple, Beckett, Michaux - opérent par mutations. L'inconnu provient moins d'une
découverte que d'une perturbation du champ littéraire. Les fonctions habituelles de la littérature sont tant
modifiées que le renouvellement créatif trouve de quoi se produire. La relation auteur-public, les effets de réel,
les convenances de 1'échange subissent une métamorphose troublante, toute aussi liée a la problématique
générale de 1'énigmaticité, mais opérant sur la dénonciation des régles de fonctionnement. Il en résulte que le
"connu" disparait dans une incertitude grandissante et que ce résultat forme la part créée par de tels auteurs. Ils



ont su créer ce trouble, ils ont su I'amener a étre, ils fournissent des oeuvres originales. Ce qui les distingue des
inventeurs, c'est que ces derniers fondent un substrat 1a ou ils ruinent tout substrat, le déforment de I'intérieur,
en notent les insuffisances et les fausses solidités. Le renouvellement créatif passe aussi par eux, leur doute
n'étant pas stérile mais nécessaire a de nouvelles transparences. Montrer ce qui d'ordinaire sert a faire voir,
disséquer ce qui est instrument (mots, lieux, situation historique, etc.) détruit notre certitude et donne une image
du monde qui est au mieux poreuse, faite de gouffres surtout. Il se crée donc par ce déréglement des
ébranlements novateurs.

c¢) D'autres - Breton, Claudel, - renouvellent la littérature par revisitation du passé selon une meéthode si
particuliére que I'impr évu en surgit. Ces auteurs ont une "clef" qui leur ouvre les tiroirs secrets d'autrefois et
sans étre historiens, grace a leur art, en tirent de quoi alimenter leur création, de quoi relire ces époques, de quoi
renouveler notre conception des siécles passés comme de notre époque. Car ce n'est pas tant une résurrection du
passé qui est leur projet ni une justification de leurs théories que 1'occasion de créer du passé et du présent.
Aucune peinture précise de jadis, aucune inspiration ou évocation, mais une obligation : ce personnage
d'autrefois est présent, il occupe l'actualité, il s'inscrit dans le paysage contemporain avec la méme évidence que
s'il vivait en ce moment. Claudel écrit sur Ch. Colomb, Breton sur Lautréamont, non pour les évoquer et venger
leur mémoire mais pour les imposer comme réels a leurs contemporains. Il y a, dans cette démarche, respect
pour la problématique centrale : le passé n'est pas passé, il aspire a étre, ses fantdmes sont visibles et actifs, leur
temps se couple au nétre de fagon étrange, mais puissante. C'est une autre source du renouvellement créatif
parce que ces surgissements peuplent de leurs ombres grandioses 1'horizon de nos imaginaires. On est loin de la
reconstitution historique, de la réhabilitation. Revisitation est le terme qui convient : une puissance vient nous
rendre visite grace aux services de I'auteur-medium.

d) La quatrieme voie ou celle de 1'exploitation des découvertes faites par les trois voies est a objectiver. Il serait
facile de I'encenser ou de la condamner mais comment ne pas voir que les trois précédentes sont aussi risibles
(les échecs y existent) ? L'affaire n'est pas de porter un jugement mais de considérer ce que I'on gagne a
emprunter une voie ou une autre. Question de devenirs, de possibilités offertes. Les épigones ont leur mot a
dire, la stabilisation des acquis qu'ils favorisent a sa raison d'étre, méme si le risque de I'endormissement est
¢évident. C'est la fin d'une période qui s'annonce et ce qu'il faut regarder c'est en quoi ils gé€nent I'apparition
d'une autre problématique. Car améliorer les approches que les créateurs des trois autres voies n'ont souvent pas
pu achever, les appliquer et impliquer dans différentes autres occasions, sont des hommages rendus a ces
hommes exceptionnels, et le moyen de manifester la fécondité de leurs créations. Une vraie oeuvre pourrait étre
celle que I'on veut continuer, celle ou I'on voudrait écrire un chapitre, bien plus que celle que I'on classe au
musée. Bien des écrivains (Saint-John Perse, R. Char, J. Gracq) adoptent cette attitude avec raison et un grand
talent. Le probléme est qu'une foule d'épigones assez chanceux (puisqu'ils ont déja un public constitué et
habitu¢ a leurs constructions) accapare le champ littéraire a I'instant méme ou se prépare l'autre problématique.
La divergence intellectuelle et matérielle entre Chénier et Delille, entre Rimbaud et Zola illustre ce point. Les
novateurs n'ont pas de place. On pensera avec justesse que la satisfaction des uns a pu anéantir les prémisses
d'une nouvelle problématique. Germes avortés pour des cultures ne se renouvelant plus. Comprenons bien
l'enjeu : si Zola est moins "novateur" que Rimbaud, son génie reste entier, il a su pousser a I'extréme la legcon
balzacienne et sa puissance est colossale. Cas d'un €pigone surclassant ou égalant ses maitres, dirions-nous.
Mais il n'inaugure rien, il ne saisit pas I'esprit de la nouvelle problématique. Que comprend-il a I'oeuvre de son
ami Cézanne? Il reste donc a émettre un vu pieux : puisque le devant de la scéne est dans ces fins d'époque
occupé, a chacun d'avoir envie d'autre chose et de I'amener a exister.

Nous y sommes puisque nous vivons la fin d'un long terme commencé secrétement dans le seconde moitié¢ du
XIXeme s. Plusieurs faits le prouveraient, en particulier 1'émergence de cette probl ématique que nous appelons
"décalage" : le monde qui se livre a nous grace aux media dans un éternel présent nous reste insaisissable quant
a la réalisation des événements qui se conjoignent a leur guise. Leur cohérence est dans un perpétuel décalage
ou l'un aurait pu étre la solution de 1'autre, ou l'attente et le regret jouent a cache cache. Nous nous expliquerons
plus loin sur cette question. La chanson (Le tourbillon de la vie) dit : " On s'est connu/ On s'est reconnu/ On
s'est perdu de vue/ On s'est retrouvé/ On s'est reperdu ..."

CHAPITRE UN

Le XXeéme siécle littéraire



L'historien sait faire commencer ce siccle. Il propose comme point de départ la guerre de 14-18. Y-a-t-il une
différence entre 14 et 18 ? En fait, cette guerre est une "premiere", elle fonde un événement qui n'avait point eu
lieu : une guerre mondiale ou par voie d'entrainement de nombreuses nations ont eu a se ranger dans un des
deux camps. D'Est en Ouest, du Nord au Sud, le conflit allait chercher ses ressources matérielles et humaines,
les mobiliser pour les détruire. Cet aspect invasif n'est pas le seul qui décide pour donner a ces dates une
importance capitale. Autrefois 1'historien athénien avait montré que la guerre entre athéniens et lacédémoniens,
dite guerre du Péloponese, avait a l'intérieur du monde m éditerranéen été aussi une guerre globale, ou tout le
monde connu (oikouméng) s'était trouvé engagé. Le résultat fut un affaiblissement des belligérants (comme 14-
18 marque 1'épuisement des nations européennes et le surgissement des Etats Unis et de 'URSS) mais les
mutations sociales, économiques et mentales sont telles que la premicre guerre mondiale est vraiment un
événement qui ébranle tout de la vie humaine. Parmi les conséquences intellectuelles immédiates, on citera :

- le doute qui saisit les esprits les plus lucides devant le progrés technique et machinique (ses forces
destructrices sont systématiques et globales : on s'¢loigne de l'univers de J. Verne) ;

- I'importance naissante des mass media dans la mobilisation de chacun et dans I'édification de croyances
collectives immédiates et éphémeres ;

- I'individualisme moderne qui accorde a chacun un destin unique et refuse la notion de sacrifice (I'égalité de
situation dans les tranchées, le caractére massif de la mort réduisent I'héroisme a une affaire de chance ; le
sacrifice pour la patrie interdit que 1'on se sacrifie encore au niveau du travail - revendications salariales en
puissance - et de la famille - le droit au bonheur est pour tous - );

- la place prise par les femmes dans la société qui impose de redéfinir leurs droits et pouvoirs.

Ces aspects, souvent en germe en 14-18, vont se déployer dans le temps et fonder la modernité : 'homme y est
seul mais sujet a I'envoiitement collectif, désacralisé mais crédule, adepte du bonheur et de la paix mais prét a
tout pour les acquérir.

On peut donc décemment adopter ces dates pour l'entrée dans le XXeéme siecle.

Qu'en est-il pour la fin du XXeme siecle? Vu que le début ne correspond pas a 1900, on comprendra que le faire
s'arréter en l'an 2000 est peut-€tre illusoire. La chute du mur de Berlin en 1989 a été proposée parce qu'elle
symbolise la fin de la division du monde en deux blocs (capitaliste et communiste), 1'ouverture des frontieres
pour une mondialisation des échanges économiques, la victoire de I'économisme sur l'idéologique et le
politique. Mais d'autres dates seraient valables comme le clonage de Dolly (une brebis en attendant 'homme), la
souris de I'ordinateur (Invention du macintosch), la découverte de planétes autour de Ursa major, etc. Ce sont
des dates pour un événement qui ne vient pas, qui ne crée pas vraiment un "avant" et un "apres" car elles sont
seulement des possibilités nouvelles a ce qui existait plus ou moins déja. Elles étendent des propriétés déja
admises et n'influent point nos représentations du monde et de l'existence. Méme le clonage parait une
éventualité de reproduction, idée a laquelle la fécondation in vitro nous prépare.

Alors 2000? Fété de tous cotés, alors que tout le monde s'accorde pour dire qu'il s'agit d'une convention, 2000 a
'immense avantage de sa neutralité. C'est une date "creuse", on y célebre le fait qu'il ne se passe rien et qu'il ne
peut rien se passer. Voila de quoi faire I'unanimité. Date ni religieuse, ni historique (aucune victoire sur
quiconque) ni politique ni scientifique (le calcul donne 2001 pour entrer dans le millénaire), elle charme chacun
pour son absence de sens. C'est un pur signifiant sans signifié, et cela annonce, qui sait, un si¢cle nouveau,
délesté du poids des significations, libre des philosophies et des systemes qui ont occupé le champ du XX éme
siecle, libéré de toute interprétation et fonciérement vide. Les événements futurs seront sans résonance a l'instar
de I'an 2000 qui en inaugure la série, il y aura sans doute beaucoup de fétes. Le Spectacle est au rendez-vous.

L'Histoire littéraire :
Entre ces dates (1918-2000), 1'Histoire littéraire s'inscrit-elle? Plusieurs positions s'offrent :

- la premiére convient qu'il existe un parallélisme assez étroit entre le mouvement historique (la société et ses
événements) et la créativité littéraire, voire artistique. On dira d'une oeuvre qu'elle est des années 68, en
référence avec la révolution des étudiants de mai 1968, parce qu'un lien net s'établit entre le bouleversement
social et la contestation que I'oeuvre exprime. Un va-et-vient incessant entre événements et créations sert de
lecture pour comprendre ou illustre les deux plans. C'est une facon de faire courante, commode, qui associe a la



fiction l'avantage d'un ancrage dans le réel. Il est a noter que I'habitude privilégie les événements historiques
violents (guerres, révolutions, conflits) aux faits économiques (le krach bousier de 29, le premier choc pétrolier,
etc., servent peu a définir une relation avec le domaine artistique), ce qui prouverait que le réel choisi est plus
"imaginaire" (enjeu politique) que matériel (I'argent). La Littérature se trouve gratifiée de la propriété de définir
une époque, ses désirs, d'en dire les aspects primordiaux, de vivre au rythme de son temps.

- la deuxieme position soutient que les deux plans sont séparés, que I'Histoire meéne son train et la Littérature le
sien. Il existe une réelle autonomie de la vie littéraire qui se fait peu ou pas 1'écho de la vie sociale dans tous ses
¢états parce que les problémes qui sont les siens sont liés a des préoccupations internes a l'instar de ce qui a lieu
dans les sciences ou I'on verrait mal la relation qui existerait entre 1'invention d'une formule mathématique et un
conflit politique. S'il existe des rapprochements, cela tient du coup de chance, du malentendu, du gauchissement
de sens. La Littérature parle de soi, et ne peut se confondre avec de I'histoire ou de la sociologie.

Cette position implique donc la méfiance envers les dates qui ouvrent et ferment le XXéme siccle. Il est vrai
que dans les années 1900 une véritable révolution artistique s'est emparée de Paris (futurisme, adoption du vers
libre, et conjointement dans l'art, cubisme, art nouveau, fauvisme, etc.) qui se dissocie du bouleversement de
14-18, preuve d'un total décalage entre les plans historiques et littéraires. Il est exact qu'une problématique,
comme nous l'avons définie, a une durée d'un siecle et demi (long terme), et traverse les épisodes historiques,
mais la derniére phase, celle ou une problématique se double de I'apparition d'une autre qui tente de la
remplacer, trouve son accomplissement dans un fait historique qui l'installe dominante. En ce sens, 1918 reste la
date qui donne raison aux efforts novateurs de la fin du XIXeéme et du début du XXeéme siecle. C'est pourquoi il
faut parler de convergences plus que d'une autonomie radicale. Et il en est de méme pour les découvertes
scientifiques.

- la troisiéme position établit que l'activité littéraire a une fonction au sein de la vie sociale, qu'elle est une
entreprise de saisie et de fabrication du réel. Elle a sa part (m éme minime) de responsabilit¢ dans 1'existence des
événements historiques et dans notre relation au monde (entre son activité et celle de la société, se trouve une
zone intermédiaire, imaginaire et symbolique, qui sert de relai). Ni reflet d'une époque ni indépendante d'elle, la
Littérature agit sur la réalité, en révéle les secrets, propose ses écrans de lecture, rend attentif a certains aspects
du monde. Elle les rend intéressants, dignes d'un discours, visibles a nos regards. L'exemple le plus simple est
celui de la visite d'un lieu par un écrivain qui le transforme en un lieu de destination de voyage puis de tourisme
(il suffit de penser a la cote d'Azur dont nul voyageur ne vante la beauté avant l'arrivée, fin XVIIIéme siecle, de
Thomas Smolett, excentrique écossais malade des bronches et des nombreux artistes du début du siécle -
Signac, Picasso, Colette, P. Morand - qui s'y installent) mais d'autres exemples s'offrent ou 1'on voit comment
elle oriente les attentions et organise une densité réaliste : le monde ouvrier, celui de I'adolescence, la
marginalité sexuelle, la lutte pour la démocratie, 1'aviation, etc.

Opter pour inclure cette activité entre deux dates 1918 et 2000 veut dire qu'elle a sa part de responsabilité dans
ces deux événements, soit qu'elle les fasse comprendre et réussisse a polariser notre attention, soit qu'elle ait eu
a en fabriquer une partie. Il faut aussi opter pour l'idée qu'elle a privilégié ces événements par rapport a d'autres.
C'est plus délicat a adopter. En fait, c'est moins la discontinuité des événements qui intéresse l'entreprise
littéraire que leur caractere conséquentiel : a partir de 14, de cet épisode, de ce fait, il est nécessaire d'en
comprendre la nature unique et d'en tirer les conséquences. Céline comme Breton ont fait la guerre de 14-18, ils
savent que la folie est chose humaine : il y a lieu d'en décrire la puissance. Proust la saisit comme la fin d'un
monde aristocratique qu'il a connu. Quant a 2000, I'inconséquence littéraire de notre temps peut s'accorder avec
un événement creux. On peut donc accepter ces deux limites temporelles comme deux "pics" entre lesquels
d'autres sommets s'intercalent qui en re¢oivent l'ombre.

Les principaux mouvements/ Auteurs isolés :

Le classement chronologique des principaux mouvements littéraires et des écrivains isolés (n'appartenant a
aucun groupe) suppose d'adopter comme référence la période de la parution de leurs écrits. On imagine ce
moment comme celui de la plus grande célébrité aupres du public, et celui ou les talents de la plupart des
écrivains s'agregent autour. Mais cela peut ne pas étre le cas.

Pour les écrivains isolés d'importance capitale, I'on adopte aussi la parution de leurs oeuvres, méme si le succes
est venu apres coup, et I'on estime que leur succes aupres des €crivains et du public est concomitant a cette
parution.



Ces conventions sont facheuses et confuses car I'on mélange trois plans : le succes d'une oeuvre dans un public,
I'importance d'une oeuvre dans une série d'autres oeuvres, la valeur universelle d'un oeuvre indépendamment
d'un contexte historique et culturel. Un ouvrage essentiel peut étre imm édiatement célebre, reconnu seulement
par ses pairs, devenir célebre bien des années aprés. L'influence de Proust est postérieure a sa vie, les tirages des
ouvrages surréalistes sont faibles par rapport a la littérature officielle et admise mais on les situera entre 1920-
1930, dates de leurs parutions. On oblitére ainsi le gotit du public, comme le temps de leur réelle influence sur
les esprits, on considére par un raccourci historique que la consécration que chacun finira par accorder
s'assemble autour de la date de publication.

Il faudrait construire trois colonnes datées : 1'une celle des succes grand public, l'autre celle des admirations
éclairées, la troisieme celle des consécrations ad vitam eternam. On verrait quand une oeuvre entre dans une
colonne, a quelle date, par quelle colonne et quand elle en sort, ou bien quand elle n'y entre jamais. L'on verrait
ainsi comment le succes acquis par un oeuvre entraine a sa suite d'autres oeuvres d'une semblable obédience.

Cependant, en se basant sur cette donnée objective qu'est une date de parution (en général celle de 1'oeuvre la
plus marquante), et avec le recul historique qui, sous réserve d'erreur, ne garde que l'essentiel, on obtient une
image de I'histoire littéraire qui rend compte de ce qui a marqué une époque comme de ce qui aurait di la
marquer. C'est ce produit curieux qui fonde notre appréciation : on exclut l'oeuvre a succeés qui ne valait rien, on
retient I'oeuvre a succes qui valait quelque chose, mais on ajoute I'oeuvre sans succes qui valait beaucoup. Par
exemple, dans les années 1920-1930, on garde Céline (succes valable), le surr éalisme (mouvement a succes
relatif mais valable), et Proust (faible succes immédiat mais valeur importante). Correction évidente typique de
I'histoire littéraire. Chronologie réparatrice des oublis et rectificative des encensements.

Classement rapide (sous un titre consacré ou non, on regroupe des auteurs proches par les préoccupations,
indépendamment du fait qu'ils ont été ou non dans un mouvement ; les datations ignorent la longévité de
certains écrivains mais les placent dans une génération) :

a) l'entre deux guerres :

- les lettrés : Claudel, Valéry, Gide, Proust, Romain Rolland, Giraudoux

les engagés : Céline, Drieu la Rochelle, Bernanos, Saint Exupéry, Malraux, Bernanos
- les surréalistes : Breton, Eluard, Aragon, Desnos

b) L'aprés guerre :

- les existentialistes : Sartre, Camus, Vian, Beckett, lonesco, Sagan
- les poétes de 1'Etre : Saint John Perse, Char, Bonnefoy, Jaccottet

- les égarés : Gracq, Yourcenar. Michaux

- le Nouveau Roman: Robbe Grillet, Sarraute, Cl. Simon

- les freudo-nietzschéens : Bataille, Leiris, Klossovski

¢) avant et aprés Mai 68 :

- Tel Quel : Sollers, Faye, Kristeva

- Oulipo : Queneau, Perec, Le Lionnais, Roubaud

- les non-politiques : Tournier, Modiano, Cohen, Cioran, Le Clézio

d) les années Mitterand (1980-1990) :
- Orsenna, Semprun, Quignard, Bianciotti, Echenoz

Conclusion:

Il existe une vraie difficulté a écrire une histoire de la Littérature : les événements historiques y ont une durée
imaginaire, fictive qui déborde les cadres d'une simple représentation historique. A la fois proche de son temps
dont elle parait le reflet, elle s'en absente pour des affrontements internes, elle détourne l'attention de la réalité
ou l'oriente vers ce qu'elle voit et qui nous est encore invisible.

11 existe aussi des filiations qui rendent les classements chronologiques inutiles et incertains, mais il ressort que
la Littérature frangaise du XXeéme siccle use d'une problématique qui s'impose apres guerre. La multitude de
talents le prouverait. Aprés une phase d'invention cachée (fin XIXéme s.) puis ouverte et combative (I'entre



deux-guerres), on assiste au triomphe de cette interrogation spéculative (I'énigmaticité du monde) dans 1'apres-
guerre. Un étiolement s'observe ensuite, visible au fait qu'aucun groupe ne se constitue (le groupe se fait dans
les phases de combat), que les choses sont dites et de mieux en mieux. L'abondance des auteurs, la qualité de
leurs travaux, I'adhésion du public sont les signes d'une stabilisation des acquis.

CHAPITRE DEUX

L'énigmaticité

Devant une ville moderne, immense, avaleuse d'hommes, de terres, monstrucuse de démesure, nous restons
interdits. Cela parait si grand, a une autre échelle, phénomene si incontrdlable, que nous n'arrivons plus a penser
et que nous adhérons a l'idée d'une totalité énigmatique. Certainement la raison en est dans nos cadres cognitifs,
historiques, dans notre représentation imaginaire que nous nous faisons de la ville d'aprés notre éducation ou
I'histoire de notre pays: ils ne sont plus adaptés. De méme, 1'accumulation de connaissances depuis la révolution
industrielle a provoqué ce méme sentiment de perdition, et de désolation devant un univers trop grand, sans
cesse agrandi par nos moyens de compréhension. Les cadres traditionnels d'interpr étation, mis & mal, rendus
désuets, ne servent plus a endiguer son énergie et sa soif d'explication. L'énigmaticité devient alors la
caractéristique la plus forte que ressent et exprime I'homme du XX ¢éme s. La littérature s'en fait le témoin avec
des auteurs qui inaugurent cette nouvelle voie.

L'énigmaticité ne signifie pas le "mystérieux" (région insondable, réservée a la divinité ; événements
inexplicables laissés aux mages) mais l'interrogation du sphinx. Tout semble une question posée de fagon a
tromper, a empécher la réponse, pour un enjeu illusoire et vain. Celui qui a la réponse n'est pas gratifié d'une
récompense mais d'une plus grande solitude ; celui qui n'a pas la réponse sait qu'a la chercher il se perd dans un
dédale et s'il le fait, c'est avec l'espoir de ne pas en sortir ; celui qui n'est pas interrogé s'invente un
interrogateur ; celui qui pose la question n'attend aucune réponse. Beaucoup vivent indifférents a une
interrogation qui leur serait adressée.

Fidele a notre conception qu'il y a des inventeurs en Littérature, non pas parce qu'ils inventent un nouveau
procédé mais parce qu'ils engagent une nouvelle problématique enveloppante, souvent a leurs dépens, nous
commencerons par 1'étude de 1'oeuvre d'Edgar Allan Poe. Traduit par Baudelaire, il nous est devenu un écrivain
francais beaucoup plus qu'il n'y parait. Il fait figure de prédécesseur. Avec lui et d'autres ultérieurs qui
renforceront les traits, le pourtour de cette problématique fondée sur I'énigmaticité se dessine.

Eléments biographiques (Poe) :

N¢é en 1809 a Boston, abandonné par son pére, orphelin de mére a I'dge de 2 ans, adopté par une riche famille de
Richmond, lycéen en Ecosse et a Londres, é¢tudiant a 1'Université de Virginie, a tout jamais faché avec son pére
adoptif en 1827 (il a 18 ans), engagé a West Point puis expulsé, aidé par sa tante a Baltimore, épousant sa
cousine Virginia a peine agée de 13 ans (1835), il connait quelques succes pour les nouvelles qu'il publie dans
des journaux ou des revues ; en 1845 il publie son poeme Le Corbeau qui le rend célebre ; son goiit pour
l'alcool ne cesse de le déstabiliser ; en 1847 Virginia meurt ; en 1849, il est retrouvé ivre dans le ruisseau d'une
rue de Baltimore apres étre allé a New York (en pleine période électorale) et meurt peu apres (le 7 octobre).

En 1852 Baudelaire commence la traduction de ses uvres en francais.

Plusieurs contresens sont possibles quant aux ouvrages de cet écrivain : salué comme un maitre du fantastique,
du roman noir, il pourrait étre considéré comme un tenant du romantisme. Ce courant - en contradiction avec
les idéaux rationalistes de la Révolution frangaise - né en Angleterre et en Allemagne, avait mis a I'honneur le
réve, la réverie, et l'imagination. Le fantastique ou l'entrée du surnaturel dans la vie réelle fait donc partie de la
composante romantique : chateaux hantés, monstres inquiétants, troubles de la perception, univers "gothique" Il
se peut qu'Edgar Poe soit au début proche de cette mode mais tres vite il se veut parodique quant a ces effets
d'effroi facile. Ses personnages sont moins des chatelains que des hommes communs, le recours aux fantomes
est refusé (dans La Chute de la maison Usher, le fantdme est en fait une femme enterrée vivante par erreur), le
surnaturel est de 'ordre de la spéculation philosophique.



Que voit en lui son meilleur lecteur, Ch. Baudelaire? Ce dernier aussi s'écarte du romantisme, et voit dans la
poésie non pas le moyen d'exprimer des sentiments personnels jusque la inédits mais un instrument de
compréhension d'un monde insaisissable. Dans le romantisme, comme dans tous les mouvements de cette
période ou la problématique est "la jeunesse du monde", il y a toujours un "avant" et un "apres", un événement
qui sépare ces deux versants (la disparition de 1'étre aimé par exemple), et le langage en raconte la bipolarité.
Avec Baudelaire et Poe, un nouvel enjeu se prépare : tous deux, déja, optent pour des processus (de
décomposition, de chute, de vertige ou de fuite) parce que tout processus est en soi sujet d'étrangetés, tous deux
pensent que leur art est le seul moyen d'atteindre une vérité concernant la vie ou le monde parce que 1'art seul
permet de simuler de l'intérieur le vivant, tous deux s'interrogent sur ce pouvoir de créer qui est le propre du
poete (pourquoi et comment crée-t-on?) et dont tout se mesure a l'aune du mysteérieux. Leur connivence est loin
d'étre seulement négative (basée sur I'incompréhension qui les entoure), elle se fonde sur une perspective
commune (déplacement des centres d'intérét) : I'art ayant une fonction heuristique bien plus que descriptive ou
argumentative, que peut-on comprendre, par exemple, de cette disposition cérébrale qu'est I'invention? N'est-ce
pas la plus énigmatique qui

soit ?

Qui inventera la machine a inventer, qui découvrira le processus a découvrir?

Cette question est nettement posée chez E. Poe. Elle ne cesse de le hanter. Dans deux nouvelles "Le Double
assassinat de la rue Morgue," et "La Lettre volée", il invente le personnage du détective : Auguste Dupin est un
francais dont les capacités d'observation, d'analyse et de déduction sont étonnantes. Cet homme, amoureux de la
nuit, lettré et pocte, logicien ou mathématicien, connait de graves crises de désespoir lorsque la réalité est
régulieére mais vibre de tout son €tre en présence de mysteres qu'il ne songe a résoudre que par son intelligence.
Dans le Double Assassinat, apparait le théme de la pi¢ce close dans laquelle un crime a été commis (située a un
¢tage ¢levé, fermée de l'intérieur, cette piece est un défi au bon sens) mais Dupin découvre que le meurtrier est
un singe, seul apte a escalader une fagade. Dans La Lettre volée, un ministre exerce un chantage sur une femme
de la famille royale au moyen d'une lettre qu'il détient et qu'il faudrait lui restituer (des policiers s'y emploient
en vain) mais au lieu de la cacher, le ministre 1'a mise sur son bureau, en évidence : seul Dupin sait voir ce qui
est sous les yeux de tous. Nous sommes a 'origine de "roman policier" et il faut considérer E. Poe comme
lI'inventeur de ce nouveau genre littéraire. L'enquéte domine la narration au sens ou la réalité opaque nécessite
l'intervention de l'esprit humain si I'on veut la comprendre. Enquéter sur le monde n'aboutit pas a faire une
enquéte sur son identité ; rien a voir avec dipe que par erreur on nomme parfois "premier roman policier" ;
Dupin n'a que faire de sa famille, de son moi, de ses pulsions ; ce qui l'intéresse c'est I'enquéte sur les
possibilités cérébrales de I'homme ; il convient avec lui méme de se glisser dans le cerveau des autres et de
reconstruire le déroulement de leurs pensées. Quant au monde, il est réduit a un champ limité d'expérimentation
(une piece close), ce qui rend compte de son mystere total.

Le personnage de Dupin aura une descendance célebre (Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Maigret), de méme
que ces nouvelles initieront les enquétes policiéres mais ce serait un contresens de ne voir que cela dans le
message de Poe : il y a chez lui une volonté de modifier le rapport entre le sujet pensant et le monde objectif.
Une autre nouvelle "Le Scarabée d'or" permettra de faire comprendre ce projet : quoi de plus banal qu'une
chasse au trésor ! Sur une plage, le héros découvre un vieux papier sur lequel il décide, plus tard, de dessiner un
scarabée mais en approchant le papier de la flamme de sa bougie surgissent lettres et chiffres. Leur lent
décriptage le conduit a la découverte des indices nécessaires pour le repérage d'un trésor. Ce qui compte ce n'est
pas le but (banalité du trésor) mais l'investigation, 1'association du hasard et de la déduction, la quéte au milieu
d'indices a moiti¢ effacés et qu'il faut reconstruire. On en conclut qu'il s'agit d'une image de la vie, que nous
sommes tous en présence d'indices que nous avons du mal a associer et que nous remarquons a peine, que le
monde nous est donné pour que nous 1'assemblions et lui donnions un sens.

Ces nouvelles - et les autres - mettent sur la voie de cette nouvelle problématique qui fonde la créativité du
XXeéme s. Au milieu du XIXeéme s., relayé par Baudelaire, Mallarmé, Valéry, E. Poe invente un questionnement
qui dominera toute la créativité du XXeéme s. Il est normal qu'il ait été si peu considéré en son temps parce que
le public n'avait pas les catégories mentales et esthétiques utiles a sa démarche. Comment mieux définir cette
problématique? Il suffit de citer trois autres uvres de cet auteur.

La premiere Les Aventures d'A. G. Pym est un roman de la mer : un jeune homme s'embarque en clandestin sur
un navire dont I' équipage se 1évolte, qui se retourne sur sa coque, et dérive pendant des jours et des jours vers le



pole sud (on assiste méme a une scene de cannibalisme : la soif est si grande qu'un marin est tué pour boire son
sang). Le bateau poursuit sa course et passe a travers un continent blanc (ce mot est répété). On imaginait alors
qu'il existait un canal souterrain reliant le pole nord et le pdle sud. C'est par ce canal que le bateau disparait. La
encore, sous le couvert de I'aventure et de la fiction, E. Poe décrit le fait que le monde n'est qu'une "courbure
spatio-temporelle" : nous sommes a 'intérieur d'un maélstrom, d'un puits d'attraction ou les choses ont une
certaine consistance momentanée, qu'elles doivent leur forme a des dynamismes cachés. Il utilise les données de
la science mais les illumine de ses intuitions poétiques, c'est-a-dire que 1'imagination devient une faculté
cognitive aussi importante que la raison parce qu'elle peut donner des images et des analogies si on la force. La
raison mesure, ordonne, I'imagination saisit des totalités, ou pour dire autrement et selon la belle formule, le
poete invente des mondes que le mathématicien calcule.

La deuxi¢me oeuvre est un poeme Le Corbeau. La traduction frangaise est due a S. Mallarmé. Dix huit strophes
narrant comment un corbeau répétant "Jamais plus" apparait au poéte souffrant de la mort de celle qu'il aime.
Mais il ne s'agit pas d'une €légie, d'un poeme de deuil, car I'auteur nous y décrit comment son esprit travaille
pour inventer, comment les idées se forment et surgissent, comment elles se parasitent et naissent de tensions
les opposant. Peu porté a croire que nos idées se créent par combinaison (mélange systématique d'éléments tout
faits), il privilégie les associations instables et donne au corbeau le réle de I'abime d'ou 1'idée se prépare et
risque de disparaitre. E. Poe nous détaille comment il a écrit son poeéme, partant d'une expression "jamais plus"
qui 'obsede, il met en place les éléments et tente de percer le mystere de sa création. A. Rimbaud dans Le
Bateau ivre se souviendra de la legon.

La troisieme uvre est la derniere d'E. Poe : Euréka. C'est 'uvre la plus contestable et difficile, peut-€tre la moins
lisible. Il y est question de 1'univers, d'une cosmogonie, I'auteur suppose que notre esprit a les capacités pleines
et entieres de comprendre comment Dieu a créé le monde, qu'il lui est possible d'en saisir les causes et les
finalités, qu'il peut se mettre a la place de Dieu. Poéme en prose, pure rhétorique, illumination préfigurant les
théories d'Einstein, les positions a I'égard d'Euréka divergent fortement. Peu importe que 1'on suive ou non les
spéculations proposées (I'attraction newtonienne y parait insuffisante a Poe pour expliquer I'infinité des univers
allant vers I'Unité), ce qui compte est 'attitude adopt ée face au monde, son mystére réside dans 1'inextricable
emboitement de lieux dont les séries parfois convergent et font alors surgir une existence ou un événement qui
est un monde, qui est un étre vivant ou une personne humaine. E. Poe écrit a la fin d'Eureka : "il n'existe pas un
étre pensant, qui, a un certain point lumineux de sa vie intellectuelle, ne se soit senti perdu dans un chaos de
vains efforts pour comprendre ou pour croire qu'il existe quelque chose de plus grand que son ame personnelle"
mais comme aucune ame n'est inférieure a une autre, il faut poser que "chaque ame est son propre Dieu". Un
immense systéme caché est a I'origine du bref instant d'illumination qui dévoile cet enchevétrement de causes et
de fins qui I'ont permis.

Toute I'oeuvre de Poe se résumerait a ce double aspect : percer le mystére de l'inventivité, dire que l'univers
dépose a sa surface quelques signes mais cache ses réels processus infinis. L'univers lui-méme n'est peut-&tre
qu'un de ces signes déposés sur la plage de I'éternité. Résoudre le mystére de l'inventivité équivaut a résoudre
celui du monde.

L'énigmaticité:

Ce concept peut agréger l'interrogation qui va préoccuper les artistes du XXéme s. La place accordée a E. Poe
par des auteurs comme Baudelaire, Mallarmé, Valery surprend moins maintenant que nous avons donn¢ la
mesure de cet écrivain. On dira que le rapport entre "sujet/objet" se trouve modifié et que l'on s'¢loigne de la
position cartésienne et empiriste : si Dupin a des capacités intellectuelles supérieures, il ne se fonde plus sur la
raison déductive ou sur I'expérimentation inductive, ni sur le cartésianisme ni sur 1'empirisme, il les utilise et en
dit les limites parce qu'il leur adjoint une autre faculté "imaginative", c'est-a-dire analogique et inventive. Celui
qui crée, celui qui invente développe cette faculté qui le met en accord avec la vie qui toujours invente et se
modifie. La Raison immobilise, statufie, elle stabilise et constitue des entités, I'lmagination (on dirait de nos
jours l'imaginaire) en tant que mouvement a parfois la possibilité de s'accorder au mouvement de la vie et donc
d'en donner une représentation plus juste.

La réalité nous est une énigme au sens étymologique du terme : récit au sens caché, allusion, parole obscure ou
équivoque, ce que 1'on laisse entendre a mots couverts. Comparons avec le cartésianisme dont la problématique

\

avait fondé cette autre interrogation de 1'age classique que nous avons nommée "la causalité du monde", a



savoir que tout auteur cherchait quelque principe premier et universel (la passion, la raison, la nature humaine,
Dieu, la vérité, la logique) autour duquel tout expliquer. Descartes oppose le monde objectif (res extensa) du
monde subjectif (res cogitans) ; le premier permet la mesure et le calcul, le second est de 1'ordre du divin, infini
et incommensurable. Mais il revient au sujet la tache de comprendre la réalité, de "s'en emparer” grace a une
méthode (diviser en €éléments simples) et aux mathématiques (algébrisation de la géométrie : les reperes
cartésiens se saisissent d'un fait entre deux parametres a la fagon de deux "machoires"). Certes, tout l'effort des
successeurs du XVIIIeme s. sera de faire tomber le domaine de la "res cogitans" dans celui de la" res extensa",
de faire disparaitre I'ame au profit d'une psychologie qui en mesure les états (naissance des sciences humaines),
d'éliminer cet infini (le matérialisme abolissant le dualisme cartésien). L'énigmaticité comme problématique
redevient un dualisme mais le sujet n'est plus en position de "saisisseur", I'objet n'est plus neutre et malléable.
Diverses possibilités se présentent alors pour témoigner de ce changement de point de vue :

a) le sujet est la "proie", I'objet est indépendant de nos projections et intentions I'ordonnant et en révélant le
structure, il est épars, aveugle, maléfique ou indifférent. Le fantastique de Poe réside dans cette premiere
approche : le héros est victime d'un milieu qui I'engloutit, dont il ne voit que la menace, il ne saisit que des
reflets fugitifs et loin d'étre conquérant, il subit en victime. Que peut-on mesurer du monde qui par sa folie nous
échappe? Ecrire c'est dévoiler ce gouffre.

b) le sujet n'est plus "un" mais il se voit "multiple", 1'objet n'est plus stable mais en perpétuelle métamorphose.
L'un révéle 'autre, et vice versa. Des personnalités diverses cohabitent en soi, le réel est entrelacement de
processus qui parfois convergent en une série, ce qui fabrique un temps quelque sens. C'est Dupin, le détective
de Poe qui illustre déja ce théme si fécond au XXeme s. (cf. Rimbaud déclarant "je est un autre"; cf. L'homme
des foules d'E. Poe). Dupin est logique, déprim ¢, surexcité, cultivé, stérile et bienveillant, Legrand (le héros du
Scarabée d'or, qui lui ressemble) aborde le secret du monde par des indices effacés que le hasard s'est plu a lui
offrir sans que rien le ne destinat a cette faveur (il aurait pu jeter ce papier trouvé sur la plage, ne pas avoir
envie de dessiner dessus, ne pas I'approcher d'une flamme, etc.). Ecrire sera témoigner de ces désordres nés du
multiple.

c) le sujet et 1'objet sont en "métastabilité", un état intermédiaire entre stabilité et instabilité, c'est-a-dire que des
densités égales ou I'une ne peut gagner sur l'autre créent des points critiques aux propriétés particuliéres. Cette
notion de physique signifie simplement ici que des conditions modifiant parallélement sujet et objet les amenent
a fabriquer des états de fusion. Prenons comme exemple le réve nocturne : le sujet perd sa conscience et 1'objet
sa consistance, certaines images qui naissent alors auront des propriétés éclaircissantes quant au mental de la
personne et a la réalité vécue, des solutions peuvent se présenter, un renouvellement se faire. E. Poe dans son
poeme du Corbeau nous avoue cet "état second" qui le saisit & composer ses vers, état de mi-réve et de mi-
lucidité, avec des éléments réels identifiables mais se défaisant (le corbeau parle, la fenétre s'ouvre, la chambre
s'efface, 1'air se peuple). Ecrire traduira ces instants de convergence qui redonnent au monde son infini pouvoir
de changement ou de morphogenése.

Selon les écrivains, une de ces trois positions se montre, et détermine leur écriture. C'est pourquoi la notion
d'énigmaticité est une clef capitale pour entreprendre une lecture des auteurs du XXeéme s. Que tout soit
insaisissable, labyrinthique, ou insolite, est une donnée constante de cette période. Chacun en donnera une
représentation particuliére (la femme, 1'adolescent, la ville, la guerre, etc.) mais le fond restera accroché a cette
problématique.

Deux exemples : Julien Gracq, Yves Bonnefoy.

Ces deux auteurs par leur discrétion méritent le détour, non qu'ils inventent des procédés ou une thématique
(leur écriture se veut treés classique), mais ils font de I'énigmaticité le propre de leur création, en utilisent au
grand jour la vertu (l1a ou d'autres auteurs partent de cette problématique pour greffer leurs préoccupations : par
exemple, si le monde nous est énigmatique, que puis-je savoir de mes proches et relations - telle sera la
préoccupation de Proust), font tout pour obtenir de I'énigme. Leur dette envers E. Poe est patente, souvent par le
relais d'A. Breton, le chef du surréalisme, ils considérent que l'art est 1i¢ a ces états ou une hésitation se fait
entre réel et irréel. Tout chez eux est alors orienté vers l'expression de ces états de "grace" désirés, aux effets
reconnus, qui surviennent par le truchement de beaucoup de préparation littéraire. L'énigmaticité est la maticre
de leur écriture, le mystere y est voulu et organisé.



Julien Gracq, pseudonyme de Louis Poirier, est né¢ en 1910. Agrégé d'histoire et de géographie, il sera
professeur au lycée Cl. Bernard a Paris jusqu'en 1970. Ses articles de géographie paraissent dans des revues
spécialisées. On trouve la trace de sa formation de géographe dans ses descriptions de paysages. Il connait la
"drole de guerre", étant mobilisé dans les Ardennes : il y attend 1'attaque des armées allemandes. Il sera
prisonnier de juin 40 a février 41. Auteur d'un roman noir Le Chateau d'Argol (1938), c'est surtout aprés guerre
qu'il €élabore son oeuvre : en 1951, il refuse le Prix Goncourt pour son roman Le Rivage des Syrtes. Il narrera
son expérience de la guerre dans des romans plus autobiographiques (Un balcon en forét 1958, Lettrines, 1967
& 1974) quoique le théme de la rencontre insolite soit plus dominant (Les Eaux étroites 1976). Sa critique
littéraire insiste sur la nécessité du travail et d'acculturation (effacer les références par un lent travail
d'ingestion).

Le Rivage des Syrtes est le récit d'un jeune officier Aldo chargé par une principauté appelée Orsenna (Venise
n'est pas nommée mais tout porte a la reconnaitre) de rejoindre une garnison installée en bordure de son empire
colonial dans une mer qui s'envase (le rivage des syrtes est situé¢ en Lybie, pres de la Cyrénaique). La-bas, la
surveillance se compose d'une attente vaine, sans ¢ vénement majeur, avec pour seule certitude que 1'ennemi se
prépare (de vagues indices épars se manifestent). Heureusement il rencontre dans les salons aristocratiques de la
capitale une jeune femme Vanessa, trés belle et excentrique. Elle le rejoint dans sa garnison, ils visitent une 1ile
déserte qui n'appartient pas a la principaut¢, leur amour est un mélange d'excitation (due au fait de braver
l'interdit) et de joie devant la beauté sauvage du lieu. Ils ont donc pénétré en territoire ennemi. Le désir
d'outrepasser les consignes se saisit alors du jeune officier qui s'approche a nouveau de la cote ennemie
dominée par un volcan au cours d'une tempéte et regoit quelques coups de canon. Son acte est
diplomatiquement une violation de territoire national, un "casus belli". Cela réveille de deux co6tés de tres vieux
souvenirs de gloire et de conflits, amene a une reprise des réflexes de défense réciproque (I'insomnie menace 1a
ou le sommeil dominait). Un émissaire du Farghestan rencontre Aldo et l'invite a reconnaitre que sa croisiere
est lourde de conséquences éventuelles. Aldo découvre que Vanessa I'a longtemps hébergé et peut-€tre aimé.
Elle lui vante l'esprit des espions et des traitres qui savent "faire le tour des choses", et se sentir des deux cotés.
La guerre a venir est enfin 1'événement qui peut rompre la monotonie de la vie. Chacun est heureux, pour mille
raisons personnelles, qu'Aldo ait déclenché I'événement car I'attente de tous a enfin un sens. S'il a été¢ envoyé la-
bas, c'est que le gouvernement secrétement espérait qu'il commit une erreur

L'étude de ce roman fait facilement ressortir les traits propres a I'énigmaticité dont nous avons parlé. Semblable
au roman de D. Buzzati "Le Désert des Tartares (1940), aux Mémoires d'Hadrien de M. Yourcenar (1951), Le
Rivage des Syrtes est fond¢é sur I'absence d'événement (peu de rebondissement, unité d'action, aucun schéma
actantiel), sur le regard dominateur du héros controlant son existence et la fagonnant (son milieu aristocratique
le met a I'écart des nécessités de la vie courante et l'autorise a penser qu'il pese sur 1'Histoire). Aldo se regarde
vivre et élimine toute considération mesquine qui pourrait lui renvoyer une image négative de lui-méme. Il n'est
ni un sujet se saisissant du monde pour s'y frotter ni un sujet découvrant la multiplicité du moi ou sa fragilité de
proie, mais un sujet "métastable" : les lieux et les personnes l'entrainent vers ce point indéterminé et neuf, celui
ou il occasionne une guerre avec l'assentiment de tous alors qu'il ne le souhaitait pas. Il est cause sans étre
cause, auteur sans responsabilité, agent autonome et manuvré.

Le role féminin de Vanessa est somme toute assez classique (la femme amoureuse d'aventure et de risque) mais
J. Gracq lui octroie en plus d'éveiller les forces obscures de 1'au-dela, ce désir d'inconnu qui pousse a faire naitre
la vie 1a ou elle sommeille. Théme trés présent dans 1'uvre d'A. Breton et de tout le surréalisme : la femme
ouvre sur l'inconscient, elle redonne au monde son énigme profonde.

Qu'en est-il de la réalité? Maitre de la description de paysages naturels (bords de mer, dunes, lumiére lunaire,
etc.), de villes anciennes au palais a I'abandon, Gracq plante un décor esthétiquement et visuellement parfait.
Son imagination de I'eau dormante fait merveille : brouillards 1égers, vagues vapeurs, pontons en mer et lagunes
incertaines Mais ce décor est surabondamment doté de signes épars, il se veut le symptome de quelque chose
d'indéfinissable, il multiplie tant les indices que 1'on désespére d'une féerie qui devrait surgir. Tous les
ingrédients sont réunis et avec brio employés (certaines pages sont de vrais po€émes en prose), on est stupéfait
par tout ce que le monde veut nous révéler. Il a été dit d'ailleurs que I'oeuvre de J. Gracq est comme un
palimpseste, ses nombreuses lectures transparaissent, les motifs sont effacés, les thémes pris a d'autres ouvrages
réécrits et métamorphosés. Ainsi, cela forme une épaisseur d'écrans successifs, comme une buée sur la vitre, qui
nous voile et éloigne la réalité et la rend opaque a notre investigation. Cette opacité n'est pas alarmante pour J.
Gracq, elle fait naitre du mystére. Il se peut toutefois que chercher a fabriquer du mystérieux produise plus de



l'artificiel maniéré qu'une réelle féerie.

Yves Bonnefoy représente l'autre versant de I'oeuvre d'E. Poe : l'interrogation sur l'inventivité. Le
fonctionnement cérébral est une énigme nouvelle qu'il faut sinon percer, du moins désigner. Mallarmé, Valéry
en ont fait leur recherche essentielle, Y. Bonnefoy se situe dans leur lignée. Pocte, critique d'art, traducteur,
professeur, il est né a Tours ou il fait des études de philosophie et de mathématiques, puis a Poitiers et a Paris
ou il arrive en 1944. Il fréquente alors le milieu surréaliste, s'en éloigne dés 1947 et se spécialise dans la
peinture italienne baroque. Ses premiers recueils de poésie (Douve 1953 ; Hier régnant désert 1958) consacrent
le classicisme de son écriture qui, paradoxalement, célebre fonciérement I'ambiguité et l'insaisissable. La clarté
classique n'est plus de mise mais 1'obscur comme il I'exprime dans cette réflexion sur l'art qu'est L'Improbable
et autres essais 1959. Traducteur de Shakespeare, il se passionne pour la peinture (L'Arriére-pays 1972). Elu en
1981 au College de France, a la chaire d'études comparées de la fonction poétique, il y livre un enseignement
sur l'analogie, la force de l'image dont il faut déjouer le piége, la vérité d'une langue qui ne parlerait que du
monde sans I'écran du concept ou de la représentation. Son oeuvre depuis se poursuit, trés marquée par un
questionnement qui reste philosophique.

L'Arriere-pays est typique des écrits de cet écrivain : publiée aux éditions Skira (collection Les sentiers de la
création ; on la trouve rééditée dans Champs Flammarion, 1982), elle se présente comme un récit de voyage en
Italie, en Inde et en Gréce, dans une langue tres pure et recherchée, qui retrace moins les lieux visités que les
images que ces lieux ont donné d'eux-mémes (par le biais de la peinture ou d'autres récits), si bien que ce récit
devient une recherche philosophique du "lieu". Les premiéres phrases sont éloquentes : "j'ai souvent éprouvé un
sentiment d'inquiétude, a des carrefours. Il me semble dans ces moments qu'en ce lieu ou presque : 13, a deux
pas sur la voie que je n'ai pas prise et dont déja je m'éloigne, oui, c'est 1a que s'ouvrait un pays d'essence plus
haute, ou j'aurais pu aller vivre et que désormais j'ai perdu." Tel est 1'arri ére-pays, cette puissance qu'ont les
lieux réels de nous inviter a croire que plus loin, au-dela d'eux, il existe un ailleurs plus prometteur. De méme,
les peintures paraissent souvent dire "ce qui a eu lieu", un événement qui s'est conservé alors qu'il a disparu. Et
il faut penser a la tentative de ce prince indien de clore son royaume d'un rempart, non pour se défendre, mais
pour s'empécher de penser qu'il y a au loin un horizon qui l'attend. Pourtant Y. Bonnefoy se refuse a ce qui
pourrait étre un idéalisme, une transcendance. Ces arriere-pays sont des illusions qu'il faut dissiper : seule la
peinture baroque I'a compris et réussi, la courbe qui domine cette école de peinture est une maniere de
subordonner le monde a la terre, de privilégier ce qui s'incarne a ce qui fuit, de recentrer 1'esprit humain sur le
"lieu". Nous n'avons pas a ¢chapper mais a étre.

La réflexion du poéte est donc la suivante : la coupure qui existe entre le sujet et le monde provient du
déraisonnable pouvoir du langage a se séparer du réel soit par le biais des abstractions substitutives soit par le
biais des images proliférantes. La tache de la poésie est de reconstruire 1'unité perdue, en se défiant de la force
abstractive et de la force imaginative qui fabriquent des écrans, et par I'emploi d'une langue si précise et
originelle qu'elle retouche au réel. Travail ascétique puisqu'il faut se priver des composantes essentielles du
langage. Le but a atteindre est la présence totale et directe du monde. L'effort du philosophe a souvent été
d'aller vers le ciel des idées, c'est un mouvement qui s'inverse ici, il faut aller vers la terre et ses formes
concretes et cela dénote d'un énorme effort intellectuel. La quéte se situe de ce coté.

Que retrouve-t--on de 1'énigmaticité fondamentale? D'abord, que la réalité ne nous est pas immédiate mais
qu'elle nous parvient au travers d'un langage opaque mani¢ par les hommes ; que 1'art n'a pas pour fonction
d'ajouter des interprétations et des signes a ceux qui existent déja ni a se jouer de références et se clore sur un
tel jeu savant mais a amener le monde a s'incarner, a étre, a ne plus s'évader : tout le probléme est de savoir si
l'on y arrive et dans quelles circonstances. L'énigme serait enfin résolue. Ensuite, le sujet est en position de
"proie" que le néant, la mort ou le doute saisissent bien plus qu'il ne domine et appréhende le destin ou le
monde. Il subit, enregistre, se dépouille de ses croyances, et accepte de disparaitre dans un réel dévoilé et
présent. Il y a une dimension fantastique dans le travail d'Y. Bonnefoy si I'on voit que le fantastique n'est pas
une croyance en des pouvoirs divins mais un réalisme total : si nous n'interprétions plus le monde, il nous
apparaitrait sous son véritable visage, destructeur, chaotique ou mortifére. E. Poe I'avait bien compris, Y
Bonnefoy enveloppe cette révélation d'un habillage philosophique plus distingué : le néant n'est pas un vide
mais 1'étre de toute chose. Déjouer les pieges du cerveau est une décomposition infinie de nos leurres qui
permet une créativité consciente exigeante. Le point ultime de la quéte est cette fusion moniste du sujet avec le
réel dont l'attente se veut une transcendance. Le travail du poéte en ressort glorifié, il scrute son propre vertige
créatif, il ne subit pas l'aliénation verbale que connaissent les autres hommes, il fait de son uvre un culte quasi



religieux.
Conclusion:

La postérité d'E. Poe s'est donc poursuivie dans la littérature frangaise, apres que Baudelaire et Mallarmé en ont
montré I'étonnante nouveauté. D'autres auteurs lui sont redevables ou s'en rapprochent fortement (Kafka,
Borges). Tous ceux qui feront de I'énigmaticité le sens de leur uvre. Et ceux qui s'intéressent a I'énigme des
propriétés intellectuelles, et en décrivent les processus inventifs (comment 'oeuvre se fabrique), comme ceux
qui disent que la réalité nous est un labyrinthe opaque et infini dont nous ne pergons qu'une frange infiniment
petite, sont a replacer dans cette perspective née avec E. Poe. Ces deux signes distinctifs qui se superposent en
fait se retrouvent chez nombre d'auteurs du XXeéme siecle. Signalement commode a repérer.

L'énigmaticité est donc cette problématique qui enveloppe de son concept tout un espace de pensées et de
perceptions et I'on voit ici comment 1'oeuvre nait comme solution a un vide supérieur : la question de
l'inventivité. L'énigmaticité vaut pour l'univers, pour I'homme, mais il n'y aurait pas de correspondance
(I'infiniment grand et I'infiniment petit ne sont ni I'une ni l'autre des échelles pour 'homme) si I'on ne posait
qu'une oeuvre en s'inventant est un processus énigmatique dont la formulation permet aux deux séries (I'univers,
I'homme) de se retrouver : le processus créatif agite les deux. L'oeuvre permet de réussir une analogie et de
dégager des similitudes : 1'infini est un principe actif et non une limite repoussée, il est un facteur aussi
important que I'espace-temps par exemple puisqu'il a ses modules (boucles répétitives, escalades, délitements,
fusions, sublimations ou convergences).

Alors reste a saisir que d'autres explorations de ce concept d'énigmaticité vont se produire qui lui donneront sa
forme et son étendue. Ce seront toutes les oeuvres qui naissent durant cette période. Ce sont comme des
corrélats a la position principale, mais il est difficile de savoir si tous les corrélats possibles ont été exprimés.
On ne peut aussi définir a partir d'une problématique le nombre de corrélats possibles. On ne fait que constater
que des choix ont ét¢ faits mais on peut comprendre grace a la problématique la raison de leur existence.

CHAPITRE TROIS
Les Dispositifs

Comment obtenir d'un univers énigmatique une signification? Comment étre certain qu'une telle signification, si
elle est obtenue, ne soit pas une simple projection d'intentions personnelles? C'est dans ce cadre interrogatif que
l'on voit des artistes (et d'autres) mettre en place un "dispositif" for¢ant la signification a apparaitre, la vision a
surgir, I'étre a se manifester. Le "dispositif" peut nécessiter un engagement physique et psychique risqué et
excessif : dans le Grand jeu de Daumal et Lecomte, plusieurs techniques seront employées (privation du
sommeil, de nourriture, usage de drogue, marcher les yeux bandés, etc.) ; le surréalisme organisera des séances
de sommeil collectif, et d'hypnose ; Michaux ou Artaud feront usage de mescaline. On y reconnait l'injonction
d'A. Rimbaud de pratiquer "le déréglement de tous les sens".

Mais des "dispositifs" uniquement psychiques ont été mis en uvre dans la poursuite de buts identiques :
contraindre la pensée et I'ame a saisir une vérité prisonniere de la réalité que 1'on ne peut dégager que par un
ensemble de mesures particuli¢res d'ordre cérébral. Ces mesures n'ont rien a voir avec la vie réelle. Il est un
contresens flagrant, celui ou 1'on reproche, par exemple, a I'auteur d'étre immoral : ni Sade, ni Nabokov (I'auteur
de Lolita) n'ont poussé autrui a imiter leurs personnages. Ils ont mis en place un dispositif particulier qui servait
a faire apparaitre une certaine vérité inavouée, ils se sont servi de ce dispositif pour pouvoir écrire.

Nous décrirons trois dispositifs, tres fréquents au XXeéme s. , avec pour figures emblématiques trois écrivains
(R. Char, L. F. Céline, P. Klossowski):

- le "dispositif fragmentaire" détruit les unités constituées, les dissout en notations indépendantes ; son travail
de dislocation systématique réintroduit le vide au sein des existences et des pensées comme il est une peur de la
perte. Attitude schizophrénique : émiettement du monde et souci de tout garder. Il est sans bornes, obsessionnel
et source d'infinies recombinaisons. C'est un dispositif éminemment créatif focalisé par la notion d'"omission" :
a combler ou a agrandir.



- le "dispositif érotique" se fonde sur le fantasme qui déforme la mémoire des faits comme il gauchit le sens des
réflexions conscientes. Le coté répétitif du fantasme permet le jeu de variations qui sont infinies. Il s'y invente
une législation et un rituel d'une telle affectation que la réalité est contrainte a se couler dans des moules étroits
et réquisitionnée dans sa totalité. Tout concourt vers la méme direction. Ce dispositif cr éatif utilise le caractére
obsessionnel d'une "polarisation" : a accompagner ou a déjouer.

- le "dispositif haineux" se construit autour d'un délire historico-mondial, d'un ensemble collectif qui croit de
fagon exagérée et anormale. Tout groupe d'hommes, quel qu'il soit, apparait comme une machine de guerre
menacante, et devient I'objet de toutes les dénonciations et peurs. Les désigner, dire leurs méfaits, annoncer leur
propagation permet un écoulement vindicatif infini : on n'en a jamais fini, sur tous les tons, de raconter. Ce
dispositif créatif se nourrit a I'infini de gémissements et coleres, il tient de I"'excroissance" : a augmenter ou a
crever.

On s'apercevra aisément, dans nos vies, combien adopter ou étre forcé a adopter un tel dispositif libére en nous
des énergies verbales insoupconnées mais le propre de création littéraire sera dans l'usage révélateur qui en est
fait. Loin de devenir des forces d'aveuglement, ces dispositifs, entre les mains des écrivains, et selon leur avis,
servent a "tirer" un sens de la réalité, a la contraindre a livrer des secrets de son essence ou de son devenir.
Révélation entamée.

Dispositif fragmentaire : René Char.

Né en 1907 a I'Isle sur Sorgue (Vaucluse), R. Char est profondément li¢ a cet endroit dans lequel il s'est tenu a
I'écart des modes et des honneurs. I suit des cours a I'Ecole de commerce de Marseille (il posséde par sa famille
une carriére de sable) mais seule la poésie le passionne. En 1930 il fait la connaissance du groupe surréaliste et
participe a leurs activités (tracts, scandales, publications), publie ses premiers recueils. En 1940, apres avoir été
mobilisé en Alsace, il s'engage dans la Résistance sous le nom de Capitaine Alexandre. Sur un carnet qui
deviendra Feuillets d'Hypnos (1946), il consigne notes et pensées : ne doit-il pas laisser fusiller un de ses amis
sur la place publique pour éviter au village les représailles de la Gestapo? 1l se lie d'amitiés avec les peintres
Braque, N. de Staél, I'écrivain A. Camus. Son audience ne cesse de grandir : le philosophe allemand M.
Heidegger (philosophe a l'origine de I'existentialisme francais) lui rend visite. Ses poémes (Le Nu perdu 1971)
ont de plus en plus la forme d'aphorismes (brefs fragments). Se méfiant des honneurs, solitaire, il s'insurge
contre l'installation d'un site militaire nucléaire sur le plateau d'Albion. Il meurt en 1988, entouré d'une grande
notoriéte.

Que permet d'exprimer le fragment? Il est comme la réponse quelque peu numineuse (parole médiumnique) que
le po¢te obtient par suite de fulgurations. L'opacité du réel est momentanément brisée et laisse échapper un
morceau de vérité et d'absolu. Il s'agit de noter ces bréves transfigurations, ces soudaines montées de sens, ces
surprenants rapprochements, car, en cela R. Char reste surréaliste : le rapprochement insolite, le hasard objectif
sont toujours de mise. Tel est le résultat escompté. Exemples d'aphorismes : "Le poéte doit tenir la balance
¢égale entre le monde physique de la veille et I'aisance redoutable du sommeil"; "A chaque effondrement des
preuves le poéte répond par uns salve d'avenir" ; "Le poéme est I'amour réalis ¢ du désir demeuré désir" (Fureur
et Mystere). "Un jour maudit entre tous, le prét devint propriété et le don lieu de ruines " : "Il ne faut pas offrir
la fleur au fruit. A bout d'espoir, il s'y glisserait"; "On ne contourne pas, on passe. on croit passer, on touche au
terme. L'étendue du futur dont le coeur s'entourait s'est repliée"; Ne pas donner a I'oiseau plus d'ailes qu'il n'en
peut. Pour son malheur il nous égalerait". (Le Nu perdu)

L'écriture fragmentaire est plus qu'un genre, il est un dispositif particulier de mise en demeure : 1a ou le
continuum spatio-temporel des vies s'impose naturellement, a quoi s'ajoute le continuum des fictions (raconter
une histoire c'est fabriquer une cohérence), le fragment se veut (premiere phase) une uvre involontaire de
destruction. De certaines oeuvres de 1'Antiquité (les présocratiques) il ne reste que des morceaux épars
(semblables a des bouts de statue), des citations prises dans d'autres ouvrages. Ainsi du traité "Sur la Nature" du
philosophe Héraclite, il ne demeure que de phrases courtes, séparées a tout jamais de leur contexte, parmi les
plus belles et les plus énigmatiques. De méme pour Parménide. Or Parm énide et Héraclite sont les tenants les
plus extrémes de notre philosophie occidentale : I'un est le philosophe de 1'Etre, I'autre celui du Devenir. L'un
aboutit par son raisonnement a nier le mouvement (La fléche n'atteindra jamais son but), I'autre a nier la
stabilité (Nous ne nous baignons jamais deux fois dans le méme fleuve). Ecrire par fragment c'est d¢ja se
hausser a ce niveau d'abstraction fondatrice de notre pensée. R. Char tente de concilier 1'Etre et le Devenir, il



recoit le philosophe M. Heidegger qui voue aux présocratiques la méme admiration. Le fragment nécessite le
commentaire, I'explication, et le po¢te réclame pour ses textes la m éme attention. A nous de reconstituer le
contexte, a nous lecteurs de fabriquer le lien et la continuité. La destruction impose un travail de restauration
actif.

Mais ce dispositif pourrait paraitre un artifice et une vanité (revenir a l'origine de la pensée grecque et
européenne, se prendre pour Héraclité) alors qu'il tend a une perte de controle, a une absence de repére
(deuxiéme phase). Perte de soi : 1'unité du "je", de la personne s'affirmant comme un tout et différent des autres
est mise a mal. La parole qui émane d'un étre responsable et unique n'est plus une mais multiple. Le fragment
est I'indice du vide, du chaos, du dédoublement. Il n'y a plus de centre (le "je") mais une multitude (plusieurs
personnes), il n'y a plus de densité (une vie bien pleine) mais le vide (une vie faite de trous, d'absences,
d'attentes). Se mettre dans cette disposition d'esprit est un risque : la poésie de R. Char est violence, flamme,
éclair, non que ce soit des images poétiques, mais plutot des assauts déstabilisants (intense solitude, désespoir,
sentiment d'écrasement) d'ou jaillissent parfois des ¢tonnants constats a valeur générale."Nos orages nous sont
essentiels", déclare-t-il dans Le Nu perdu. Se perdre soi-méme, c'est alors laisser la place a I'Autre (Dieu,
I'Homme, la Grace), aux Autres (les Anges, les hommes), a la Vie (force dansante, exubérante).

Enfin, le dispositif fragmentaire en fabriquant des intervalles se présente comme le mythe d'Isis et d'Osiris.
Dans la mythologie égyptienne, Osiris est le fils et époux d'Isis. Osiris a été enlevé et coupé en mille morceaux
par un démon qui, de plus, a éparpillé ces morceaux sur terre. Isis part a la recherche des morceaux d'Osiris, de
ses "membra disjecta", qu'elle réussit a assembler. Elle redonne vie alors a Osiris. Il y a dans toute uvre
fragmentaire la méme quéte d'une unité a recomposer, de membres a réunir pour qu'une nouvelle vie victorieuse
de la mort naisse. R. Char est trés soucieux de livrer aux hommes un message d'espoir malgré un siecle ou
I'humanité a souvent été persécutée et coupée en morceaux, il cherche a associer les contraires (1'Etre et le
Devenir, la Terre et le Ciel), il célébre 'amour et I'amiti é. Celui qui effectue ce rassemblement est bien le poéte
qui donne a ses fragments cette capacité a se lier entre eux. Cela revient a dire que le fragment conservé n'est
plus la notation éparse, ponctuelle et anarchique de la premiére phase mais une phrase aidant a refabriquer une
unité supérieure.

Le dispositif fragmentaire a ces trois aspects: discontinuité, perte d'identité et recomposition. Le premier appelle
a la glose (il nait du refus et il suscite la critique, il la réclame), le deuxi€éme est un risque encouru
(dédoublement, déstabilisation) qui libere des forces inventives, le troisiéme est une transcendance ou une
éclaircie atteinte (unité d'inspiration, de style et de message). Bien des auteurs utilisent ce dispositif, a l'instar
des peintres pratiquant le collage, 1'oeuvre inachevée, la dérision. Le caractére lacunaire de la réalité est mis en
évidence. Il y a du Vide autour de nous, la vie crée de l'absence et 'artiste se veut un plongeur qui dans ses
abimes sait remonter quelques perles lumineuses et solides. Il est évident que se mettre dans ses dispositions
psychiques (s'absenter du monde, faire le vide en soi, abandonner les supports de pensée) demeure un moyen de
créativité important. Tout au plus, il faudrait comparer les expériences pour établir si les formules procurées ont
suffisamment de ressemblance pour avoir une valeur générale. Cette activité a longtemps été réservée aux
mystiques, le succes de R. Char est sans doute dans le fait qu'il laicise cette recherche et 1'accorde ainsi a un
monde profondément laicisé. Le philosophe Nietzsche, en guerre contre le christianisme, adopte d'ailleurs a la
fin de sa vie la forme des aphorismes dans un égal souci de rivaliser avec les mystiques et de les remplacer.

Dispositif érotique. Pierre Klossovski.

N¢ a Paris en 1906, d'une famille polonaise d'artistes (son pére est peintre, sa mere fut I'éléve de Bonnard, son
frére est le peintre Balthus), il a connu le poete Rilke, le romancier Gide dont il devient le secrétaire.
Dessinateur lui-méme d'androgynes aux tons bleus et jaunes indécis, germaniste (il traduira les poemes
d'Holderlin, le Tractatus logico-philosophicus de L. Wittgenstein, le Gai Savoir de Nietzsche, le Nietzsche de
Heidegger), latiniste (il traduit L'Enéide de Virgile, La Vie des douze Césars de Suétone), il fait la rencontre en
1935 de G. Bataille et participe a la Société de Psychanalyse, rencontre A. Breton puis s'en écarte sur 'influence
de Bataille. De 1939 a 1945 il fait des études de théologie chez les Dominicains et collabore a leur revue "Dieu
vivant". En 1947, il épouse une veuve dont le prénom est Roberte) et publie Sade, mon prochain. En 1950, La
Vocation suspendue expose sa crise religieuse. Puis la trilogie intitulée Les lois de I'hospitalité (Roberte ce soir,
La Révocation de I'Edit de Nantes, Le Souffleur) forme de 1953 a 1960 1'essentiel de sa production
romanesque. Les catégories et le langage de la théologie sont employées pour décrire des scénes obsceénes. En
1969, Nietzsche, le cercle vicieux, réaffirme son adhésion aux idées de ce philosophe : 'art se doit d'étre



dionysiaque. Son oeuvre poursuit alors sa quéte par I'érotisme d'un certain absolu toujours fuyant.

Dans Roberte, ce soir, un vieil homme, professeur de scolastique, mari¢ a une femme beaucoup plus jeune
(Roberte) recoit son neveu Antoine auquel il explique sa recherche philosophique dont le sujet est Roberte. 11
doit surprendre Roberte dans ses moments d'abandon : prés d'une cheminée, sa jupe prend feu ; un invité la lui
arrache; elle se jette dans ses bras (moment d'abandon); son époux photographie l'instant. Roberte, de formation
protestante, ne croit pas a la Grace, a Dieu et au Mal, au Salut mais pense que tout étre est le produit de
conditions historiques et que la situation historique est le seul critére que nous ayons pour "savoir a qui nous
avons affaire, pour établir ce que nous sommes, ce que nous devons éviter d'étre a nouveau". Or, pour ce vieil
homme il s'agit de lui montrer comment son ame s'incarne dans son corps de déesse et puisqu'il y a chute de
I'ame il considére que pour qu'elle voie ce moment d'incarnation, il faut que Roberte sente sa déchéance, son
plaisir, sa honte, son transport amoureux, son gott pour le mal. C'est pourquoi il livre sa femme a ses invités
(d'ou le titre: Les Lois de I'hospitalit¢), ce qu'elle accepte par devoir, pour ne pas lui déplaire, par amour pour
lui mais aussi en découvrant qu'en s'abandonnant a cette perversion, elle est "hors d'elle". Sortir de soi est pour
le philosophe la preuve que 1'ame s'incarne, ce que 1'ame ne peut faire qu'en goltant au mal. Il existe des
instants de suspens (une main qui se dégante) ou 1'on assiste a cette descente de 1'ame dans le corps.

Méme recherche de situations scabreuses dans La Révocation de L'Edit de Nantes. Pendant la guerre, Roberte,
infirmiere & Rome soigne un officier allemand qui a caché dan le tabernacle d'une église une liste d'enfants juifs
qu'il n'a pas fait déporter. Vittorio, faux prétre, a négocié aupres des parents le rachat de ses enfants. L'officier
allemand veut récupérer cette liste compromettante (n'a-t-il pas profité de ce marché?) Il confie cette mission a
Roberte (de culture protestante, ouvrir le tabernacle ne lui est pas un sacrilége) et lui demande le droit de
caresser sa poitrine. Elle accepte car cela la met "hors d'elle méme" : transgresser l'interdit et s'exposer
doublement la font accéder a une transcendance. Bien des ans plus tard, Roberte épouse d'un vieux peintre :
députée chargée de la censure et de I'enseignement, elle accepte de le tromper sous ses yeux avec un employé
de banque venu démarcher afin qu'il assiste a ce don et a sa transformation qui ont pour lui une immense valeur
spirituelle. Elle est suivie en allant au parlement et se fait enlever dans un escalier, mais elle est consentante
envers ses deux agresseurs. Au parlement, elle vote pour qu'on censure l'oeuvre de son époux. Deux jeunes
garcons la retiennent dans un corridor ou d'ordinaire un enfant lui cire les chaussures pendant qu'elle se farde, et
leur accorde ses faveurs tout en considerant (n'est-elle pas députée chargée de 1'enseignement?) que par pure
bonté envers les jeunes il faudrait en généraliser la pratique, et commencer par le neveu de son époux a qui ce
dernier donne comme précepteur Vittorio, I'ancien amant de Roberte. Enfin, décidée a en finir, elle empoisonne
son époux, qui, I'ayant prévu, a convié son neveu pour qu'il assiste aux échanges amoureux de Vittorio et de
Roberte tandis qu'il agonise, transporté de joie : il la voit dans sa jouissance et surprise d'étre surprise €tre
"l'autre" qu'il cherchait en elle, depuis si longtemps.

Klossowski se rattache donc a la tradition érotique qui nait avec le marquis de Sade. Il ne s'agit ni de privilégier
le dévergondage ni d'encourager le vice mais de mener une recherche philosophique ou religieuse par le biais
du discours. Toutes ces mises en scéne compliquées et invraisemblables, dont les données sont reprises et a
peine modifiées (lieu clos, détails vestimentaires, personnages stéréotypés), s'accompagnent toujours d'un
abondant discours : chez Sade, le langage perd sa fonction autoritaire et censurante pour devenir une
spéculation fictive ; la Loi est fondée sur l'injustice et la tyrannie (il s'agit de conserver un pouvoir, les lois sont
donc profondément vicieuses; de plus, elles veulent persuader, or toute parole qui démontre est une violence
faite a autrui), il faut donc parler une autre langue, celle de I'anarchie qui se situe toujours entre deux lois mais
ces courts moments sont divins (comme ceux ou le désir n'a plus de frein). On retrouve la m éme recherche de
ces instants exceptionnels chez Klossowski quoiqu'il se situe plus du c6té¢ de von Sacher-Masoch (écrivain
autrichien né en 1835, mort en 1895, dont le pere fut fonctionnaire de police : il assiste, enfant, a des scénes
d'émeute et de répression qui le marque; €crivain, il est auteur en 1870 d'un récit initiatique La Vénus a la
fourrure dont le héros est Louis II de Baviere et dont I'héroine est Wanda, sa propre épouse). Dans le
masochisme, la loi n'est pas refusée mais acceptée, il faut la suivre a la lettre, le plus scrupuleusement possible,
étre puni avant d'avoir fauté pour que surgisse le plaisir ou la transcendance. Autant le sadique se révolte conte
la Loi et la transgresse, autant le masochiste aime le rituel et I'invente sans cesse. Fétichiste, pudique,
formaliste, le masochiste est un esthéte qui se sert de la dialectique (pour arriver au bien ou au plaisir, il faut
passer par le mal ou la souffrance) et qui espere en des instants de suspens (la ou le sadique se tient dans le
quantitatif).

Ces deux positions - sadique, masochiste - bien comprises comme des tentatives de percer le secret du monde et



non comme des incitations a la débauche réelle, sont une tendance importante du XX¢eme siecle. Le fantasme
n'est plus ¢liminé comme un aveuglement mais comme un moyen de comprendre le monde. I dévoile I'Etre au
méme degré que la Raison autrefois nous ouvrait la voie de la science. Le dispositif érotique agit donc ainsi ; il
permet au fantasme de se déployer a l'infini, de s'alimenter et de s'affranchir des interdits du discours et de la
pensée, il contraint la réalité de se plier aux forces réductrices du fantasme, ce qui en fait apparaitre les
nervures. Son obsession répétitive et déformatrice fait d'autant surgir les variations et les exceptions : au sein
d'une réalité qui se reproduit, I'événement peut arriver (la liberté chez Sade, I'ame chez Klossowski), qui est un
pur non-reproductible, quelque chose qui ne se reverra plus, une "transfiguration". L'érotisme fonctionne
comme un mysticisme inversé : le mystique attend de voir le divin qui le transporte de joie, I'érotique par le
chemin du corps malmené en attend autant.

Le dispositif érotique est description d'une polarisation obsessionnelle qui s'inscrit toujours dans un milieu
social dégagé des contingences de la vie. En outre, la spéculation tentée passe par le choix d'un langage soigné
et d'un décor composé, par une forme de théatralisation mais tout ce jeu ne fonctionne que pour une société
encore marquée par le christianisme et ses condamnations morales. A partir du moment ou, dans des sociétés
libérées, ce cadre de références s'estompe, que peut-on dire d'un art qui ne peut exister sans le secours d'une
armature dont il prend le contre-pied ? Il ne peut exister sans la norme qu'il transgresse, telle est sa faiblesse. Il
devient alors pornographie insipide, voyeurisme sans justification, s€éances de psychanalyse, images
publicitaires. Enfin, si le dispositif érotique se veut semblable a une pensée faisant surgir le caractére
événementiel de la réalité, c'est pour définir le "d ésir" comme un manque qu'il faut combler ou maitriser.
L'événement se loge dans cette perspective. Rien n'est moins sir que cette définition du désir a considérer plutot
comme une force constructive (avec quoi s'entendre) et le fantasme comme une construction qui se fige. Le
dispositif manque ce qu'il recherche le plus, cet événement que le désir construit constamment sans besoin de
béquilles philosophico-théologiques.

Dispositif haineux. Louis-Ferdinand Céline.

N¢ a Paris dans la banlieue (Courbevoie) en 1894, L-F Destouches d'une famille de petits boutiquiers, s'engage
en 1912, est bless¢ en 1914 a la suite d'un acte de bravoure (il est médaill¢), envoy¢ en 1916 au Cameroun pour
surveiller une exploitation, et revient pour raison de santé. En 1919, il passe son baccalauréat et commence des
¢tudes de médecine. Il s'installe en 1924 comme médecin, se marie puis divorce, va aux Etats Unis, fréquente
une danseuse américaine, publie en 1932 Le Voyage au bout de la nuit qui rend compte de son expérience. Ce
roman auquel on refuse le Prix Goncourt, obtient un succeés immédiat et déchaine la critique. Ecrit en langue
populaire, il est une dénonciation sans ménagement de la guerre, du colonialisme, du capitalisme, de la folie
humaine et des idéaux cache-miseére. Accueilli a I'extréme droite comme a l'extréme gauche, ce roman propulse
son auteur au-devant de la sceéne littéraire. Un voyage a Moscou le dégotite du stalinisme et de sa propagande.
A la veille de la seconde guerre, I'angoisse de Céline de renouer avec la guerre le jette dans des pamphlets d'une
violence inouie : Bagatelles pour un massacre (1937), Les Beaux draps (1941) lui sont l'occasion de hair Juifs,
Jaunes, Noirs, Communistes, Bourgeois qu'il rend responsable de la décadence et de la guerre. Ces livres
servent la propagande nazie. Céline doit, a la défaite allemande, fuir au Danemark ou il est emprisonné pour
intelligence avec l'ennemi. Amnisti¢ pour ses blessures obtenues en 1914, il revient en France et s'installe a
Meudon. Commence alors la période la plus créative de l'artiste : d'abord des souvenirs Féerie pour une autre
fois (1952-1954) ou il évoque le Montmartre de 1'entre-deux-guerres, et un bombardement de Paris
apocalyptique, D'un Chateau l'autre (1957) ou il raconte sa fuite avec 1'armée allemande en pleine défaite,
Guignol 's Band, I1 (1964), chronique d'un séjour en Angleterre. Toujours virulent et provoquant, il attaquera J-
P Sartre qu'il nomme "l'agité du bocal", définira son écriture dans Entretiens avec le professeur Y (1955) et
finira sa vie, persuadé que le péril jaune nous menace.

Inventeur en Littérature, Céline l'est a plusieurs titres : a I'égal de Proust qui fait du Temps le motif de ses
découvertes, Céline est un mémorialiste et un chroniqueur. Le mémorialiste est le témoin et narrateur des hauts
faits d'un prince ; un rien moraliste, participant aux événements, il épouse le mouvement d'une époque agitée et
se refuse a l'analyser abstraitement comme le ferait un historien. Céline est le témoin non plus des hauts faits de
son temps mais de l'ignominie générale qu'il condamne et dont il souffre. Son art est une plainte que rien
n'arréte contre la méchanceté et la folie humaines, contre les déréglements du corps et de la société, contre
l'inépuisable envie de vivre de chacun. Ce qu'il invente c'est 'énigmaticité de 1'espéce humaine : non son
apparition ou son développement, mais son désordre chaotique, sa folle dépense d'énergie, sa furie destructrice,
son inconscience collective. Autant les animaux sont pour Céline des références de bon sens, d'affection et de



discrétion, autant les hommes sont des hérésies dans l'ordre naturel que les temps de crise révelent la vraie
nature hargneuse et catastrophique. L'énigme est dans ce fait : la vie est une immense dépense d'énergie inutile,
un délire sans fin. Les cataclysmes sont le lieu ou I'humanité donne le mieux de sa personne, ou elle se sent le
plus a l'aise.

Or c'est par un dispositif particulier, celui de la haine déversée et sans frein, que cette vérité est sommeée
d'apparaitre. Hair quelqu'un est I'occasion, en général, d'un afflux de mots pour des ressentiments se nourrissant
I'un l'autre. on est donc devant un phénomene créatif évident employant selon I'individu un flot de grossiéretés
déja enregistrées, une série d'images dévalorisantes déja utilisées mais la haine célinienne s'écarte d'abord de la
haine d'un individu pour étre la haine d'un groupe, ensuite elle s'¢loigne des stéréotypes verbaux pour enfanter
sa propre série d'injures et d'invectives. Dénoncant les petites 1achetés, les illusions naives et les mensonges,
Céline se sert de ce qu'il ressent lui-méme pour déjouer le jeu des autres : il se dit lache, peureux, intéressé,
jaloux, avide de gloire, 1a ou les autres se mentent. Le dispositif célinien adopte le double mouvement d'un
proces : l'auteur est a la fois la victime et le procureur, 'accusateur et le défenseur, le juge et le condamné.

11 faut prendre pour exemple D'un Chateau l'autre, récit de fuite en Allemagne avec les collaborateurs francais
(Pétain, Laval), de son séjour en prison au Danemark et de sa réinstallation a Meudon en France comme
médecin de miséreux.

L'accusation porte sur des faits falsifiés : un immense complot de tous contre un seul. Céline se dit persécuté, on
lui reproche des méfaits insensés, ses accusateurs sont des envieux, des épris de revanche, qui profitent de sa
misere pour le bafouer, alors qu'ils sont eux mémes des mesquins et qu'ils cherchent ainsi a se donner des
justifications et a se blanchir. L'Europe entiere veut le fusiller, surtout les intellectuels parisiens (Sartre qu'il
appelle Tarte, Aragon et Elsa Triolet, Picasso, Mauriac tous bien installés et couverts d'honneurs et d'or). Qui
sont-ils ? " des cafouilleux de terrasses, ambitionnistes alcooliques, débiles a sursaut, louchant d'un charme
l'autre, d'une pissoticre l'autre, slaves, hongrois, yankees, mings, d'un engagement l'autre, d'une mauriaco-
tarterie l'autre, carambolant croix en faucille, d'un pernod l'autre, d'une veste a l'autre, d'une enveloppe l'autre".
S'il accompagne Laval et Pétain a Siegmarigen, c'est en tant que médecin que tous méprisent, qu'aucun appui ne
sauvera (il ne sera pas le vaincu 1égal mais "le damné sale relaps a pendre"). Qu'a-t-il fait sinon toute sa vie
vivre dans la misére et le rejet?

Puis la victime prononce un réquisitoire contre tous (lecteur y compris): c'est a son tour d'accuser et de
dénoncer : les visites de ses malades qui le trouvent vieux et incapable parce qu'il est désargenté, les médecins
danois, ses confréres, qui I'enferment en cellules avec des désaxés suicidaires auxquels il doit remonter le
moral, les collaborateurs frangais en fuite qui songent encore a leur carricre tout en se grattant de gale et en
pleurant de famine, les résistants qui veulent sa peau alors qu'il est médaillé¢ de guerre et médecin des pauvres,
les politiciens incapables qui ont conduit a la débacle et a la guerre. Qu'a-t-il vu a Siegmarigen ? La débacle de
tous les malheureux et laches : "la réalité c'était les épouvantés de Strasbourg, les archi-réservistes Landsturm,
les fuyards de I'armée Vlasoff, les refoulés bombifiés de Koenisberg, les horrifiés de Lithuanie, les "travailleurs
libres" de partout, arrivages sur arrivages, les dames tartares en robe du soir, artistes de Dresde, tout ¢a venait
camper dans les trous, fossés du Chateau, aussi sur les berges du Danube, plus tous les épouvantes de France,
pourchassés par les maquis, plus les familles de Miliciens tout ¢a par tribus, avec enfants tous les ages, sorte de
"port des épaves d'Europe" Siegmarigen ". Lui, Céline a tenté d'apporter quelques soins médicaux a cette
humanité vaincue et affamée dont il connait la méchanceté native et le vice profond. Dans le chateau, la saleté
immonde, la sexualité¢ débridée, les discours ineptes ont provoqué son dégoiit mais il 1'a surmonté et a continué
a soigner et souffrir du mépris ou on le tient.

Enfin il faut prononcer le jugement : les jeux sont faits, le lecteur fait partie des accusateurs et des faux-freres.
Céline se sait condamné, objet d'opprobre et infréquentable. Alors il retourne la condamnation par un appel a
'Apocalypse, a 'Abime de la résorption. Il a connu les bombardements (Dans Féerie pour une autre fois, il
raconte sur plus de deux cents pages le bombardement de Montmartre), la débacle allemande, la prison et la
contumace. C'est une expérience précieuse pour qui veut savoir I'avenir de I'humanité. Cette folle espéce est
vouée a la destruction totale : les hordes de barbares vont venir, le cancer va tous nous saisir, 1'alcoolisme
favorisé par les vacances payées est le fléau qui ravagera tout, I'occident va disparaitre. Il le sait, son uvre en est
le témoignage. Tel Pline 1'Ancien assistant a I'éruption du Vésuve et a I'enfouissement de Pompéi, Céline est le
dernier homme lucide. Le roman se termine par une scéne grotesque : une de ses malades, atteinte du cancer,
agée de soixante douze ans, dresse sa jambe en l'air comme une danseuse artiste : "on applaudit, elle attendait la



jambe en l'air et elle se remet debout en souplesse et elle se rafistole les cils, les yeux, la beauté!un coup de
crayon aux sourcils elle a tout dans son cartable un miroir, sa poudre, son rouge encore bien d'autres petites
affaires sans doute vraiment un tres gros cartable!" Le docteur lui promet de venir la voir : "c'est pas la femme a
contredire". C'est peut-&tre une lecon de sagesse : pour vivre il faut se cacher sa misére, la beauté du corps
victorieux de la maladie peut nous sauver. Des cendres peut renaitre la vie. L'art y aide.

Le dispositif haineux contraint violemment la réalité, la tordant et la détruisant. Il se construit autour de séries
de groupes a dénoncer sans fin et a dénuder, et se base sur le ressassement, le rabachage, 'injure gratuite. la
parodie, on en retire I'idée que la réalité se caractérise par un débordement d'infamies a peine voilées par la
culture et la morale, que la propagation du mal est formidable, que la parole participe a de telles invasions
ignobles. Le mystere des étres, c'est leur amour pour le désastre et la mort.

Bien des auteurs se feront les épigones de 1'écriture célinienne : J-P Sartre, M. Duras, P. Modiano, Ph. Sollers
Ecriture éclatée, proche de la langue parlée, décousue parce qu'ils verront un moyen de rendre compte de ces
abimes qui entourent I'étre humain : le "salaud" sartrien, 'amnésique de Modiano, I'amant abandonné de M.
Duras, ou le "stérile casanovien" de Ph. Solers tous reconnaissent que 1'écriture n'a pas a combler la vie. L'état
fébrile de la haine s'est estompé, I'excroissance qu'elle occasionne s'est défaite dans une suite de constats
soignés, la furie verbale aux néologismes abondants s'est calmée. Il y a lieu de penser que Céline vouerait aux
gémonies de tels disciples reconnus. C'est un homme qui n'a jamais connu la paix intérieure. S'il provoque le
rire, par ses exagérations cocasses, s'il aime la danse pour la beauté qu'elle exprime et les animaux pour leur
fidélité silencieuse, il les voit comme des solutions fugitives, retardant un instant la Bérésina générale.

Conclusion :

Ces trois dispositifs psychiques - fragmentaire, érotique et haineux - se ressemblent en ce sens que pour percer
I'énigme du monde ils sont employés dans I'espoir d'apporter une révélation : fulgurance de la parole poétique,
transcendance de I'émoi amoureux, folie destructrice de la haine. A la différence des dispositifs physiques, ils
optent pour la construction d'une fiction qui leur sert de cheval de Troie pour pénétrer au sein de la réalité. Le
poéte invente des états d'attente, le romancier des états d'obsession, le mémorialiste des états de provocation.
Tous ces €tats sont permanents. A I'égal de 'homme de science usant d'instruments, il faut considérer ces états
comme des instruments de connaissance, méme si la métrique manque pour qualifier les faits percgus et les
intégrer dans une perspective nuancée et relativisante.

CHAPITRE QUATRE
Les Machines a penser

Puisque l'univers est énigmatique, la tentation est grande de faire appel a des systémes explicatifs totaux qui
répondent a l'inquiétude existentielle et a la curiosité intellectuelle. Le XXéme s. fonde moins ses croyances sur
les religions que sur les apports de la science. C'est donc de ce c6té que 'on trouvera les éléments d'une réponse
qui soient crédibles, admissibles a I'esprit critique, vérifiables dans les faits ou susceptibles de 1'étre. Que ce soit
le marxisme, philosophie de I'Histoire, ou le fascisme, programme sociobiologique nietzschéen, ou la
psychanalyse, théorie clinique des pulsions, tous trois s'enracinent dans une justification scientifique dont la
validité n'est pas ici de notre propos mais qui leur a valu de fasciner de nombreux esprits souvent brillants. Ces
systémes ont certainement €té, de plus, des moyens pour les auteurs de découvrir de nouveaux domaines que la
littérature méconnaissait. L'avantage qu'ils représentent est de fournir une ampleur précieuse.

On comprend aussi que le danger est de faire de la littérature un instrument de propagande en faveur des tenants
officiels du systéme. Des écrivains seront fascinés par les sirénes du pouvoir qui brisent leur solitude et les
entourent de soins, d'autres espéreront par leur engagement obtenir les faveurs d'un public qui se dérobe,
d'autres voudront, a l'intérieur méme des institutions, apporter des modifications et des évolutions, d'autres
passeront a coté ou rompront avec fracas. L'engagement politique est une constante des écrivains du XXeéme s.
Quant a la psychanalyse, on observe la méme adhésion passionnée de la part de certains écrivains qui
s'accompagna parfois d'une adhésion paralléle au marxisme.

Il n'empéche que dans I'ensemble la littérature s'accommode mal d'un systéme de pensée totale, qu'elle le trahit
toujours volontairement ou non. A I'instar de la religion dont elle s'est exclue et qui lui reste une rivale avouée



ou dissimulée, elle est mal a I'aise avec ces machines a penser qui lui offrent des faits sur mesure et des
enchainements régulés. Méme si Mussolini ou Hitler ont aimé profiter de I'adhésion d'intellectuels de prestige,
méme si Staline a habilement profité du courant de sympathie que des écrivains créaient pour le communisme,
méme si Freud a profité du succes de sa doctrine aux Etats-Unis et ce grace a l'appui que les artistes lui
accordaient, la réticence de ces hommes de pouvoir ou de science est évidente envers les innovations de I'art
moderne : jugé décadent, bourgeois, ou irréfléchi. Le jdanovisme ou art prolétarien de 1'époque stalinienne, le
néo-classicisme nazi, la guérison comme enjeu médical qui prive de l'envie de créer, sont les réelles réponses
des systémes en cause. L'homme de science ou de pouvoir a une profonde méfiance pour la littérature et
I'homme de lettres a du mal a se conformer aux directives du systéme. Il en est un utilisateur approximatif. Il est
donc amusant de voir les écarts qui sont engendrés, les distorsions apportées ou les déformations a 1'orthodoxie
du systéme que I'homme de lettres naturellement fabrique.

Nous ¢étudierons trois de ces engagements "erratiques" au sein de machines a penser qui ont marqué le XXeme
S.

Le Fascisme. P. Drieu la Rochelle.

N¢é a Paris en 1893 dans une famille aisée mais désunie, il entre a Sciences Po Paris mais échoue a I'examen
final, part a la guerre et par trois fois est blessé, devient I'ami de 1'écrivain surréaliste et communiste L. Aragon
mais rompt en 1925 avec le surréalisme. Ses premiers écrits sont des poémes (Interrogations 1917). Mari é par
deux fois a des femmes riches, il en divorce pour ne connaitre que des liaisons passagéres dont ses romans se
feront 1'écho désabusé ainsi que de son goit pour la drogue (cf. L'Homme couvert de femmes en 1925). Sa
seconde femme d'origine juive, follement dévouée a son égard, lui fera don de toute sa fortune et le cachera
dans les dernicres années de sa vie. De 1930 a 1934, ses convictions politiques se radicalisent : d'abord royaliste
maurassien (doctrine qui s'avére une féroce critique du parlementarisme corrompu, et qui posséde un puissant
organe de presse "L'Action francaise" ou de nombreux jeunes écrivains peuvent s'exprimer), Drieu se rapproche
du fascisme, puis adhére au parti Populaire Frangais de I'ex-communiste J. Doriot. Ses articles et ses livres
voient dans le fascisme un instrument de lutte d'abord personnel contre la mort qui I'obséde (cf. Le Feu follet
1931), puis général contre la bourgeoisie décadente qu'il déteste et ne cesse de fréquenter (cf. Réveuse
bourgeoisie 1937 ; Gilles 1939). Pendant la guerre, Drieu devient le directeur de la Nouvelle Revue Frangaise
(revue d'avant garde au début du siecle fond¢é en 1906 par Gide), et collabore ouvertement avec les Allemands
au nom d'une Europe nouvelle qu'il appelle de ses vux. Le fascisme est pour lui "le mouvement qui va le plus
radicalement dans le sens de la restauration du corps - santé, dignité¢, plénitude héroisme ". Le 15 Mars 1945,
phy51quement épuisé, apres plusieurs tentatives de suicide, et aprés avoir re¢u un mandat d'amener, il met fin a
ses jours. Le jazz - interdit par les nazis comme art neégre - est alors sa derniére passion.

Visiblement, sa vie est semée d'innombrables contradictions, de déchirements qui la rendent d'autant plus
étrange et délicate a juger. Drieu semble se précipiter 1a précisément ou rien ne l'appelle, et ou tout peut le
détruire : fascination constante pour le néant.

Le Feu follet (1931) est son uvre la plus poignante, et précédant son adhésion au fascisme, elle contient les
germes explicatifs de ses futurs choix idéologiques comme elle s'inspire du suicide réel de J. Rigaud, écrivain
membre du mouvement surréaliste. De cette uvre dont L. Malle, le cinéaste de la Nouvelle Vague, tirera un film
en 1960, tirera une adaptation remarquable, il faut y voir une préfiguration du destin méme de son auteur.
Alain, le héros, suit une cure de désintoxication dans une maison de repos ou tous les étres lui paraissent sans
consistance; visité par une riche américaine, amie de sa femme avec qui il compte divorcer, il a une bréve
relations sexuelle (ainsi s'ouvre le livre) ; elle I'honore d'un chéque pour survivre ou pour qu'il vienne la
rejoindre aux Etats Unis. L'argent, les femmes, la drogue forment l'univers désespéré d'Alain. Lucide, désabusé,
sceptique, Alain regarde I'inanité de la vie des mondains qu'il fréquente, ou l'insipidité des malades de sa
clinique, ou le vide des bonnes intentions de tous ces amis. Ecrire une uvre lui parait une illusion
supplémentaire, digne de pauvres bourgeois désempar és. Il décide de se suicider, ce qu'il accomplit sans
hésitation en déclarant " La vie n'allait pas assez vite en moi, je I'accélére. la courbe mollissait, je la redresse. Je
suis un homme. Je suis maitre de ma peau, je le prouve".

Les principaux thémes récurrents dans le fascisme sont servis ici par une prose dépouillée, faite de notations
froides et breves. Drieu sait que 'homme moderne ne dispose plus d'explications métaphysiques et que 'homme
est un individu seul et livré a la mort. Il ne lui reste qu'a refuser le déclin inéluctable. Notion capitale de cette



machine a penser : ce déclin est historique, c'est celui de la civilisation européenne épuisée par la premiere
guerre mondiale et qui voit se dresser contre elle deux superpuissances (Etats Unis, URSS), deux nouvelles
orientations de la culture, deux autres fagons d'envisager l'existence ; c'est celui aussi de la bourgeoisie stérile,
décadente, incapable de renouer avec I'Histoire, avide de plaisirs ; c'est celui de la vie qui détruit toute jeunesse
et aboutit au naufrage de la vieillesse ; c'est la dégénérescence de la race blanche, de ses composantes celtes ou
germaniques, que la guerre, et la chute démographique menacent ; c'est la déchéance morale et I'affaiblissement
physique de tous les européens qui n'ont plus la force de vivre héroiquement, de se sacrifier pour une cause ou
un idéal. Deux options dans ce théme du déclin se font jour, séparant sans doute fascisme de nazisme : I'une est
historique (déclin), I'autre est biologique (dégénérescence) dont les conséquences différent. Drieu les manipule
indistinctement dans son roman. La solution espérée est donc une renaissance, un sursaut collectif, une r éunion
des énergies. Le fascisme dans ses immenses rassemblements populaires, ses fétes et ses corporations, parait
résoudre la solitude de I'hnomme moderne et le pousser a 1'acte héroique a nouveau. Le nazisme, avec ses foules
fascinées, son organisation machinique et mobilisatrice, ses appels a la pureté et a la jeunesse, a les mémes
vertus. Dans les deux cas, I'instrumentalisation de 'homme est engagée : la conquéte militaire comme
I'eugénisme sont valorisés en dépit de toute morale estimée comme hypocrisie et faiblesse. Le Surhomme se
doit d'étre soit "par dela le bien et le mal" (sa lucidité se fonde sur une raison nihiliste dont la force est le seul
enjeu) soit "régénéré" (la biologie doit aider a 'apparition de cette nouvelle race). La pauvreté de ces deux
objectifs aurait de quoi faire sourire si les conséquences n'avaient été dramatiques. Et I'on peut se demander en
quoi cela a pu fasciner plus d'un €crivain car le nombre n'est pas négligeable : Céline, Brasillach, Bardeche,
Rebatet (véritables écrivains maudits) et tant d'autres ailleurs Telle est la puissance d'une machine a penser qui
redonne un sens a un univers énigmatique et silencieux.

On remarquera que la solution ultime au désarroi des existences n'est pas une transcendance mais un idéal de
société. Le fascisme aime la mort acceptée, sacrifiée dans le combat, I'affrontement. Cela suffit comme objectif.
Tout doit y préparer et la victoire en est la récompense totale. C'est un mélange de prouesse individuelle et
collective, un dosage de dons respectifs. Drieu la Rochelle, cependant, et tout son talent est 1, n'a pas de héros
de romans qui en soient I'expression : ils sont tous faibles, instables, insatisfaits, ils sont des ratés et des
déconfits, ils supportent mal la violence et la force, se réfugient dans les bras de femmes fortes et riches, dans la
drogue pour oublier, dans les discours pour proclamer leur incapacité. Ou est le surhomme, ou est 'homme
nouveau? Rien n'y prépare. Gilles (1939), un autre roman autobiographique, accentuera ses théemes. Ce sont ces
contradictions éclatantes qui saisissent le lecteur comme si toute 1'ouvre de Drieu n'était que dénégation.
Littérairement, son écriture trés naturaliste, est proche de la tradition francaise d'analyse psychologique précise
et incisive (stendhalienne). La encore, l'appel a la révolution peut paraitre vain : ni le style ni les thémes
(I'hypocrisie de nos relations) n'ouvrent sur une littérature d'aventure, d'imaginaire, ou d'exploration de
l'inconscient. La tradition du roman franc¢ais domine.

Le caractére trés attachant de ces romans réside donc dans le pied de nez qui est fait a la machine a penser. Elle
sert a dire par contraste ce que 1'on est, elle fonctionne comme un idéal que 1'on dit idéal sans avoir envie qu'il
se réalise. Drieu est un piétre propagandiste, se complaisant dans l'ancien monde qu'il veut détruire et dont il est
un pur produit contradictoire, ambigu a l'extréme. Sa sincérité est émouvante bien plus que ses positions.

Le Marxisme. J-P Sartre.

Connu comme le philosophe de I'existentialisme, doctrine suffisamment organisée pour se suffire méme si son
auteur avait tenté de la rapprocher de 'humanisme (cf. L'Existentialisme est un humanisme, 1946), J-P Sartre
est de plus en plus tenté par le marxisme. Aprés 1968, ses positions politiques le rapprochent de 1'extréme
gauche : cofondateur de la "Cause du peuple", journal d'obédience maoiste, directeur de "Libération", il
reconnait dans le marxisme une issue aux maux de la société occidentale. Il est donc intéressant d'étudier ce
parcours, ce passage d'une philosophie de la conscience a une philosophie de la structure, pour comprendre
comment une "machine a penser" s'empare d'un autre systéme.

N¢ a Paris en 1905, orphelin de pére a 2 ans, élevé par ses grands-parents (son grand-pére lui donne le goit de
la lecture), il supporte mal le remariage de sa mere en 1917 et voit dans I'étude un moyen de fuir ce nouveau
milieu familial. En 1924 il entre a I'Ecole Normale Supérieure, réussit son agrégation de philosophie en 1929,
rencontre l'amie de sa vie S. de Beauvoir, est nommé au Havre comme professeur jusqu'en 1936 (il y écrit La
Nausée), puis enseigne a Paris. Fait prisonnier en 1940, a Tréves, il revient a Paris pour y enseigner. Il écrit
alors L'Etre et le Néant (1943) et sa piece de théatre la plus fameuse Huis Clos (1944). L'aprés guerre consacre



la célébrité de 1'existentialisme. Il fonde une revue "Les Temps modernes" et dans ses articles et ouvrages (Les
Mains sales 1948 ; Saint Genet 1952) invite les artistes a un réel engagement dans les luttes politiques de leur
temps, considérant qu'entre morale, politique et art, il existe des rapports essentiels. L'homme se définit par ses
actes qui génerent a l'intérieur de situations particulieres les valeurs utiles au bien de tous. Homme de tous les
combats (contre la guerre d'Algérie, du Viét-nam, pour le tiers monde et les pays de l'est communiste), il
abandonne peu a peu la littérature avec un récit autobiographique Les Mots (1963) qui signe son" adieu a la
littérature". En 1964, il refuse le Prix Nobel qui vient de lui étre attribué. En 1968, on le voit a la téte des
manifestations des étudiants et haranguant les ouvriers de Renault (on connait le mot célebre du général De
Gaulle a son sujet : "on n'arréte pas Voltaire"). De plus en plus marqué par le marxisme, il se consacre alors a
des études biographiques (sur Flaubert - L'Idiot de famille 1972 -3 volumes, le quatriéme inachevé pour cause
de cécité, le cinquiéme en projet) qui lui permette d'étudier le réle de 'aliénation sociale au sein de la créativité
artistique. Aveugle en 1974, il meurt a Paris en le 19 avril 1980. Plusieurs milliers de personnes l'accompagnent
au cimetiére Montparnasse ou il est enterré.

L'attraction qu'exerce une "machine a penser" sur une autre est I'objet de notre réflexion. C'est pourquoi nous
chercherons a voir ce qui peut ou pourrait dans l'existentialisme préparer cette philosophie a une autre. Prenons
la piece de Huis clos (1944) : cinq sceénes s'organisent autour de trois personnages, deux femmes (Estelle et
Inés)et un homme (Garcin). Tous trois sont morts et sont réunis dans le salon d'un hotel pour toujours. Ils
s'étonnent de ne point trouver de bourreaux ni d'instruments de torture. Peu a peu, ils s'avouent leurs fautes
croyant ainsi s'expliquer pourquoi ils sont en enfer. Ils sont tous trois a leur facon des assassins : 'homme a
tourmenté sa femme jusqu'a la faire mourir de chagrin, et a déserté ; Inés a détruit un couple pour vivre avec la
femme séduite (elle a assassiné son époux) et est morte de la tentative de suicide au gaz de son amante ; Estelle
a épousé un vieil homme pour son argent, a eu une liaison et a noyé¢ I'enfant de cette relation extra-conjugale
sous les yeux de son amant qui en était le pére. Apres ces aveux, Garcin tente une réconciliation entre tous trois,
ce qu'Ines refuse comme lacheté ; Ines essaie de séduire Estelle; Garcin 1'en empéche et se rapproche d'Estelle
comme si leur amour naissant pouvait les sauver ; nouvel échec. Chacun des personnages peut agir sur 'autre et
le torturer de son regard. D'ou la formule : "L'enfer, c'est les autres" qui conclut la piéce.

Sartre qui est athée et matérialiste, est, comme tout athée, confronté au probléme du mal : si Dieu n'existe pas,
alors tout est possible selon la formule gidienne mais au-dela de cet exemple connu, il y a le fait que I'athée a a
décider du bien et du mal qui ne sont a ses yeux que des usages sociaux tres relatifs. Sartre alors choisit de faire
de 'homme le juge supréme des actions de son semblable. Ce regard d'autrui est le véritable chatiment qui se
met en place. De plus I'homme a le devoir de la responsabilité de ses actes. le "salaud" sartrien est celui qui se
donne bonne conscience en se mentant a lui-méme quant a ses actes, il se justifie, et n'ose affronter sa
responsabilité. Il faut le pousser a I'aveu. Enfin, I'existence n'a de sens que si I'homme s'engage dans des actions
qui sont porteuses des valeurs de liberté et de justice. Garcin est un déserteur et non, comme il le dit, un
pacifiste qui combattrait et accepterait de mourir pour la paix. Ces trois aspects permettent de comprendre la
prise que le marxisme a eu sur Sartre.

Le marxisme est une philosophie de 1'Histoire. Elle peut répondre a notre interrogation si I'histoire des hommes
a un sens et va dans une direction. Le moteur de 1'histoire, ce qui nous fait passer d'un stade a un autre, c'est la
dialectique a l'ouvre universellement: il y a une phase d'affirmation, puis une de négation, enfin une de
synthese. Cela ponctue la vie de la nature comme celle des hommes. Dans cette derniére, la lutte des classes est
le mouvement qui a fait passer les hommes du stade de la féodalité¢ niée par le capitalisme de la bourgeoisie qui
a son tour niée s'achevera par la victoire de la classe ouvriere et du communisme. A ce stade de fin de I'Histoire,
l'esclave rompra avec son envie de devenir le maitre (dialectique du maitre et de l'esclave), et ne s'identifiera
plus a son opposé. Cependant, 'aliénation dans laquelle la société plonge les ouvriers empéche ce mouvement :
en effet, les superstructures (religions, modes de pensées, cultures) sont produites par l'infrastructure
économique ; cette dernicre étant basée sur le rapport de domination, elle engendre des idéologies qui cachent
ou justifient sa pratique dominatrice. Il revient au philosophe de désaliéner cette classe ouvriere en la libérant
du contréle des superstructures. Enfin le marxisme se présente comme une science dont le but est de libérer
aussi 'homme de la domination de la Nature : puisque le milieu détermine la vie, si I'on modifie le milieu, la vie
s'en trouvera affectée. Le prométhéisme du marxisme est connu : on peut agir sur la nature, la domestiquer,
faire que le milieu amélioré agisse alors sur un homme transformé en bien.

La puissance de ces conceptions, leur ampleur explicative, leur prégnance due aux réves qu'elles autorisent,
sont autant de raisons su succes de cette doctrine. Mais Sartre était trop rationaliste pour se laisser emporter par



leur simple caractére optimiste et utopiste. S'il adhere, c'est parce que le marxisme est une théorie de 1'action, on
peut agir sur la réalité, cette action a un sens quand elle est tournée vers les hommes. Comme I'existentialisme,
le marxisme ¢élimine 1'angoisse de la mort, la subjectivité (psychologie du sentiment), I'importance de
l'imaginaire et des cadres cognitifs innés. L'étre humain se définit dans le pré carré de ses relations sociales qui
le modelent avant qu'il n'ait le courage de s'en désaliéner et de les transformer: c'est le fondement d'une
nouvelle morale. Et 1'on pourrait réduire sans trop se tromper l'ouvre de Sartre a une forte volonté moralisatrice
ou la société est I'unique horizon qui se montre, ou la nature inexistante est au service utile des hommes, ou 1'art
se doit a cette tache de combattre pour la justice. L'énigme du monde se résout a ces pétitions capitales. Apres
tout, 1'image la plus conservée dans les mémoires est celle d'un Sartre écrivant au café de Flore a Paris. Au
milieu des villes, au cur de leurs agitations, remous et explosions sociales.

Toutefois, 1'adhésion de Sartre au marxisme est tardive et se concrétise autour de formes "non-orthodoxes"
comme le maoisme qui trouva comme appui moins les ouvriers (le faible nombre d'industries de la Chine avait
peu créé cette "classe") que sur les paysans (hérésie pour un marxiste Iéninien). Ses positions en faveur du tiers
monde peu industrialis€ ou envers les ¢tudiants ont le méme sens de ne pas s'enfermer dans un marxisme étroit.
Quant au structuralisme marxiste (rapport entre idéologie et économie), Sartre reste méfiant : son Flaubert
montre comment la rupture d'avec son milieu se fait plus par l'art que par la politique. L'écrivain, comme dans
le cas de Drieu la Rochelle, reste mal a 'aise dans une "machine a penser" dont il apprécie souvent la
générosité, ou la possibilité de briser une solitude, plus que les réels principes.

La Psychanalyse. M. Leiris .

Une autre machine a penser, capable de nous expliquer pourquoi I'on aime, se bat ou travaille, est la
psychanalyse. Tres tot, les écrivains éprouveront un réel engouement pour une doctrine qui leur ouvre le
domaine de l'inconscient, cet "autre-monde" peuplé de fantasmes et d'interdits, source de nos associations et
inventions, lieu de toutes les tensions cachées. L'inconscient est la pierre angulaire du systeéme. Cette notion
semble avoir fonctionné dans I'imaginaire comme un lieu aussi magique et passionnant que les "au-dela"
religieux d'antan (enfers et paradis compris). Il y avait aussi pour la littérature francaise avide d'analyse
psychologique 1'occasion de se renouveler par une introspection plus axée sur un non-dit : la sexualité.

Michel Leiris est avec Georges Bataille le plus proche d'une compréhension profonde du freudisme. Né en 1901
a Paris, Leiris (le 20 avril, Taureau de signe astrologique), a vingt ans il a I'occasion de faire la connaissance du
poete Max Jacob, de Picasso et d'autres artistes de cette génération d'avant 14 qui assistent a la percée du
surréalisme. Leiris ne s'y trompe et malgré son admiration pour ses écrivains et peintres, adhére en 1924 au
surréalisme. Mais en 1929 il rencontre G. Bataille, fonde avec lui une revue "Documents", ce qui provoque une
rupture avec A. Breton.

G. Bataille (1897-1962) est un sociologue et philosophe qui, renversant le point de vue ordinaire, considére
paradoxalement que le fondement des sociétés est la dilapidation : 1'énergie en exces et non la rareté. Dans La
Part maudite (1949), il passe en revue les différents moyens utilisés par les sociétés pour évacuer ce trop plein
d'énergie constant : "ce n'est pas la nécessité mais le luxe qui pose a la matiere vivante et a 'homme leurs
problémes fondamentaux ". Il faut citer le don (potlach), le jeu, la guerre, I'accumulation capitaliste, la
productivité libérale, le prom éthéisme communiste. A 1'origine biologique, 'humain a trouvé des moyens
insensés de dilapidation : manger un animal est plus cotliteux que se nourrir de plantes; la mort est un moyen de
faire de la place aux autres, c'est un systeme de dilapidation ; de méme la reproduction sexuée doit étre
comprise comme donner vie a autre chose que soi. Bataille se situe a la croisée des chemins du freudisme et du
nietzschéisme. La pulsion lui parait plus explicative que les traditionnelles notions de rareté, d'utilité ou de
contraintes pour expliquer la vie. Penseur du désordre, de I'exubérance, de la transgression, il influencera tant
Leiris que Klossowski. La littérature en transgressant la loi la rend ainsi visible a tous.

Ami de Bataille, Leiris vit une période difficile. Sans profession ni revenus assurés, mari¢ depuis peu, il se
lance, pour résoudre ses angoisses, dans un traitement psychanalytique. Invité en 1931 a une expédition
ethnologique chez les dogons (peuple d'Afrique de I'ouest) avec Marcel Griaule, il revient en France en 1934,
publie L'Afrique fantome (récit ethnologique), devient membre du Musée de I'homme, publie de nombreux
articles et livres d'ethnologie africaine. La littérature semble un réve de jeunesse oublié alors qu'il a décidé
d'entreprendre une autobiographie sous un angle inhabituel, celui de la psychanalyse. Ce sera L'Age d'homme
(1936), suivi de La Reégle du jeu (quatre volumes de 1948 a 1976) 1l publie aussi en 1946 La Litt érature



considérée comme une tauromachie (il est du signe du taureau) ou il compare le torero risquant la mort a
I'écrivain se devant d'étre vrai, nu face a soi, aux autres et a la littérature. ("Faire un livre qui soit acte", "la
négation du roman"), se mettant en danger parce que se plagcant sous l'angle de I'érotisme. Ses derniers ouvrages
intégrent a cette vision la part de I'imaginaire (fictions et fantasmes qui occupe tout esprit humain voulant
donner une image autobiographique complete.

L'Age d'homme commence par un examen des blessures physiques de son enfance : une opération sans
anesthésie a I'dge de six ans des végétations (premiere découverte de la trahison des adultes : "toute ma
représentation la vie en fut marquée : le monde, pleine de chausse-trappes, n'est qu'une vaste prison ou salle de
chirurgie ; je ne suis sur terre que pour devenir chair a médecins, chair a canon, chair a cercueil") ; une
inflammation de son pénis gonflé qui lui fit croire longtemps que toute érection était "un retour offensif de la
maladie" et que toute vie sexuelle était un danger. Leiris perd vite ses croyances enfantines qui s'accompagnent
de ce qu'il nomme "la métaphysique de I'enfance" : si le Pére Noé&l arrive a passer les jouets par la cheminée,
c'est qu'une réduction a lieu et explique par la méme occasion la naissance des enfants (réduction d'adultes) et
l'origine du monde ; il découvre I'infini en regardant une boite de cacao dont I'image se répéte a l'intérieur ; il
estime que la vue d'une crépe traversée au milieu vaut pour définir I'ame. Ces réves sont abandonnés comme
toute croyance en Dieu aprés une premiere communion attendue mais sans effet particulier. Des portraits de sa
famille suivent mais I'image de deux types féminins 1'obsedent au temps de 1'adolescence : Lucrece et Judith.
Lucrece est une héroine romaine tres belle qui subit un viol de la part d'un cousin de sa belle famille, le dita son
époux et se suicide. Pour Leiris cela lui parait traduire la violence inhérente a tout amour. Judith est une héroine
juive qui, pour sauver son peuple, se livre a Holopherne, un général assyrien assiégeant sa ville, le s éduit et au
petit matin lui coupe la téte. Symbole de la perte de conscience qui se saisit de celui qui se livre a I'amour. Dans
les deux cas, la femme est castration et provoque l'inhibition car on ne peut aimer sans tuer ou étre tué. Eros et
Thanatos, les deux principes freudiens, sont bien liés. Leiris déclare : "ainsi suis-je, devant une femme, toujours
en état d'infériorité". Comme pour Freud les figures mythologiques nous enseignent sur nos pulsions secretes ;
Leiris interroge celles d'Icare, de Phaeton, d'Hercule réduit a tourner le rouet d'Omphale, de Samson tondu par
Dalila, d'Oedipe, tous héros brisé par la sexualité, connaissant I'impuissance sexuelle. L'autobiographie se
termine par le récit de sa premicre relation sexuelle, de la liste des prostituées qu'il a rencontrées. L'amertume
est grande. Sa vie, depuis 'enfance, c'est la fin de toute métaphysique dans tous les domaines, en particulier
celui de l'amour.

Ce récit, né d'une psychanalyse, utilise les articulations du discours freudien. On sait qu'a l'origine des tensions
psychiques réside le "triangle dipien" (rivalit¢ du pere et du fils pour la mere) : la castration symbolique - celle
du pere, celle que le fils s'impose, celle que la femme impose - est une des solutions dont Leiris se fait I'écho
avec Judith et Lucréce. D'autres tensions ont lieu entre le moi (instance sociale, dotée de raison et de I'illusion
du libre arbitre), le surmoi (cette instance supé€rieure naissant de 1'image idéale que I'on se fait de soi en
conformité aux modeles moraux d'une société) et le ¢a (cette instance inférieure faite de désirs inavoués).
L'inconscient est ce dynamisme ou s'affrontent ces trois instances. De lui, naissent angoisses, complexe, et
névroses. Leiris est frappé par le peu de décision personnelle qui le caractérise (le moi est fragilisé) et par
I'importance des obsessions (figures des mythes) et des pulsions qui organisent son existence. Le fait m éme
d'écrire s'assimile a un acte de cure, a une évacuation salutaire sans avoir peur de I'exhibitionnisme qui s'ensuit.

La machine a penser et a interpréter de la psychanalyse génére ici un renouvellement de 1'autobiographie (déja
portée a de tels aveux - cf. Rousseau, Chateaubriand) prise dans un cadre explicatif patent. Le charme réside
dans la narration sans emphase, faite de notations précises d'ou toute nostalgie est ¢liminée comme toute
reconstitution d'une époque, d'un milieu, d'un itinéraire intellectuel. L'évolution est absente de l'ouvre, on ne
peut sortir de 1'enclos des pulsions et de leurs infinies résorptions par le réel décevantes, traumatisantes ou
délirantes. Les sentiments, les sensations sont privés de sens, ils sont une illusion camouflant le travail réel des
tensions toujours renaissantes. On doutera donc que la narration ait apporté un mieux a son auteur, ait produit la
guérison escomptée. Plus important est ce fait récurrent de nos jours : au départ, le psychanalyste se servait de
récits provenant d'auteurs ignorant tout de sa théorie, ce qui lui permettait d'interpréter les données de fagcon
neutre ; avec la diffusion de la psychanalyse, le récit de tout narrateur perd de sa neutralité et prépare le terrain
de l'interprétation ; cet effet rétroactif n'est pas négligeable. Le médecin sait ce qu'il doit trouver, le malade sait
ce qu'il doit dire pour étre guéri. Leiris se garde de nous proposer une interprétation mais 1'on voit que la
sélection des faits de son autobiographie est due a un systéme orientant son regard. Les faits marquants et
saillants le sont grace a un mise en valeur déja opérationnelle. La machine a penser investit certains lieux et
objets de fagon a ce que s'agrégent nos attentions, effacant ce qui ne lui sert pas. Quelle machine a penser
donnerait tout ce que nous laissons de c6té dés que nous usons d'une machine a penser?



Cependant Leiris échappe a ce travers parce que sa recherche n'aboutit pas. Loin d'apporter le sens a I'énigme
de la vie, la doctrine le place face a ses monstres et fantasmes et ne 1'en débarrasse pas. Cela épaissit I'énigme
plus que cela ne I'éclaire ou ne I'enchante. A la différence des surréalistes qui ont vu en 1'inconscient l'occasion
d'effectuer des découvertes et de pénétrer au cur de 1'énigmaticité, Leiris reste exclu, au seuil d'aucune
révélation, sans désir de connaissance. Son enregistrement n'éclaire rien, n'engendre rien, ne souleve d'autre
voile que ceux de la pudeur bourgeoise. Sa confession est ce que 1'on ne peut pas raconter dans un salon ; quant
a la faire sur le divan du psychanalyse, ne signifie pas qu'elle soit bienvenue : elle est trop discursive, ne
permettant plus qu'une autre parole intervienne pour l'expliquer, tout est déja dit avec aisance et précision. Le
commentaire n'a pas de prise : il apporterait une clarté avec ces mémes instruments qui ont produit de
I'obscurité ; comment y croire? L'on reconnait ce trait des écrivains devant les machines a penser, les utilisant
en les détournant de leur finalités, n'y adhérant que pour s'en détacher.

Conclusion:

Les machines a penser ont, chez les hommes du XXéme s., joué un role prépondérant dans leurs luttes. Nombre
d'écrivains ont partagé les engouements pour telle ou telle doctrine, par générosité et envie d'étre avec leurs
contemporains. On ne peut nier non plus des exces et des erreurs. Mais, avec le recul, il apparait que ces
machines ont été en littérature plus des auxiliaires que des fins en soi, tout au moins pour les écrivains portés a
l'innovation sous ces trois formes (inventive, par mutation ou par revisitation). On comprend qu'elles aient
exercé une fascination si l'on considere que I'énigmaticité pourrait alors y trouver son achévement. Mais 1'on a
vu que Drieu avait au contact de I'une d'elles augmenté son errance, que Sartre en avait c6toy€ une autre en la
détournant de sa stricte orthodoxie, que Leiris avait espéré par le biais d'une autre s'éclairer lui-méme sans y
réussir.

Cette inadéquation provient sans doute du fait que la Littérature tient plus de 'organisme que de la machine : la
machine est centripéte, ordonnée autour d'un noyau qui rassemble autour d'elle - c'est le propre d'un systéme ou
d'une idéologie - ; I'organisme a des organes qui entrent en rapport avec le monde, il adopte des strat égies
d'alliance et de fuite, il est un perpétuel échange entre intérieur et extérieur - c'est le propre d'une recherche
spirituelle ou intellectuelle et d'une expérimentation -. Or, une uvre littéraire véritable simule mieux la vie par le
jeu d'équilibres changeants et se modifiant que par 1'emploi de formules déja établies. Et lorsque la formule lui
est donnée, elle 'adapte maladroitement, pour son bonheur. Sinon, est-ce encore de la littérature ?

CHAPITRE CINQ

La rimbaldisation

Si le monde est dépourvu de sens, désacralisé, énigmatique (s'il est un mur auquel I'on se heurte), 1a-bas il se
peut qu'il ait encore un peu de devenir et d'éclaircie. "Fuir, 1a-bas fuir!" dit Mallarmé Mais ce type de départ
différe du voyage exotique.

L'exotisme se nourrit de mystere ; ce n'est pas la vérité qu'il faut ramener, c'est un supplément d'ame. Se
dépayser c'est se distraire de soi, c'est s'enchanter de 1'autre, c'est connaitre ce qui vous différencie. L'on revient
avec de la couleur locale et des émotions précieuses pour un systeme perceptif augmenté. Le romantisme a été
l'initiateur des voyages exotiques, de ce qui deviendra le tourisme. Les romantiques ont aim¢ les bords du Rhin,
'Espagne, Venise et Rome, I'Orient. Nombre d'auteurs ont continué leur célébration de la planéte par le voyage
vers "l'ailleurs", différent et immobilisé dans ses traditions. L'exotisme est basé sur ce principe a succes : aux
changements destructeurs du monde occidental, préserver la beauté des traditions extérieures ; 'occidental
voyage, l'autre non ; il est I'invité éternel, il enregistre 1'état diff érencié du monde, il éprouve du plaisir a tout
contraste. Cela ressort de I'ancienne problématique "la jeunesse du monde" privilégiant un intérét pour le "pur”
face a 1"usé" ou "dégradé".

Partir - et non pas voyager, se dépayser - se présente comme une quéte. Or cette quéte n'est pas, non plus, un
pelerinage : le pelerin a une conviction religieuse et un but, 'hnomme qui part n'a pas de croyance, il est souvent
athée ou agnostique, il n'aspire pas forcément a se convertir a une autre religion. Sa quéte est cependant un acte



de foi, un engagement réel de tout son étre (il peut en mourir). En effet, ce n'est ni a I'Autre (Dieu) ni aux autres
qu'il préte de I'importance mais au seul voyage qui est l'altérité : c'est pourquoi, il n'y a ni p¢elerinage ni
dépaysement. Il faut comprendre ' état d'esprit qui anime ce chercheur qui ne veut ni se distraire de la multitude
bariolée des sociétés humaines ni aller a la rencontre d'une divinité. Partir, pour lui, c'est ouvrir en soi et dans le
monde un ailleurs dont tous ont fermé 1'acces, tout au moins arriver a l'ouvrir. Voyage intérieur-extérieur qui se
fonde sur un voyage réel-irréel. Pour arriver a cet ailleurs, un voyage erratique est nécessaire qui ne soit ni
promenade ni destination mais avancée a l'aveuglette. Les pays ne sont pas visités avec leurs particularités mais
dans ce qu'ils révelent de particulier en soi et dans l'organisation énigmatique du monde. L'errance est le mode
de voyage adopté puisque 1'éclaircie ne peut surgir autrement que par déréglement, surprise ou longue patience
(endurer et souffrir).

On en tire alors la conclusion qu'engendrée par l'opacité énigmatique du monde, la quéte n'aboutit pas a
réenchanter le monde ni a proposer du mystérieux. Elle tend a traverser et a passer outre. Elle n'a pas d'autre but
qu'elle méme. La-bas est une vertu retrouvée, une possibilité personnelle et ouvrant une ouverture dans un
monde clos. Rappelons que 1'énigmaticité provoque une série de barricres (amas de faits chaotiques, de
diversités formées, de régles imposées) ; partir 1a-bas, c'est anticiper cette découverte que tout n'est pas fermé,
que tout n'est pas du social, du psychique ou de I'historique. Quoi alors ? Des illuminations, de 1'indicible, des
agencements avec le monde, une fusion. La quéte ne vise pas le dépaysement mais des €léments étrangers
demeurés en soi, chez ceux 1a méme qui sont au loin. L'étranger est découvert comme étranger a lui-méme, il ne
le sait pas souvent ou s'il le sait, il devient le guide que le voyageur recherchait.

Ecrire ces lignes revient a faire référence au pocte Arthur Rimbaud. Son influence est telle qu'il parait bon d'en
tirer le terme de "rimbaldisation", cette recherche effrénée entreprise par le pouvoir des mots et par l'errance.
Cet écrivain (né a Charleville en 1854) est connu pour avoir écrit ses poemes jusqu'a I'dge de 20 ans (1874) et
avoir mené ensuite une vie d'aventurier (il meurt a Marseille en 1891, a 37 ans ) : enr6l¢ dans 1'armée coloniale
hollandaise, déserteur a Java, recruteur a son tour, interpréte dans un cirque en Suéde, chef de chantier a
Chypre, marchand d'armes et peut-¢étre d'esclaves en Ethiopie, atteint de gangrene, amputé et agonisant d'un
cancer a Marseille. Une vie coupée en deux périodes, semble-t-il : I'écriture, la vie réelle. Pourtant rien n'est
plus faux que cette vision car 1'écriture conduit a cette vie d'aventurier comme si les mots préfiguraient cet
engagement. La quéte se poursuit dans le voyage vers 1'Orient et vers les pires conditions d'existence. Beaucoup
d'écrivains feront du voyage vers 1'Orient le prélude a leur activité créatrice, inversant le rapport sans I'altérer.

Cette liaison entre vie et écriture, entre aventure et création, qui fait "déboucher" mutuellement 1'une dans
l'autre, est un des traits marquants de la littérature du XXéme s. Pourrait-on apprécier les poémes de Rimbaud si
l'on ne savait rien de sa vie tumultueuse? Le fait qu'ils aient été écrits par un jeune homme influe sur le
jugement. Il suffit, de fagon toute sacrilége, d'imaginer que les Illuminations ou Une Saison en enfer soient les
écrits d'un homme d'age mir pour que leur aura s'estompe. Il n'empéche que le temps passant il arrivera un
moment ou nul ne se souviendra de cette existence et qu'il restera ces textes hallucinés, erratiques ou I'historien
percevra mieux, indépendamment de la I¢égende maudite de son auteur, cette quéte d'une ouverture dans
I'opacité énigmatique du réel. Il se peut aussi que I'on ne comprenne plus I'équivalence €tablie entre "mots" et
"vie", cet indissociable accord entre une quéte verbale et une quéte existentielle : s'agissait-il d'un leurre, d'un
"monisme linguistique" (la tentation moniste est de ramener la totalité a une unité, ici celle du langage : tout
vient de lui et y revient) ? Pourquoi identifier la parole a I'existence? Car tout Rimbaud est 12 : les mots
inventent la vie ou peuvent le faire ; la vie avec des mots ordinaires est ordinaire : or la vie n'aspire qu'a
s'inventer et ne peut le faire qu'avec des mots. Longtemps, la langue a ét¢ concue comme le reflet des pens ées,
le moyen de les dire, ou bien comme 1'occasion de nommer les choses ; elle est de nos jours considérée comme
constituant la pensée et notre rapport au monde. La position rimbaldienne est autre : le langage poétique fait
corps avec la vie. L'ennui réside dans I'indétermination du terme de "vie" : élan, poussée, impulsion, violence,
saut, énergie, dynamisme, événement? Les mots tentent d'en rendre compte (importance des verbes chez
Rimbaud) a moins qu'on ne croie qu'ils libérent de telles forces. Croyance moniste de toute fagon.

Trois poctes particulieérement ont suivi les traces de Rimbaud. Leur étude devrait éclairer sur I'emploi par les
hommes de lettres de la quéte rimbaldienne qu'ils ont donc continuée.

P. Claudel, Saint John Perse, H. Michaux avouent nettement leur dette a Rimbaud.

Revisitation du christianisme. P. Claudel.



N¢ en Champagne en 1868, d'un milieu de notables (son pere est conservateur des hypotheques, sa mere est
fille de médecin), Paul Claudel entre en seconde a Paris au lycée Louis le Grand (sa sur ainée, Camille, a décidé
sa famille de venir s'installer dans la capitale pour qu'elle étudie la sculpture). Bachelier en 1885, il s'inscrit en
Droit mais réve d'interprétariat. C'est 1'époque ou la lecture de Rimbaud provoque en lui un premier choc
spirituel intense (la fin du XIXeéme s. a pour idéologie un progressisme matérialiste). A No €l de la méme année
1886, il connait une conversion fulgurante au christianisme mais résiste pendant 4 ans a cette demande
intérieure. C'est seulement en 1890 qu'il accepte de se plier a cette injonction : "Paul, il nous faut partir vers un
départ plus beau!". Il fréquente le salon littéraire du poéte Mallarmé, écrit ses premiers drames sans succ €s
(publications a cent exemplaires), est regu au concours des Affaires étrangeres et part en 1893 comme consul
pour les Etats Unis. De retour en France, il songe a devenir moine : ses supérieurs religieux le lui déconseillent.
De 1895 a 1909, il sera envoy¢ en Chine. II s'éprend alors follement d'une jeune femme mariée et mére de deux
enfants qu'il a rencontrée sur le bateau qui le conduit en Chine, a un enfant d'elle mais cette passion inquicte
autant son administration que sa maitresse qui s'enfuit avec leur enfant. Ce nouvel échec le désespére mais de
ces expériences extrémes surgissent ces oeuvres majeures : des traités (Connaissance de I'Est ), des pieces de
théatre (Partage du midi) et surtout Les Grandes Odes. Un lyrisme surprenant inspire ces poemes. Il se marie,
est nommé a Prague, puis a Francfort qu'il quitte en 1914 par suite de la guerre. Ses piece commencent a étre
jouées. En 1921, nomm¢ au Japon, il échappe de justesse a un tremblement de terre qui détruit son ambassade
(il y écrit sa piece la plus célebre Le Soulier de satin 1924) ; de 1927 a 1933 on le trouve aux Etats Unis, puis de
1933 4 1935 en Belgique (c'est son dernier poste). Retiré dans sa propriété en Isere, il assiste au succes de son
uvre, est élu a I'Académie francaise en 1946, et meurt en 1955. Il a droit a des funérailles nationales.

Le Soulier de satin (1929) est une immense piéce d'une durée de 9 heures (ou toute une nuit, comme cela fut
fait au festival d'Avignon), faite de 4 journées et se déroulant en Espagne, au Maroc, en Amérique, en Italie et
en Boheéme (parfois méme sur le pont d'un bateau ou dans des lieux imaginaires).Le sujet en est un amour
impossible entre des amants qui tentent de trouver dans la fidélité a leur honneur, a leur patrie de quoi survivre
a leur désespoir. Seuls leur renoncement et leur sacrifice les mettent sur la voie réelle de Dieu : leur amour
impossible prend alors un sens, ces souffrances ont été voulues par Dieu pour leur salut et celui des personnes
qui leur sont confiées. Dofia Prouhéze, deux fois mal mariée, aime Don Rodrigue de Manacor: ce dernier
gouverneur d'Amérique recoit enfin une lettre de Dofia Prouhéze recluse a Mogador (citadelle du Maroc),
mariée a un femme qu'elle méprise ; cette lettre a mis dix ans a lui parvenir. Rodrigue aussit 6t part pour
Mogador qu'il trouve assiégé par les Maures. Mais au cours d'une ultime rencontre sur le bateau de Rodrigue,
les amants se séparent au nom d'une pureté accessible par le seul sacrifice de leur passion : ici-bas les jeux sont
déja faits, et la perspective de l'adultére détruirait ce qu'il y a de plus beau dans leur amour. Don total qui ne
peut étre inspiré que par Dieu. Dofa Prouhéze regagne Mogador et y meurt. Elle a confié a Rodrigue sa fille
Doia Sept-Epées, congue avec son époux mais en pensant a son amant. Le bonheur de Dofia Sept-Epées est
possible : elle épouse le fils de deux amants plus heureux que Rodrigue et Dofia Prouhéze.

On aurait tort, cependant, de réduire cette piece a un drame sentimental, faisant écho aux désordres amoureux
de son auteur. La luxuriance de images, le souffle d'une langue sans contrainte proche d'une longue expiration,
l'invraisemblance des situations, le role permanent de thémes religieux (sacrifice, salut, rédemption, péché et
faute) renvoient a I'engagement total de Rimbaud. Claudel n'écrit pas un livre, il ne se sert pas des mots, il
expérimente la vie par le pouvoir des mots. Dire a quelqu'un "je t'aime" libére une force, a un pouvoir, modifie
un €tre, mais si cette expression peut le faire, il faut comprendre que d'autres expressions inusitées ou nouvelles
déclencheront un pareil effet de puissance. L'infini pointe alors son nez. La découverte de telles expressions est
facilitée au sein de situations désespérées qui épuisent les ressources et les défenses de 'homme (son habitus
social, ses réflexes psychiques, ses émotions codifié¢es). Les lieux du décor - Maroc, Espagne- ne sont pas la
pour dépayser, ils ont peu de réalité, mais ils distillent la folie, I'enfermement, la dérision, I'abandon,
conformément a un voyage erratique, celui du poéte qui n'envisage comme issue qu'une foi en Dieu torturée,
contradictoire, déraisonnable. Autant Rimbaud se voulait "satanique", blasphémateur et incroyant par haine
destructrice de la société, et se fit marchand pour se détruire aussi, autant Claudel, son disciple sans partage,
voit dans la religion de quoi se perdre et dans cette perdition sacrée une ivresse. Consul vou¢ aux affaires, il
connut du négoce les avantages officiels. Reste cette commune fascination pour l'aventure réelle que délivrent
les mots de la poésie. Ni outil de communication ni instrument de spéculation, le langage est une force qui vous
aventure a des extrémités. La-bas est son otage obligé. Le rejoindre c'est s'abimer dans son infini.

Les lecons des steppes et de I'océan. Saint-John Perse.

De son véritable nom, Alexis Saint-Léger Léger, d'une famille de planteurs frangais, est né en 1887 a la
Guadeloupe qu'il quitte avec sa famille en 1899. En 1904 il s'inscrit en Droit a Bordeaux, y poursuit ses études



jusqu'en 1910 mais la littérature est sa passion : il rencontre P. Claudel qui lui conseille d'entrer aux Affaires
Etrangeres. De 1916 a 1921, il est secrétaire d'ambassade a Pékin ; il visite la Chine, adopte le pseudonyme de
Saint-John Perse (aux connotations entremélées d'Orient, de poésie, d'exotisme), y écrit en 1924 Anabase (un
recueil célébrant l'expédition d'un peuple imaginaire en marche). De 1925 a 1940, il est au Quai d'Orsay a

Paris : il pense la guerre inévitable et souhaite que la France s'y prépare. Période ou il abandonne la littérature.
En 1940, il s'exile aux Etats Unis (Vichy le destitue et le prive de la nationalité francaise). Cette solitude l'incite
a renouer avec 1'écriture : il publie en 1942 Exil, puis en 1946 sur une ile déserte il rédige Vents. A la Libération
(n'appartenant ni au gaullisme ni au communisme), il retrouve ses droits, mais ne rentre pas en France,
voyageant surtout. En 1957, il publie Amers, s'installe avec son épouse américaine en Provence (presqu'ile de
Giens) dans une propriété offerte par ses admirateurs et recoit en 1960 le prix Nobel de littérature. Il meurt en
1975.

Dans Anabase (1924) Saint-John Perse chantait la montée vers les hautes terres d'un peuple nomade animé par
un réve indéfinissable qui le portait a toujours aller plus loin, jusqu'a fonder une ville et un empire.
L'installation est vécue comme la naissance d'une nostalgie de ce temps d'errance ou tout était impérissable
comme le ciel, le vent, la lumicre, les parfums, la nuit ou les oiseaux. La ville est un déclin des réves éternels, le
temps des choses éphémeéres et vaines, celui des métiers qui réduisent 'homme a de médiocres considérations et
emplois ("ha! toutes sortes d'hommes dans leurs voies et fagons: mangeurs d'insectes, de fruits d'eau; porteurs
d'emplatres, de richesses! I'agriculteur, I'acupuncteur et le saunier ; le péager, le forgeron ; marchands de sucre,
de cannelle, de coupes a boire en métal blanc et de lampes de corne"). De son expérience de la Chine, Saint-
John Perse ne retient pas la fascination traditionnelle de I'occidental pour une civilisation si ancienne et si
brillante mais seulement le souvenir qui hanterait cette culture des époques ou le peuple chinois venu des
steppes nomadisait et s'avancait vers la mer. Au sein d'une des civilisations les plus urbaines et codifiées, il
repere un réve contestataire et infini de s'enfuir, de ne plus dépendre des lois et activités humaines, un souffle
qui pousse a respirer l'air du large et des hautes terres antérieures a toute fondation, un réve qui s'éloigne du
ridicule de nos us et coutumes : "Terre arable du songe! Qui parle de batir? - J'ai vu la terre distribuée en de
vastes espaces et ma pensée n'est point distraite du navigateur."

Cette thématique se retrouve dans tous ces recueils : on notera qu'indifférent aux particularités de la société
chinoise ou plus tard du monde américain, insensible au dépaysement exotique, le pocte dégage, pourrait-on
dire, I"inconscient", la part inavouée d'une civilisation. Dialectique ouverte ou fonder est un moment sacré qui
se défait en activités vulgaires, en enfermements successifs, et en réves de la visite de I'Etranger. Ce dernier,
dans Amers, (1957) doit venir accoster, tous l'attendent (prétres, femmes, dignitaires, tragédiennes,) mais
navigateur solitaire, baigné de mer et de lumicre, il désespere d'abandonner le songe : "Etranger, dont la voile a
si longtemps longé nos cotesnous diras-tu quel est ton mal, et qui te porte, un soir de plus grande tiédeur, a
prendre pied parmi nous sur la terre coutumiere?". "Amers" est un terme de navigation : c'est la hauteur de la
terre vue d'un bateau. Image d'une barriére derriere laquelle le monde s'enferme. Tout concourt donc a illustrer
cette énigmaticité du monde : son opacité, ses limites, son chaos d'activités fragmentées. La-bas n'est pas un
lieu mais le témoin d'une béance : d'un c6té les forces vitales infinies et libres, sur I'autre rive les sociétés
humaines closes et insatisfaites. Ces deux co6tés sont indissociables mais inconciliables. Le poéte, bien sir,
s'identifie aux puissances vitales, le poeme tend a imiter ces souffles continus que sont la houle marine, le vent
du désert, les vapeurs de la terre, la pluie sur I'océan, etc. Le méme monisme linguistique que chez Claudel ou
Rimbaud se dessine : fusion du verbe et de la vie, identification ou simulation sont a l'oeuvre et fabriquent
beaucoup de lyrisme (deux mouvements paralléles le générent toujours). Mais si Claudel identifiait les élans du
cur avec la création divine, Saint-John Perse revient a une position plus "naturelle" : le réve humain rejoint la
Nature, ils se ressemblent pour leur commun gotit pour l'infini. Rapport au monde d'ordre fusionnel.

Les verrous du monde. H. Michaux.

Né en 1899 a Namur (Belgique), ¢levé chez les jésuites, enfant, Henri Michaux est anorexique, angoissé, absent
de l'existence, persuadé qu'il existe un "ailleurs" qu'il localise dans la littérature. Il commence des études de
médecine, mais en 1920 se fait matelot, va au Brésil, est licencié et s'estime un "raté". A Paris, en 1924,
emballeur-livreur dans une maison d'édition, il vit pauvrement mais a la chance de rencontrer des artistes
surréalistes et Supervielle (pocte uruguayen de langue francaise). Ecuré de la vie parisienne et de la réalité, il
voyage vers les Indes, I'Afrique, ' Amérique du sud, écrit alors Un Barbare en Asie (1933). Mais méme les
voyages lui sont décevants. Il s'en invente d'autres imaginaires, récits regroupés sous le titre d' Ailleurs (1948).



Il explore en lui ce secret dont il soupgonne I'existence depuis toujours. Pendant la guerre, il s'exile avec sa
future femme dans le Lavandou, coupé du reste des hommes ; en 1948, sa femme meurt dans d'horribles
souffrances. Michaux se détourne de 1'écriture pour la peinture ( surtout des aquarelles et des taches d'encre de
Chine) dont le sens lui échappe et qu'il voit comme révélant l'organisation de la pensée (saisir ce qui se dérobe)
et du corps (quels membres nouveaux aimerions-nous avoir pour quels gestes nouveaux?). Il a recours aussi a
des drogues (mescaline) dans le méme espoir de comprendre le secret de la pensée et du corps : mais ces
expériences (cf. Face aux verrous 1951 ; Misérable miracle 1956) sont un échec, la drogue lui parait engendrer
une banalité tout aussi importante que le reste. De plus en plus, la vie intérieure avec ses plis et replis, ses
ramifications et ses turbulences qu'il exprime par des dessins a I'encre ressemblant a des neurones fréles et
tremblants, semblables a des idéogrammes chinois qui diraient les hésitations de I'esprit, lui est la seule vie
possible a tenter. Le seul regard valable est celui qui vient du dedans et qui observe l'intérieur. Le dehors est
sans aucun sens ni intérét (cf. Connaissance par les gouffres 1961 ; Déplacements, Dégagements 1985). Il meurt
a Paris en 1884.

Toute I'ouvre de Michaux est donc a situer dans l'ailleurs parce qu'au départ le monde est per¢u comme
horrible, ennemi, "a c6té de" I'humanité. Les menaces proviennent d'un sujet qui n'appréhende plus le réel mais
en est la victime. C'est un monde clos comme le dit ce titre Face aux verrous (1951). Ce recueil commence par
une série de dessins a l'encre de Chine aux formes vaguement humaines, de silhouettes agitées de mouvements
fébriles. De breves réflexions étranges suivent : on y lit par exemple " L'enseignement de I'araignée n'est pas
pour la mouche " ; "L'épouvante aussitot tutoie. Plus de risque d'éloquence" ; "Qui cache son fou meurt sans
voix". Le pocte désigne alors des "faits divers" absurdes ou les objets et animaux semblent dotés d'une vie
personnelle : rien ne les rend proches de la vie humaine ("Blanchette notre vache fait sa porcelaine” ; "une
petite charrue laboure en ma moelle un petit sillon "; "Je m'apprétais a manger une huitre. Or, il se trouva
qu'elle avait des cils, de longs cils roux"). Un journal de voyage intervient, tenu par un étranger venu d'ailleurs
d'un peuple agissant sur les réves des hommes (" nous les faisons tourner dans le labyrinthe, dans leur propre
filet s'emmailler et s'immobiliser "; " Il y a maintenant des hommes a éclipse il était temps. ces foules sans cesse
grandissantes, ces villes pleines et ou des amours aveugles en 'rajoutent' encore "). Le recueil se termine par un
appel a la disparition ("L'espace aux ombres") appel angoissé d'une femme voyant des ombres rapaces se glisser
dans le monde : " les ombres-hyénes cherchent sans cesse dans la nuit" : " au secours! au secours! Les miens,
s'il m'en reste, au secours, vite, vite, qui que vous soyez qui puissiez quelque chose, vite! vite! Ils sont 1a, tout
proches. Ils sont sur moi ! Je vais étre engloutie!" (derniers mots du texte - cf. Les Aventures d'A. G. Pym d'E.
Poe).

Le poéte a voyagé mais comme Claudel ou Saint-John Perse, les lointains ne sont pas des sociétés exotiques.
L'excentricité n'est pas géographique, elle occupe le cur de la réalité et I'intimité de I'étre. Ce ne sont pas les
sentiments ni les réves ni les désirs qui sont les curiosités a visiter du monde intérieur : H. Michaux n'a rien de
romantique (effusion du moi) et peu du surréaliste (a I'écoute des réves). L'idée saugrenue, le point de vue de
l'autre, le malaise d'avoir un corps sont des faits qui obligent a s'interroger et qui ouvrent d'étranges
perspectives. Le langage en refusant de se plier aux cohérences habituelles (successions de causes, stabilités
spatio-temporelles, unités thématiques), en devenant lieu de ruptures et déréglements, en juxtaposant et
adoptant un rythme elliptique, adhére a une réalité extérieure et intérieure qui lui ressemble. La quéte aboutit a
faire surgir ce qu'il y a d'étrange au sein du monde et de soi. Ce n'est pas greffer de la surprise ni comme les
surréalistes rapprocher le distant qui caractérise cette démarche. Il faut se dire que le langage porte en lui de
quoi nous déstabiliser et de quoi ouvrir un infini au sein d'une réalité opaque. Michaux est loin du sacré
Claudine, de la célébration de la nature de Saint-John Perse, il est proche du corps qu'agite la pensée infinie.
Physiologie de 1'Etre.

Conclusion :

La question principale qui se pose a la lecture de tels auteurs est de se demander s'ils ont eu raison de pr éter au
langage de telles vertus. Ils ont cru que les mots les éclaireraient, leur ouvriraient des horizons que la réalité leur
refusait, les aideraient a fusionner avec la vie. Sincérité émouvante a cet idéal d'une unité retrouvée entre
I'écriture et la vie. Car chez eux, il n'y a pas de fiction, ni de 1égende ni d'imaginaire ; le désir n'y est ni un
manque ni un agencement, il n'existe pas. Il n'y a pas non plus d'analyse de la réalité ni de psychologie. Le
langage n'est pas utilisé dans ces voies-la, dualistes. La force du langage est entiére, totale, devant percer
I'énigme du monde : le risque majeur avec une telle conception est de dépeupler le monde de sa diversité et de
le contraindre assez violemment a n'étre plus qu'un "ensemble" (Dieu, la Nature, le Corps). Bien loin alors de



créer de la liberté, c'est a un sentiment d'étouffement que 'on arrive. Claudel, Saint-John Perse, Michaux créent
des univers pleins, abondants de vies, trop pleins peut-&tre.

CHAPITRE SIX
La salvation par la litt érature.

H. Bergson " C'est le réel qui se fait possible et non pas le possible qui devient réel "

L'énigmaticité du monde rencontre le probléme du temps potentiel ou "en puissance": comment se fait-il que
l'on assiste au surgissement de situations nouvelles ? D'ou provient le futur ? Comment se couple-t-il avec le
passé ? Si des lois précises déterminent la vie, il ne devrait y avoir que du connu (des fonctions réguliéres) et
I'imprévu serait impossible, voire illusoire. Il existe donc un lieu ou se tiennent en attente les événements a
naitre qu'ils soient des souvenirs ou des faits nouveaux. Interroger le mystere du Temps, s'inquiéter de son
pouvoir de disparition est chose liée a d'anciennes problématiques. Ici, il s'agit de rejoindre ce "point" de
passage ou des virtualités deviennent des réalités, ou des réalités deviennent des virtualités, c-a-d des
nouveautés. Le mythe d'Orphée et d'Eurydice peut servir de métaphore explicative : Orphée rend le réel
possible (descente aux enfers, en ramener son désir englouti) et s'il se retourne vers Eurydice pour vérifier son
existence, c'est pour savoir comment le virtuel se réalise. Mythe essentiel au XX éme s. On se plaint moins de la
dégradation, de la vieillesse, de la fuite du temps qu'on ne se tourne vers cette ligne de démarcation entre
événements réalisés et événements potentiels, rejetés ou attendus. Y aurait-il moyen de les rendre présents et
nécessaires? Ne faut-il pas créer un vide de ce c6té du présent pour les appeler a se manifester ? Une tension
s'opere entre le "trop plein" du passé, du présent et aussi du futur (déterminé), "trop plein " qui bloque l'arrivée
de I'événement et I'impuissance du monde réel a se franchir le seuil de la possibilité nouvelle. Or c'est du coté
du potentiel que se situe I'espoir d'un salut. Ce qui a eu lieu est consommé et décomposé, ce qui va arriver est la
suite de cette dégradation, ce qui existe présentement est non-modifiable, il ne reste que le potentiel pour
modifier la donne, c'est ce qui devrait arriver et qui ne ressemblerait pas a ce que 1'on sait et prévoit.

Longtemps, les hommes ont mis dans leurs croyances religieuses leur espoir d'une telle solution : a la
dégradation annoncée et a la disparition assurée s'oppose 1'idée d'une salvation. Le point de passage en est
l'instant de la mort. La réflexion d'un certain nombre d'écrivains est d'utiliser la littérature comme moyen de
définir d'autres points de passage tout aussi salvateurs : le fait que I'homme ait une mémoire recréatrice, qu'il
soit fait d'attentes successives, qu'il s'invente des destins. Loin de penser que leurs oeuvres seront impérissables,
de se satisfaire d'une gloire posthume, ces auteurs recomposent le temps et le forcent a prendre une direction.
L'art est un "anti-destin" (Malraux), il libére ce qui n'a pas eu lieu, il nécessite les mémes sacrifices que pour
une divinité, mais grace a lui et par lui 1'on accéde a une vérité qui n'avait pu se manifester.

Ce n'est donc pas tant I'envie de demeurer qui importe ou de faire une uvre-monument. La recherche consiste
a faire place au sein d'un réel encombré pour la venue de ce qui n'a pas pu exister et qui rompt
I'enchainement causal et temporel. Si Proust par I'expérience de la madeleine retrouve un pan de sa jeunesse
perdue et oubliée, il ne célebre pas une victoire sur le temps (tout mémorialiste autobiographe y parvient) mais
il libére une partie de sa vie qui lui a été essentielle et 1'a déterminée, il a le fil conducteur de son existence : ce
qui aurait dli apparaitre a sa conscience est enfin 1a, a savoir que cette période contenait tous les
développements ultérieurs de sa vie, en particulier qu'il pourrait devenir un écrivain et un créateur. Il s'identifie
a Noé. Découverte précieuse qui le sauve de la dispersion ou tout de ses heures semblait engagé. Proust est un
"inventeur" parce qu'il donne a I'énigmaticité cette nouvelle enveloppe : nos désirs encombrent le monde et le
constituent, seule la littérature en les narrant nous conduit a ces seuils ou ils laissent parfois échapper leur
mystére : comment ils se forment, autour de quels éléments saillants, combien, méme oubliés, ils continuent
d'agir en nous, etc.

Nous ¢étudierons trois seuils de salvation abordés par ces trois écrivains : Proust, Beckett, Modiano. Les titres
mémes de l'oeuvre de Proust désignent d'ailleurs des seuils: du co6té de, le coté de, a I'ombre de.

Les seuils de la création. Marcel Proust.



N¢ a Auteuil en 1871, élevé bourgeoisement, Marcel Proust est un enfant asthmatique, de santé fragile. Aprées
des ¢tudes de Lettres et de Droit, bénéficiant de la fortune de son pére, un médecin célebre, il se tourne vers une
carriere de critique litt éraire et de romancier. Pendant plusieurs années, il mene une vie essentiellement
mondaine, faite de fréquentations d'aristocrates et d'artistes dont on retrouve la trace dans son premier livre Les
Plaisirs et les jours (1896). Un voyage a Venise le confirme dans sa vocation artistique mais c'est surtout a la
mort de sa mére (1905) a laquelle il est trés attaché que se produit une transformation radicale de son existence :
en 1909, il commence la rédaction de son livre majeur A la Recherche du Temps perdu. Le premier tome "Du
coté de chez Swann (1913) est un compte d'auteur, livre refusé par tous les éditeurs. C'est seulement avec "A
I'ombre des jeunes filles en fleurs" (1918) que le succes a lieu : pour ce livre, il recoit le prix Goncourt en 1919.
Malgré des crises d'asthme de plus en plus fréquentes (étouffements, insomnies, céphalées), il poursuit son
travail, rédigeant cinq autres livres. L'ensemble de ses sept volumes constitue La Recherche. Il meurt de
pneumonie, épuisé par ses efforts, en 1922. Il apparait alors comme un des plus grands écrivains du XX¢éme s.

Son premier livre "Du c6té de chez Swann" comporte deux parties : la premicre, encadrant la seconde, faite de
souvenirs de son enfance, la seconde consacrée a un ami de ses parents - Swann - dont I'amour pour une demi-
mondaine provoque le scandale. En effet, Proust élabore une théorie de I'amour qui répond a cette question :
"pourquoi et comment devient-on amoureux?" C'est une affaire de seuils. Swann, un esthéte, homme fin et
cultivé, n'a aucune raison de tomber amoureux d'une femme somme toute vulgaire, et dont la beauté physique
n'est pas exceptionnelle (Odette - car tel est son nom - est une femme d'age mir, d'une ¢légance peu raffinée).
Un "Amour de Swann" narre donc le processus qui amene un homme a s'éprendre d'une femme, mais ce
processus est en rupture avec les déterminismes précédents (il devrait aimer une femme de son rang et de sa
culture). La réalité est occupée, pleine de faits contraires a cet amour et qui influent. Or, Swann s'attache a
Odette parce qu'elle libere en lui des possibilités qui ne peuvent autrement s'exprimer : Odette n'a pas de réelle
consistance, elle n'existe que parce qu'elle dévoile tout un ensemble, elle est la "création" de Swann. Swann ne
désire pas Odette mais tout ce qui entoure Odette : son visage qui de profil lui rappelle un tableau de Botticelli a
la Sixtine, sa démarche surprise un jour sur une all ée du Luxembourg, sa jupe droite en contraste avec les fleurs
désordonnées de son corsage. De plus, Odette a eu une vie mystérieuse qu'elle tait et que Swann difficilement
essaie de reconstituer en rencontrant ses anciennes amies. Il sait parfaitement qu'Odette ne peut étre la femme
qu'il devrait épouser, il se sait incertain sur sa passion, et il découvre en lui un sentiment nouveau, la jalousie
qui nait moins de son impossibilité a percer le secret de la vie antérieure d'Odette que de la difficulté a
rassembler des certitudes. Un réseau inextricable de t¢émoignages partiels empéche la constitution d'un portrait
stable. Une telle mouvance aide a démultiplier des fonctions cachées en Swann.

Proust lui fait dire a la fin : "Dire que j'ai gaché des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon
plus grand amour, pour une femme qui ne plaisait pas, qui n'était pas mon genre !" Quel secret sur nos amours
se révele ainsi? La mémoire, I'imagination, le doute, la souffrance libérent des potentialités qui, enfin,
s'expriment : son amour pour Odette surgit comme un moyen de lui montrer comment il organise le monde et ce
qu'il en saisit. Il fonctionne en associant des ¢léments pris a différents plans (I'art, la nature végétale et animale,
la vie sociale). Son désir n'est pas un manque (souffrir de I'absence de I'étre aimé) mais comme une force qui
assemble autour de lui une multitude de faits jusque la éparpillés et ne servant a rien (legon que Proust retient
pour son uvre). De plus, I'analyse nous apprend comment 1'on tombe amoureux : il y a le fait qu'un étre est saisi
au sein d'un univers mouvant aux vitesses différentes (une personne arrétée, une autre courant, un vétement
rigide et un autre souple, par exemple), il y a le fait qu'un corps mobilise des expressions typiques (le
mouvement des mains, une moue sur le visage, une démarche, etc.), il y a le fait qu'un étre apparait a un endroit
et a un moment si particuliers que rien ne reproduira de telles circonstances (qualité de I'air, de la lumiére,
espace traversé, etc.). L'association de ces circonstances déclenche chez un individu sensible ce jour 1a a un tel
contexte, le sentiment amoureux. Ce sont des potentialités qui d'un coup franchissent le seuil qui peut les rendre
agissantes. Si Swann est dégu par Odette, il ne l'est pas pour ce qu'il découvre en lui (une infinité d'identités a
pu s'exprimer, son étre était cette richesse) et sur le sentiment amoureux (dont 1'énigme réside dans le couplage
d'éléments pris a différents régimes - végétal, animal, artistique).

La salvation, cependant, n'intervient pas pour Swann. Il faudrait que cette découverte s'accompagne d'une
création qui rende compte de ces vérités atteintes. Swann, maintenu dans sa vie mondaine, aboutit a un échec
parce qu'il ne transcende pas par un acte créateur sa découverte. Proust confie a 'art le devoir de raconter et de
se remémorer ces découvertes précieuses sur I'étre humain, de quoi éclairer 1'énigme de nos relations et de les
rattacher a des vérités. L'auteur n'a que faire de reconstituer le passé, de porter un jugement sur ce qu'il a vécu,
il entreprend une recherche qui le replace dans les mémes sensations et sentiments : retrouver les circonstances,
c'est amener a faire surgir cette vérité que nous n'avions pas vue autrefois et que la mémoire livre a notre



attention et analyse. Cette vérité c'est un flot de potentialités mal maitrisées, une éclosion arrétée sans cesse au
profit d'un seul événement appauvrissant, l'assurance que d'autres circonstances donneront raison a ces
potentialités repoussées et qui finiront par se manifester : & ce moment tout sera limpide et compréhensible. Peu
de nostalgie, d'introspection ou de morale dans Proust. La mémoire est au service de l'art, elle lui donne les
¢léments pour qu'il retrouve leur disposition et leur sens (la potentialit€¢ que les événements ne pouvaient
exprimer). Nos désirs émis n'ont pas toujours eu de réponses, nous n'avons pas su répondre a ceux des autres,
du potentiel est resté sur le seuil, en attente. L'art en est I'immense révélateur et 1'effectuateur inespéré: il réalise
ce qui resterait sinon dans les limbes.

La Mémoire atteint ce seuil entre passé revisité (et factice) et passé orienté vers une disposition se réalisant dans
le temps ; elle rassemble grace a 1'Art ce que la vie émiette mais surtout elle retrouve la clef d'assurances
essentielles. Ce que le jeune Proust chez sa tante "recevait" - sans en étre conscient - c'est qu'il avait une réelle
vocation d'écrivain ; le souvenir lui apporte ce sens moins perdu qu'ignoré, moins décisif que de 1'ordre de la
vérité. Voila pour quoi la Mémoire ne I'a pas oublié et I'a conservé pour le restituer (certainement plusieurs fois)
jusqu'au jour salvateur de la prise de conscience. Il ne s'agit donc pas de ce genre d'événements "marquants"
dont parlent les auteurs de souvenirs, mais d'une virtualité incluse qui trouve a se libérer et d'une réalité qui
s'ouvre a des possibilités nouvelles. Quelque chose était contenue qui n'a pas été comprise sur le moment mais
qui n'a pas été€ oubliée jusqu'a finir par donner son plein sens, de fagon providentielle, bien des années apres.
Marcel Proust n'est en rien Marcel Pagnol !

Les seuils de l'attente. Samuel Beckett.

Cet écrivain irlandais est né en 1906 a Foxrock pres de Dublin. D'une famille protestante, il regoit une
¢ducation austere. Ses études le conduisent vers les langues vivantes : le frangais et l'italien. En 1928, il est
lecteur d'anglais a I'Ecole Normale Supérieure de Paris, travaille sur Descartes et Proust, et prend la défense de
son compatriote J. Joyce (attaqué par les traditionalistes irlandais pour une uvre romanesque audacieuse). De
retour en 1931 a Dublin, il refuse une carriére universitaire et mene une vie errante en Angleterre, Allemagne,
avant de s'installer en France en 1937. Résistant, il se réfugie dans le Vaucluse pour fuir la police allemande. A
la Libération il s'engage comme volontaire de la Croix Rouge, puis se retire tel un reclus dans son appartement
de Montparnasse a Paris. Il décide alors d'écrire en frangais, publie trois romans avant de se consacrer au
théatre : En attendant Godot (piece écrite entre 1948 et 1949, publiée en 1952, jouée en 1953), Fin de partie
(1957), Oh les Beaux jours (1963). Immense succes qui lui vaut en 1969 I'attribution du Prix Nobel. Toujours
plus solitaire, Beckett écrit de moins en moins et de fagon de plus en plus bréve. Il meurt en 1989.

En Attendant Godot , sa piéce la plus célebre, a eu du mal a trouver un éditeur et un metteur en scéne (trois ans
d'effort). Son succes fut sans précédent : en cing ans elle est représentée cinqg cents fois en France, traduite dans
dix sept langues, jouée dans le monde entier. Beckett a alors quarante sept ans.

Deux actes seulement la constituent : au premier, prés d'un arbre nu, dans un lieu désert, deux vagabonds
(Vladimir et Estragon) attendent : ils ont rendez-vous avec Godot mais sont incertains quant au lieu, a la date, a
ce qu'ils attendent de Godot. Ils parlent pour tuer le temps. Arrivent Lucky ployant sous le poids des bagages de
son maitre Pozzo. Lucky attaché par une corde est contraint par Pozzo a penser ; Lucky débite un discours
délirant. Pozzo et Lucky s'en vont. Un jeune enfant annonce que Godot viendra demain. Au second Acte, au
méme endroit, Vladimir et Estragon attendent, Estragon ne se souvient plus de la veille, ni Pozzo qui arrive : il
est devenu aveugle, et Lucky son serviteur est devenu muet. L'enfant reparait, affirmant n'étre jamais venu la
veille, et annongant l'arrivée de Godot pour demain.

La piece doit son succes au fait d'avoir été jouée en pleine période de 1'existentialisme. Le sens en était clair :
elle exposait la condition humaine au moyen de quatre personnages représentatifs de notre état : Estragon
incarnait le "corps" (il se plaint de ses douleurs, ne parle que de sa chaussure, perd la mémoire), Vladimir
représente "l'esprit” (son chapeau le désigne comme plus intelligent), Lucky est misérable, il recoit des coups de
fouets, il porte les bagages, il est I'esclave mais aussi 'artiste qui chante et danse et pense (son nom Lucky
signifie "heureux", 'hnomme naif et abruti de fatigue), Pozzo est le maitre, cruel et dominateur, incapable
d'exister sans son esclave, aimant se donner en spectacle. Quant a Godot, c'est Dieu (si I'on enléve les deux
dernicres lettres de Godot on obtient God, dieu en anglais), le sauveur qui devrait venir mais repousse toujours
sa venue. La vie s'écoule dans cette attente sans fin.



Or cette attente ne se fonde pas sur l'attente de la mort, elle lui est bien antérieure, elle se produit au sein de
chaque jour, de chaque heure. Ses effets ne sont pas une tension vers un avenir heureux, entre le regret de
quitter ce monde pour un autre, entre 1'espoir et 1'inquiétude, tous sentiments pris en charge par les religions du
salut. Ils sont dilutoires : l'incertitude, la mémoire défaillante, le bavardage sans objet, envahissent l'existence.
L'attente condamne toute pensée et tout acte a l'insignifiance et a 1'absurdité. Il se crée des vacuosités, du néant
a l'intérieur de la vie. Beckett se sert du langage pour dégager ce seuil : il ne communique plus ni une
expérience vécue ni une espérance, il se désorganise et recense des inepties pour faire apparaitre le néant du
présent. D'ordinaire, on établit que le pass¢é a une consistance momentané avant de sombrer dans 1'oubli, que le
futur n'existant pas est de 1'ordre du probable ou de I'impossible, et que seul le présent entre ces deux abimes est
plein d'actions et de pensées. Ici, le présent peuplé d'attentes est aussi un vide infini. Surgit au milieu des
activités du présent une béance que le langage dévoile. Le présent n'est plus un seuil entre passé et avenir, il
s'ouvre sur la solitude et I'éternité., tel est son nouveau seuil. D'un c¢6té, chacun parle pour passer le temps,
croire qu'il existe, sans se faire comprendre de quiconque (solitude), de I'autre, aucun homme n'échappe a une
condition déja faite, celle de 1'éternel conflit entre l'esprit et la maticre, entre le maitre et 1'esclave (situation
statique, répétitive a l'infini). Il n'y a ni origine ni fin, il n'y a que de l'attente. Le temps est immobile, voire nul.

Peut-on échapper a ce constat? Y-a-t-il une salvation possible? La pensée existentialiste nous fait admettre
I'absurdité de I'existence, mais elle ne conduit pas au suicide, seulement a plus de liberté et a la révolte contre
l'injustice. Telle ne semble pas l'attitude de Beckett. En retrait par rapport a tout engagement, a tout jamais
dépressif ou misanthrope, il ne cherche pas de sens a la vie ni ne regrette qu'elle n'en ait pas, il découvre, a la
maniéres des moralistes, le vide tapi sous nos vies et s'amuse a voir comment nous le peuplons vaguement. La
création littéraire ne découvre rien d'autre : les astuces humaines pour combler le vide. La littérature en est
certainement une.

Les seuils de l'identité. Patrick Modiano.

N¢ a Boulogne-Billancourt en 1945, d'une mére comédienne et d'un pére d'origine juive tourné vers les affaires,
Patrick Modiano fit ses études a Annecy et a Paris. Ses parents sont souvent absents, puis se séparent, il ne
verra plus son pere. De plus, son jeune frére né en 1947, meurt a I'age de dix ans. Evénement dramatique qui
hante la vie de Modiano au point d'affirmer qu'il est né en 1947 et de dédier plusieurs de ses romans au disparu.
Son uvre ne quitte plus les périodes de son enfance, de I'Occupation, de ce qui a précédé sa naissance, de la
guerre d'Algérie comme si le temps s'était arrété en 1962. 11 s'agit de lutter contre toutes les formes de
disparition : I'absence de son pére et de son frére, I'incertitude de son identité, la judaité refusée et avouée, les
oublis de la mémoire. Disciple de Céline, il considére que la réalité comprend plus que des faits, elle est tissée
des idées et des songes que I'on a eus, elle est traversée par nos représentations imaginaires, elle se nourrit de
nos fictions passées et présentes. En 1969, La Ronde de nuit évoque I'histoire d'un jeune homme travaillant a la
fois pour les résistants et pour la gestapo, incapable de choisir car incertain sur son identit¢. D'autres romans
vont suivre enquétant sur la perte du passé qu'il faut moins raconter qu'inventer pour qu'il existe. En 1978, Rue
des boutiques obscures lui vaut le prix Goncourt. Son uvre se poursuit depuis autour des mémes thémes de
prédilection de 'auteur : quéte de soi, du passé, de 1'origine

Rue des boutiques obscures raconte comment un détective privé, frappé d'amnésie depuis dix ans, décide de
retrouver son passé. Plusieurs pistes s'ouvrent a lui, qui lui permettent chaque fois d'envisager une identité
nouvelle : il a pu étre le fils d'une russe, d'un diplomate argentin, son peére étre un grec, un résistant recherché
tous les indices concordent chaque fois sans que l'enquéte donne un résultat certain. Impasses successives. Le
héros est prét a endosser toutes ces identités et a les trouver conformes a son étre. Sur une ile du Pacifique,
enfin, il croit pouvoir rencontrer I'ami d'enfance qui le reconnaitra. Ainsi s'achéve le roman. Le passé ne donne
pas, comme chez Proust, une seule et unique vérité, il ne se laisse pas reconstituer, il est affaire d'imagination.
La question posée " qui suis-je ? " ne trouve pas sa réponse dans le passé mais dans le fait qu'a tel moment notre
désir s'oriente pour adopter une identité factice, convenante a notre humeur, instable en soi. Modiano place un
seuil au sein de l'existence : biface, elle se donne au présent pour unique, particularisée, délimitée par des
parameétres (nom, age, fonction) alors qu'elle s'ouvre par le passé sur une pluralité de personnages qui ont bien
vécu au méme moment. L'étre humain subit comme une transformation en franchissant ce seuil : de ['unité du
présent il passe a la multiplicité des étres qu'il fut a un instant du passé. Se tourner vers le passé, ce n'est donc
pas recomposer une image stable mais se heurter au jaunissement et au flou des vieilles photos qui font
apparaitre tous les visages que chacun a pris, non pas successivement mais au méme instant. Les témoignages
se contredisent, les influences se mélent, 1'imagination compléte mieux que le document 1'identité en cause. Des
potentialités cachées trouvent enfin leur expression dans les différentes approches et interprétations que 1'on
peut donner d'une personne ayant vécu. L'étre se fragmente, se défait en de nouvelles combinaisons, il perd de



son unicité du présent pour conquérir le droit d'étre une infinité. Ecrire est une salvation puisque cela redonne
aux vies des possibilités d'existence non empruntées parfois, en latence, comme si le romancier seul voyait
toute la richesse incluse dans une simple apparence déja enfuie.

Conclusion :

Nous sommes redevables a la Littérature de nous avoir indiqué des "seuils" inhabituels ou inapergus. Outre
ceux de la nature (la vie, la mort), ceux de la vie sociale (enfance, mariage, emploi ), il existe d'autres
franchissements : 1a ou des agencements subtils se mobilisent pour libérer des possibilités (Proust retrouve en
certaines combinaisons des potentialités qui ont pu ou non se réaliser et qui sont I'essence d'un individu), 1a ou
l'attente dévoile dans le présent son vide éternel et ses peuplements inutiles et la place pour la métaphysique
(Beckett) ; 1a ou le passé détruit 'unicité de 1'identité pour libérer les aspects inconnus d'une personne
(Modiano). Seuils nouveaux développant davantage encore I'énigmaticité dans laquelle nous sommes plongés.
La découverte de ces seuils se fait avec la Littérature qui en acquiert une grandeur telle que leurs auteurs I'ont
gratifiée d'un pouvoir de " salvation " quasi religieux : Proust, grace a elle, est sauvé d'une vie mondaine inutile,
Beckett y voit sans la condamner une de nos ruses pour survivre, Modiano est vengé par elle de la médiocrité
du présent.

Doit-on se soumettre a ces exaltations de découvreurs, a leur joie bien naturelle mais excessive ? Rendre un
culte a son travail, le croire irremplagable et déterminant est le propre de toutes les activités humaines. C'est
aussi occuper la place du religieux dans des sociétés laiques et désenchantées mais d'autant plus avides de
croyances : on voue un culte a l'artiste, a la culture, a I'écrivain qui se substitue a celui que I'on rendait par
exemple a des saints ; attitude bénéfique pour ces hommes du savoir et de la fiction. Vérité ou nouvelle
crédulité ? En vérité, pour éviter I'empiétement d'un domaine sur un autre il convient de se demander : comment
articuler la découverte de ces nouveaux seuils avec les anciens, comment les concilier et les faire coexister?
L'erreur est dans leur rivalité alors que leur rapprochement pourrait faire apparaitre des richesses communes.
Naissance, Mort, Noces sont les seuils traditionnels dont traitent les religions ; l'attente, I'identité, le potentiel en
sont d'autres plus littéraires qui devraient intéresser le théologien. Assurer une continuité entre deux moments
est le souci de tous ceux qui dégagent des seuils car tout passage est un risque et une inconnue. Il faudrait
¢étudier leur plan de consistance et sonder leur validité puisque ces recherches ¢émanent de méthodes différentes
mais vouées au méme but. Or c'est souvent en parodiant les anciens, en les détournant de leur sens profond que
les seuils nouveaux ont ét¢ imposés, se sont affirmés comme si les uns devaient éliminer les autres. On peut
persister a penser que leur comparaison serait plus précieuse.

CHAPITRE SEPT

L'expérience esthétique.

Se dégagent du sein de la réalité des objets frappés de la marque du "beau". De méme, de l'activité humaine, on
note des attitudes, des idées, des créations qui se distinguent du reste par une éminente beauté. L'énigme nait
autant de leur origine que de leur statut : d'ou surgissent-ils, qu'est-ce qui fonde leur beauté? L'énigmaticité n'est
plus totale, touchant tous les aspects de 1'existence mais délimitée a une catégorie de faits dont la portée hante
l'esprit. Elle se résume a I'expérience esthétique. Faire 1'expérience du beau, c'est consacrer son énergie a
résoudre le mysteére du beau, c'est mener une quéte a l'intérieur d'un enclos précis : 1'enclos de I'évidence de la
beauté. 1l s'agit moins de donner une définition du "beau", et d'en appliquer les attributs a un choix d'éléments,
que de partir du choc que la beauté provoque, de I'impact invasif de ce choc. Des qu'il a eu lieu, la perturbation
est constante. Dante rencontrant Béatrice sur le ponte vecchio a Florence a fait 'expérience esthétique. Mais
elle a été pensée au sein d'une problématique différente qui se demandait la part de prodige possible au sein
d'une existence humaine.

La problématique de 1'énigmaticité remplace 1'ancienne problématique du temps des Lumieres qui, avec Kant,
fait de l'acte de juger esthétiquement un geste désintéressé (apparition d'une harmonie entre l'intellect et le
sensitif, d'une idéalité qui n'a pas de finalité, d'une forme qui a sa fin en soi). Avec I'énigmaticité comme



horizon d'interrogation, la beauté est avant tout énigmatique. Elle est I'écho de cette énigmaticité générale. C'est
pourquoi l'étrange, 1'inquiétant dominent : qui dira comment la beauté se fabrique, comment elle s'insinue dans
le monde, quelles relations d'oeuvre a oeuvre elle entretient? Certains auteurs n'ont de cesse que de donner une
réponse, souvent indifférents aux autres catégories du réel (faits sociaux, politiques, scientifiques.), parce que
I'expérience esthétique les accapare et les monopolise. Elle nait d'une crise qui les ¢branle parce qu'elle les met
en face d'une étrangeté absolue. Ils témoignent alors de cette rencontre spéciale dont les conséquences courent a
tout jamais dans leurs oeuvres.

Trois auteurs trés différents sont a étudier pour saisir 1"'expérience esthétique" : P. Valéry, A. Breton, A.
Malraux.

P. Valéry et la beauté¢ faustienne.

N¢ a Sete qu'il chanta, fils d'un fonctionnaire des douanes d'origine corse et d'une génoise (fille d'un consul
italien), il fait des études de Droit a Montpellier tout en se passionnant pour l'architecture, le dessin, la musique
et la lecture. Il est regu 4¢éme a l'agrégation de Droit, nommé professeur d'université a Montpellier qu'il quitte en
1896 pour Paris ou il devient rédacteur au ministere de la guerre. Dés 1890, il a pour amis A. Gide et P. Louys
qui le présente a Mallarmé. En 1892, il connait a Geénes une crise intellectuelle qui 'ameéne a douter de la
littérature ; ce sera "la nuit de Genes" (4-5 octobre) dont il parlera comme d'un instant décisif, aussi radical que
le doute cartésien. Il se détourne de la litt érature pour les mathématiques et la philosophie. Il habite a Paris une
chambrette autrefois occupée par le philosophe positiviste A. Comte, la meuble d'un tableau noir et de la
reproduction d'un squelette, il s'agit, dit-il de "guillotiner intérieurement la littérature", il s'éloigne de Mallarmé.
I1 écrit Introduction a la méthode de Léonard de Vinci (1895) qui tente de décrire le fonctionnement de la
pensée créatrice, de percer le secret de l'intelligence, de dire comment jaillit I'idée géniale. En 1917, ses amis le
poussent a revenir a la poésie : La Jeune Parque (1917, Charmes (1922) le consacrent comme poéte spéculatif et
d'une pureté toute classique. Il rencontre Degas, épouse la niece de Berthe Morisot (peintre impressionniste),
fréquente le musicien Ravel. Aprées guerre, conférencier célébrant les valeurs intellectuelles frangaises, toujours
amoureux de musique et d'architecture, il est élu a I'Académie frangaise (1925), puis nomm¢ professeur au
college de France (1937) pour une chaire de poétique. Il note dans ses cahiers réguliérement ses pensées
(plusieurs tomes), dont on découvrira plus tard I'importance quant aux questions esthétiques. Mon Faust est sa
derniere oeuvre (1945). 11 est enterré a Séte et a droit a des obseques nationales.

Que ce soient dans ses poemes, ses critiques ou dans les notes de ses carnets, Valéry interroge les facultés de
l'esprit humain, seul capable de créer et donc, par cet acte, de comprendre 1'univers lui aussi créé. Son
admiration pour E. Poe se porte sur le dernier traité Euréka de l'auteur américain. Euréka est un discours
philosophique et illuminé ou I'auteur, par de véritables intuitions visionnaires, parait avoir, selon Valéry,
pressenti la relativité d'Einstein. Pour Valéry, il n'a pu le faire qu'en raison d'une "logique imaginative" que 1'on
voit aussi a I'oeuvre chez Léonard de Vinci. Considérons la thése de Méthode de L.éonard de Vinci (1894)
reprise dans Notes et digressions (1919). Valéry part a la recherche de la méthode de ces inventeurs qui font de
l'art une cohérence supérieure, identique a celle du cosmos. L'homme de génie a un pouvoir de s'identifier aux
forces et aux formes de la nature ("il s'égale a ce qu'il regarde" Méth.), dont il voit le caractere infini : le
mouvement ne peut s'achever, la forme se dilue en une multitude d'aspects. "Il devine les nappes qu'un oiseau
dans son vol engendre, la courbe sur laquelle glisse la pierre lancée, les surfaces qui définissent nos gestes, le
roulis des arbres, les roues, le sourire humain, la marée." (Méth.) Cette faculté d'identification stimule son
imagination, accorde a I'objet choisi de devenir "le centre d'associations de plus en plus nombreuses". On
pourrait citer cette pensée du philosphe et mathématicien Whitehead "penser n'est pas imposer un ordre aux
choses mais découvrir comme du dedans leur devenir et leur morphologie ". Mais loin de se perdre dans cette
complexité, le créateur construit une continuité qui ordonne et agrandit I'objet de son attention. Son travail est
aussi abstrait que celui du mathématicien dégageant des lignes géométriques : "le plus siir est que toutes les
spéculations ont pour fondement et pour but 1'extension de la continuité a 1'aide de métaphores, d'abstractions et
de langages."( Méth.) Valéry note qu'avec 'homme de génie "a toute fissure de compréhension, s'introduit la
production de son esprit". L'oeuvre d'art mobilise donc les mémes dispositions que dans les sciences : usage de
l'abstraction, explicitation de la réalité (qu'elle complete ou éclaire par son essence plus pure). Certes, souvent
l'auteur ignore les chemins et les ressorts de son propre génie. Rien ne lui est plus obscur mais tout renvoie a
des combinaisons abstraites qui fondent une continuité ou cohérence supérieure.

Ainsi, la beauté ne réside pas tant pour Valéry dans le résultat mais plus dans la création en cours, dans le



cheminement de la pensée. Ce qui est beau, c'est ce mystere dont il tentera toute sa vie de percer le secret en
notant chaque matin les idées qui lui viennent. L'oeuvre qui est belle est donc celle qui retrace cette énigme, et
tente de la montrer : I'oeuvre réfléchit a sa propre édification et en dit I'instabilité et le doute. Le film de Clouzot
intitulé Le Mystére Picasso ou I'on filme le peintre en train de créer, de dessiner et d'effacer, correspond a la
méme problématique. Il revient aussi au créateur de calculer soigneusement, selon les lois psychologiques, les
effets qu'il compte produire chez son public : I'effet le plus réussi, 1'inaccessible ou le troublant. A la fagon du
sourire mystérieux que Léonard de Vinci dessina pour la Joconde. Ce sont de tels mysteres qui fondent la
beauté. Dans son poéme le plus célebre "Le cimetiere marin", les deux premiers vers "Ce toit tranquille, ou
marchent des colombes, /Entre les pins palpite, entre les tombes;" ne désignent rien d'autre que la mer traversée
de voiles blanches. L'énonciation se fonde sur une métaphore énigmatique mais dont on voit comment elle est
venue a l'esprit : la terre a ét¢ imaginée comme se continuant la-bas, sur un autre plan et devenant infinie.

L'influence de Valéry vient du fait qu'il poursuit le travail mallarméen qui commencgait a s'imposer. Il en tire, en
un sens, bénéfice. Sa confrontation entre science et poésie est peut-étre due a I'extraordinaire avancée des
découvertes scientifiques de son temps (Poincaré. Planck, Einstein, Marie Curie) dont il voyait la fécondité et la
consécration sociale sans voir dans les Lettres le méme développement. L'intérét porté au travail créatif aboutit
a privilégier moins l'oeuvre en soi que le temps qui I'a précédée comme le temps ou elle devient la propriété de
son public. Valéry s'est toujours déclaré partisan de la liberté d'interprétation du lecteur ou du spectateur (a
chacun d'user d'une oeuvre d'art comme il I'entend). Cette position a souvent "vidé" l'oeuvre d'art de ses vertus
intrinseéques d'accomplissement et de message au profit d'un rendu technicien fort complexe. A 1'échafaudage
du créateur s'ajoute I'échafaudage du public. La beauté en devient l'arlésienne.

A. Breton et la beauté convulsive.

N¢ a Tinchebray (Orne) en 1896, étudiant en médecine, admirateur de Rimbaud et de Freud, rendant visite a P.
Valéry, mobilisé en 1914 pour soigner a Nantes les soldats psychotiques, faisant a la guerre la rencontre de L.
Aragon et de Ph. Soupault, il participe dans l'aprés-guerre au mouvement artistique contestataire dada, puis en
1924 fonde le mouvement surréaliste (Manifeste du surréalisme 1924) qui regroupe la jeunesse artistique de son
temps (Magritte, S. Dali, Aragon, Drieu, Leiris, Desnos, Eluard) pour des combats esthético-politiques. Tres
marqué par la découverte faite par Freud de I'inconscient, A. Breton croit qu'il faut libérer les forces créatrices
de I'inconscient afin de "changer la vie" des hommes : plusieurs techniques sont utilisées (hypnotisme, jeu du
"cadavre exquis", écriture automatique, séances de sommeil pour noter les réves, lapsus, relevé des
coincidences). Il publie Nadja (1928) ou il narre ses rencontres fortuites (le "hasard objectif” : "forme de
manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie un chemin dans l'inconscient humain " - L' Amour-fou - on
pourrait dire qu'il y a une aimantation entre le sujet et I'objet ou 1'Autre) qui traduisent que la réalité quotidienne
est plus riche et plus mystérieuse qu'on ne le pense. En 1927, il rejoint le Parti communiste, agit comme un chef
d'école autoritaire excluant tout membre jugé insufisamment surréaliste, rompt avec les communistes en 1935.
En 1937, L'Amour fou reprend la lecon de Nadja en essayant de la théoriser : le merveilleux est au sein du
quotidien et le déborde sans cesse. Comme pour Nadja, c'est la rencontre d'une femme inconnue qui lui ouvre
les chemins de I'inconnu. Cette femme sera sa deuxiéme épouse (il s'était marié une premiére fois en 1920).
Pendant la seconde guerre, A. Breton se sépare de sa femme et de sa fille, se réfugie aux Etats Unis (en 1937, il
avait rencontré L. Trotki au Mexique et rédigé avec lui Le Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant)
mais l'aprés-guerre n'est plus surréaliste : son influence s'estompe, il se tourne de plus en plus alors vers
l'alchimie. Il meurt en 1966 a Paris. Le faire-part du décés n'a que ses mots "Je cherche 1'or du temps".

L'expérience esthétique est au coeur de I'oeuvre d'A. Breton. La fameuse formule de Lautréamont pour définir
le beau "comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine a coudre et d'un parapluie" est
reprise par les surréalistes. A. Breton comme P. Valéry cherche a exprimer le fonctionnement de la pensée mais
en "l'absence de tout contréle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou
morale"(Manifeste). Plus tard il dira que la beauté se doit d'étre "convulsive". S'il se sert de la notion
d'inconscient (Freud n'appréciera guére les surréalistes), c'est moins pour en décrire les refoulements et le pan-
sexualisme que pour ses libres associations réenchantant le monde. Le pouvoir des réves est de redonner a la vie
sa réalité profonde et mystérieuse. Pour qui est observateur, toute existence est construite sur des coincidences
excessivement étranges. Nadja racontait comment l'auteur rencontrait une femme (un"fait-précipice") visitait
avec elle Paris et voyait au cours de leur promenade se multiplier les incidents étranges, les pensées les plus
énigmatiques (un jet d'eau évoque un traité du philosophe idéaliste Berkeley), les rapprochements les plus



surprenants. Nadja (son nom signifie le début du mot espoir en russe) exista vraiment : femme incapable de se
défendre, vivant de ses rencontres amoureuses, elle fut internée jusqu'a sa mort en 1941. La femme ouvre donc
a des mondes mystérieux qui sont synonymes de beauté réelle extatique. Car la beauté n'est pas seulement
définissable par des faits insolites. C'est dans L' Amour fou (1937) que Breton reprend la notion de "beauté
convulsive" : durant I'ét¢ 1923 il écrit un poeme intitulé "Tournesol" dans lequel il décrit avec maints détails sa
rencontre imaginaire avec une inconnue mais c'est en 1934 (au cours d'une nuit appelée "la nuit du tournesol")
qu'il rencontre dans des circonstances analogues a la description de son poéme une femme (ce sera sa deuxieme
épouse); il I'épouse, voyage aux Canaries (le paysage d'un jardin lui parait un autre éden ou ils seraient le
couple originel fautant); cependant, leur couple est victime de maléfices en Bretagne, que le pocte dissipe grace
a un €loge de leur enfant Aurore. Mais outre de telles anecdotes on trouve dans cet ouvrage une définition de la
beauté dite convulsive.

Trois critéres sont proposés : elle "sera "érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera
pas " (L'Amour fou). La premicre condition est fondée sur la coexistence de deux fantasmes opposés, se
donnant comme une scéne de théatre : sept hommes dont on dévoile les mobiles amoureux, puis un homme
devant sept femmes qu'il a aimées et qui l'ont aimé. La beauté est dans cette hésitation entre ces deux aspects de
I'amour. La seconde condition tient a des paysages qui associent le mouvement et l'expiration du mouvement
(telles les stalactites des grottes). La troisieme veut que la beaut ¢ surgisse par des voies non-logiques comme
celle qui fabrique des "appats" pour forcer une femme a apparaitre (comme tirer aux cartes) et qui est attentive
au lieu et a une date. L'Amour fou narre ensuite comment I'auteur fut sous le coup de différentes apparitions de
beauté convulsive : un objet trouvé aux puces, le jardin du Ténériffe, sa maison en Bretagne Ils correspondent
aux conditions posées.

L'expérience esthétique d'A. Breton s'intégre parfaitement dans cette problématique générale de I' énigmaticité :
la beauté en tant qu'étranget é occupe tout I'horizon de la pensée et de la sensation. Elle adhére entiérement a la
notion d'énigme et la revendique, 1a ou d'autres auraient voulu y apporter quelques lumicres. Telle est
l'originalité d'A. Breton de trouver que plus 1'énigme est grande, mieux cela vaut dans la vie. Aucune angoisse
métaphysique, aucun éclaircissement (la psychanalyse ne sert nullement), aucun émoi (la peur est absente) mais
le souci de faire de chaque vie le lieu de phénomenes inhabituels, illusion que l'on est vite porté a croire et qui
enchante le moi. Les associations insolites qui permettent de définir la beauté sont elles forcées ? Comme pour
Valéry, ces jeux autour de l'art, ce rituel qui l'encense, ces considérations plus nombreuses que les créations
elles-mémes, finissent par paraitre artificiels, démodé¢s et naives. Le délire paranoiaque guette puisqu'il faut
contraindre le hasard a se manifester, inventer des liaisons extrémes entre des ensembles déja constitués.
Relations, liaisons mais les rapprochements ne sont pas des passages : ils accolent ce qui est disjoint, ils
bloquent ce qui tend a se fuir et a s'ignorer tandis que les passages détachent et affranchissent, construisent des
lignes de fuite. L'étrange est-il un passage? L'amener a se manifester, c'est 'imposer comme une barricre
infranchissable, indiscutable. Plus rien alors ne peut "bouger" : paralysie des formes, discours bris¢ et
incohérent (le verbe ne peut plus se diriger : Artaud, cet autre surréaliste en serait l'illustration). La beauté tend
a la mystification.

A. Malraux et le musée imaginaire.

N¢ a Paris en 1901, par suite du divorce de ses parents en 1915, est €levé par sa mere, sa grand-mere et sa tante
qui tiennent une €picerie. Il ne passe pas le bac, est employ¢é dans une librairie, part au Cambodge en 1923 pour
enlever dans des temples khmers des statues, est arrété, revient en France, se lance dans 1'écriture romanesque :
La Voie royale retrace son aventure au Cambodge, son roman La Condition humaine (1933), portant sur la
révolution en Chine, lui vaut le prix Goncourt. En 1935, il prend vivement parti contre le fascisme, s'engage aux
cotés des républicains espagnols (il finance leur aviation). Résistant, échappant a la Gestapo, il libére plusieurs
villes de I'est avec sa garnison, rejoint le Général de Gaulle. En 1947, il publie Le Musée imaginaire. qu'il
remanie en 1951 et 1965. En 1958, il est nommé ministre des Affaires culturelles, créant les Maisons des Jeunes
et de la culture, favorisant I'art contemporain par des commandes d'Etat. Ses derniers livres sont des réflexions
sur l'art et des mémoires. Il meurt en 1976. Plusieurs événements tragiques ont émaillé sa vie : la perte de ses
deux demi-fréres et de sa deuxieme épouse pendant la guerre, celle de ses deux fils morts dans un accident de
voiture.

Dés I'adolescence, A. Malraux est confronté au probléme de 1'oeuvre d'art : s'il part au Cambodge dérober a des



temples leurs statues, c'est certes dans l'intention de les revendre a des collectionneurs privés mais c'est aussi
parce que l'art non-occidental est une réponse nouvelle aux enjeux artistiques de I'époque : I'art participe a une
universalité encore difficile a concevoir, pressentie par les plus grands (Picasso et 1'art négre, Ségalen et la
Chine, etc.) mais tres différente des idéologies et des religions universalistes. L'homme d'action que Malraux fut
ne saurait cacher I'expérience esthétique qu'il connut. Et c'est avec la notion de "musée imaginaire" qu'il
synthétise au mieux sa réflexion aux intuitions prophétiques. Le livre s'ouvre par la description de ce
renversement que la peinture européenne a effectué¢ avec Manet : au lieu de représenter la réalité, d'étre le
témoin de ses spectacles ou d'en narrer les fictions, la peinture affirme I'autonomie de ses regles qui lui dictent
ses choix. Les peintres sont plus soucieux de l'appréciation de leurs confréres, d'un échange avec leurs
prédécesseurs, d'un contact avec un public partageant leurs valeurs : une premiere communauté imaginaire se
fait. La photographie en constitue une deuxiéme : 1'oeuvre d'art photographiée sous tel ou tel angle, en totalité
ou par un choix de détails, ressemble a une "star" dont les poses sont comparables a celles d'autres oeuvres :
reproductible et peu chére, elle autorise les comparaisons. Il se crée alors de stupéfiantes similitudes que I'oeil
saisit : des oeuvres que le temps et I'espace séparent se trouvent comparables. Autre communauté imaginaire.
Le Musée en est la troisiéme puisqu'il rassemble peintures, sculptures, architectures, photos, tapisseries et
mosaiques, masques et estampes. Il permet, au-dela des écoles et des séparations historiques, de dégager des
styles communs (sur les 1évres d'un Bouddha on note le méme sourire que celui d'une Vierge médiévale). Il
existe donc un langage de 1'art qui transcende les époques et les lieux. Ce Musée, qu'il soit le Louvre ou le
British Museum, pour aussi complet qu'il soit, doit s'effacer devant un Musée Imaginaire qui rassemblera a
l'infini toutes les oeuvres humaines selon les infinies combinaisons de ressemblances que chacun sera amené a
faire. Le Musée imaginaire, dernieére métamorphose, est l'ultime communauté propre a toute 'Humanité,
certainement parce que l'art est le langage le plus universel et le plus immémorial : il lutte contre la dissolution,
il libére de la corruption du temps, il "est ce chant sacré sur l'intarissable orchestre de la mort". Le Musée a le
don de dégager le chant profond de ces oeuvres : point besoin de retrouver les idéologies qui les ont fait naitre,
une musique commune ¢mane d'elles.

Le Musée imaginaire date du milieu du XX éme siécle et 1'on est frappé de la justesse de son analyse : jamais les
musées n'ont autant été visités, jamais les expositions ou les journées du patrimoine n'ont autant mobilis¢€ les
foules. De méme, différents raisonnements n'ont cess¢é de le faire gonfler :

a) Il s'est développé toute une réflexion esthétique affirmant que seule 1'institution crée I'oeuvre d'art (une
simple pierre d'un chemin mise sous vitrine devient objet esthétique). Le musée suffit : lieu de célébration
collective, lieu de fabrication esthétique.

b) Mais aussi le musée est un moloch capitaliste : I'Occident dévore les objets des autres cultures dont la finalité
¢tait souvent religieuse pour en faire des objets esthétiques. Tout est évalué sous un angle esthétique.

¢) L'individu se sent libre par sa seule intention esthétique de consacrer tel objet oeuvre d'art. Cette liberté
I'enchante. La question "quand y-a-t-il art" I'emporte sur la question "qu'est-ce que I'art?". Il n'y a pas d'essence
du beau mais des attentions subjectives valorisant un objet.

d) Enfin, comme autre moyen de fabriquer de I'art, le vieillissement naturel métamorphose n'importe quel objet
en oeuvre d'art respectable.

On se trouve donc "noyé" sous une avalanche de chefs d'oeuvre, un amas invraisemblable a la croissance
exponentielle. Cette démocratisation aurait enchanté le pére des Maisons des Jeunes et de la Culture qui avait
deviné combien l'art serait le credo officiel de communautés tachant de vivre ensemble. Discours de politiciens
voulant favoriser les échanges, d'intellectuels internationaux retrouvant avec plaisir les mémes codes et usages,
d'artistes paradant de capitales en capitales. Mais il semble que le souci de transcendance qui était la racine des
oeuvres d'art a toutes les époques et dont Malraux notait 1'universelle musique, se soit effacé. L'énigmaticité de
l'art résidait pour Malraux dans le fait qu'une oeuvre spécifique se métamorphose au contact d'une autre oeuvre
d'une autre culture : leur couplage fabrique une idéalité supérieure (imaginaire ou topologique). On est dans la
situation inverse ou une méme loi artificielle ou pré-fabriquée (I'art contemporain nécessite le musée) fait
apparaitre plusieurs oeuvres dont la seule finalité est d'étre exposables. L'expérience esthétique devient discours
sur l'art, ses énigmes sont des problémes de mises en scéne (scandales, démolitions, ré-emplois, iconosclasmes)
bien plus qu'une transformation du spectateur vers la découverte d'idéalités.



Conclusion:

Echafaudages cachant I'objet du délit, mystifications interdisant le regard critique, mises en scenes fabricatrices
d'événements, sont les résultats dégradés (a force d'étre répétés) de ces trois expériences esthétiques basées sur
I'énigmaticité de I'art. Certes, la problématique posée a permis des rapprochements distendant notre perception
et 'augmentant. Valéry nous a sensibilisés a 1'avant et a I'apres de la création, Breton a congu des
enchantements "convulsifs" s'introduisant dans nos vies, Malraux a senti I' ¢laboration d'un imaginaire commun
aux hommes due a des confrontations entre oeuvres d'art : chacun d'eux a eu une nombreuse postérité. Mais de
plus, I'énigmaticité initiale trouve ici son écho et y renvoie.

Il nous parait aussi que nous sommes a la fin d'un cycle tant les possibilités offertes par ces penseurs sont pour
I'heure comme saturées. La Beauté pourrait profiter d'une nouvelle problématique qui renouvellerait ses
définitions et surtout 'expérience esthétique créatrice.

CHAPITRE HUIT

La spéculation langagicre.

Le langage est-il responsable de 1'énigmaticité du monde ? Ses ambiguités, ses imprécisions, ses tournures nous
génent pour comprendre et générent des ombres inutiles. Beaucoup de logiciens auront au XX éme s. cette
position et conviendront de donner au langage une autre fonction : dissiper les ténébres, ordonner la réalité,
controler ses liaisons. Beaucoup de néo-rhéteurs en feront un instrument de conviction et de persuasion, certains
qu'une opinion est I'indice d'un secret percé que 1'on peut faire partager aux autres : avoir un point de vue, le
faire adopter font que le monde n'avoue plus son énigmaticité puisqu'il a une orientation et un sens. Une
troisieme attitude se détache : le langage est un écran merveilleux pour nous faire oublier 1'énigmaticité du
monde, pour l'effacer, pour le réinventer et proposer un substitut.

On ne spéculera plus alors avec le langage mais sur le langage, non pour construire des théories linguistiques
mais pour composer des jeux créatifs et récréatifs. La spéculation langagiére de certains écrivains répond a
I'énigmaticité du monde par un mépris affiché ou un regard détourné puisqu'il y a dans le langage et dans ses
possibilités de quoi satisfaire et combler I'esprit et I'ame. A quoi bon vouloir percer le secret de 1'étant si I'on
peut lui substituer un monde paralléle tout aussi passionnant et beaucoup plus malléable ?

Ce monde second est construit par le langage que 1'on surdote de régles supplémentaires et de contraintes
avouées et choisies. L'écran est plus compact, plus artificiel. Position de Queneau et dOULIPO. Les effets de
réel que permet le langage comme illusion et doublure du monde existant sont dénoncés et 1'on privilégie des
jeux de miroir, des reflets spéculaires, des boucles fermées ou I'oeuvre se donne pour une unité close et
suffisante. Position du Nouveau roman et de Robbe Grillet. Enfin, puisque les mots mentent, loin de se garder
de leurs mensonges, encourageons cette tendance a se défaire de la réalité, a la rendre fuyante et ne plus la
désigner. L'oeuvre est un piege qui se referme non sur les choses mais sur le vide de toute chose. La
reconstitution historique, méme la plus précise, a cause du langage qui ne retient rien, aboutit en fait a
décomposer et déliter 'horizon des faits. Position de P. Quignard et du roman post-moderne.

L'image s'avere pour tous ces auteurs fascinante. On notera chez la plupart une passion pour le cinéma - certains
d'ailleurs se feront cin€astes ou scénaristes - qui trouve ici son explication. Certes moyen moderne de
communication, le cinéma est en outre le lieu ou le monde s'oublie et est remplacé avantageusement par un
simulacre recomposé et complexe. Le pouvoir des images, loin d'€tre vilipendé comme le suggére la tradition
des lettrés méfiant envers ses charmes trompeurs, est lou¢ comme le symbole évident que les créations
humaines ont une identique capacité a nous occuper et a nous suffire. L'angoisse d'étre, le monde a changer, la
vérité a atteindre, la relation humaine a édifier, tout cela s'estompe au profit d'un imaginaire souple et variable,
de variations sur un théme, de virtualités incessantes. Il se trouve aussi que la musique puisse jouer ce role. Ces
déconnections d'avec les plans habituels de référence n'ont pas manqué de surprendre et de suggérer une
nouveauté radicale, sans aucun doute liées en fait a la transformation des sociétés occidentales de plus en plus
tertiarisées.



Nous étudierons trois auteurs R. Queneau, A. Robbe Grillet, P. Quignard comme moyens d'illustrer ces
positions.

Raymond Queneau et L'Ouvroir de Littérature Potentielle.

Né en 1903 au Havre, dans une famille de petite boutique, il commence une licence de philosophie, s'intéresse
aux mathématiques, adhére en 1924 au surréalisme, fait son service militaire dans les zouaves en Algérie,
devient employ¢ de banque. S'écartant du surréalisme, il s'intéresse a des expériences sur le langage publiant en
1947 les Exercices de style (99 fois on raconte la méme histoire : une dispute dans un autobus). A la suite d'un
voyage en Grece (pays alors partagé entre deux langues celle de la rue et celle de 1'écrit), il est persuadé que le
frangais va disparaitre au profit d'une nouvelle langue populaire qu'il nomme le néo-francais. Cela donnera
Zazie dans le métro (1959), son oeuvre la plus célebre dont Louis Malle tirera un film (1960). Le cinéma sera
aussi une de ses passions, €crivant des dialogues (dans un film de Buiiuel, par exemple). Il fonde en 1973 avec
Francois le Lionnais le groupe Oulipo se donnant pour but de vivifier la créativité par I'invention de multiples
regles. Il sera responsable des éditions de la Pléiade, membre du jury du prix Goncourt, écrivant un dernier
roman Le Vol d'Icare (1968) ou il imagine qu'lcare reviendrait vivre au XXeéme s. Il meurt en 1976.

Jouer avec les mots et s'inventer des regles ne sont pas des activités innocentes de toute philosophie. Queneau
sait pertinemment que toute langue suit des régles syntaxiques, phonétiques ou autres avec lesquelles 1'écrivain
lutte ou se complait et s'il décide de se donner en plus des contraintes ( écrire des lipogrammes, faire varier les
tons, utiliser le néo-francais, etc.), c'est pour arréter l'attention du lecteur sur la forme et l'expression alors que le
contenu part d'une donnée souvent plate et insipide. Le langage est utilis¢ comme obstacle ou écran avoué, il
empéche de voir l'insignifiance du fait a raconter : ce jeune homme se querellant dans un autobus, Zazie cette
enfant qui est venue a Paris pour voir le métro. La spéculation langagiere constate une évidence : les reégles sont
la, arbitraires et latentes, optons alors pour un supplément de régles, voulues et manifestes. Ce que faisant, il est
inutile de regretter que les mots et les choses se rejoignent mal, il est mieux de savourer I'autonomie des mots
fonctionnant comme une machine puissante pour nous faire oublier la réalité. Zazie est 1'occasion pour l'auteur
non pas d'imiter différents argots ou langues de métiers mais de montrer que I'emploi des mots emporte chacun
dans un délire remplacant totalement le monde réel, le renvoyant aux oubliettes. Ne plus faire référence a du
réel ou tout au moins décrire des situations réelles qui débouchent sur un emploi disproportionné de mots tel
qu'ils font oublier ces situations, revient a se passer de 1'énigmaticité du monde. Le débordement verbal, si
fréquent chez Queneau, recouvre tout sur son passage et se suffit. Zazie est une enfant qui, 1'espace d'un week-
end, est placée chez un oncle, guide touristique a Paris. Zazie ne réve que de prendre le métro qui est en greve.
Elle fugue de l'appartement de son oncle, est poursuivie par un homme, est retrouvée par son oncle et un ami de
son oncle faisant taxi, visite avec eux la tour Eiffel, assiste a un spectacle de danse ou son oncle plutdét musclé
est déguis¢ en femme. Mais le résumé ne dit rien de ce qui se produit vraiment. Chaque épisode du récit est
l'occasion pour tous les personnages de délirer verbalement a haute voix dans un grand désordre naissant des
instances mémes du langage : chacun emploie ses régles et perd celles des autres. Babel est reconstitué, mais
sans drame, dans le bonheur d'une parole que rien n'arréte et qui aime s'écouter. A défaut d'écouter 1'autre
incompréhensible, reste la joie de s'écouter parler et d'inventer de quoi négliger la réalité. Zazie n'est pas un
roman réaliste imitant la fagon de parler du peuple et donc peignant son mode de vie, Zazie célebre la parole
sans information, se grisant d'elle méme, ravie de couvrir de son bruit le monde réel. Babel n'est plus une
malédiction, c'est une éclosion. La contrainte imposée - user du seul néo-frangais - permet donc de se délivrer
des référents ordinaires (le moi, le vrai, le social).

Le néo-francais est une notion clef de la pensée de Queneau. A la suite d'un voyage en Grece, pays marqué dans
les années trente par une lutte linguistique entre tenants d'une langue pure (la "katharévoussa") et tenants d'une
langue compréhensible du peuple (la "démotoki"), il émit I'hypothése que la France allait connaitre la méme
situation tant le frangais officiel s'¢loignait des usages de la rue. Il dut en 1970, avec une grande honnéteté
intellectuelle, reconnaitre son erreur due a l'entrée en scéne de la télévision dont I'effet fut d'unifier dans tous les
foyers le méme frangais (ce que ni I'armée ni I'école ni les institutions n'avaient réussi a faire). L'influence de
Céline était forte sur Queneau. Mais ce qu'il faut retenir de cet épisode, c'est que tout débat linguistique fort est
toujours l'occasion pour un peuple d'occulter d'autres problémes. Il n'y a pas de doute que pour Queneau cette
conséquence était positive.

A. Robbe Grillet et le Nouveau Roman.



Né en 1922 a Brest, A. Robbe Grillet fait des études d'agronomie, travaille a I'Institut national de statistique,
puis a L'institut des fruits et agrumes coloniaux. C'est en 1954 que se dessine sa carriére littéraire avec la
publication des Gommes, puis du Voyeur. Ces deux romans en font le chef de file d'un mouvement que 1'on
nommera "Le Nouveau Roman" qui regroupera N. Sarraute, Cl. Simon futur Prix Nobel, M. Duras et M. Butor.
Il s'agit de se débarrasser du personnage et de sa psychologie, des effets de réel (localisation spatio-temporelle),
d'une histoire qui avance (alors que l'existence est un désordre répétitif), d'un message idéologique a délivrer.
En 1960, Robbe Grillet se tourne vers le cinéma, écrivant le scénario de L'Année derniére a Marienbad qui sera
en 1961 Lion d'or au festival de Venise. D'autres films suivront ou il devient réalisateur a part entiére. En 1970,
il se livre a la peinture et se retire quelque peu de la vie artistique.

Le Nouveau Roman a été un phénomene capital des années 60, donnant lieu a débats et controverses, a
expériences d'écriture et théorisations multiples. Dans Les Gommes, le héros enquéte sur la mort d'un
professeur anarchiste mais dans cette ville sans nom et faite d'écluses et de ponts I'enquéteur tourne en rond
jusqu'a ce qu'il rencontre le professeur disparu mais pas mort et le tue par accident. Voila un enquéteur tuant
I'homme dont il doit expliciter la mort jusque la fictive ! Mais ce roman n'est pas un roman policier : tout est
disloqué. Le temps n'y est plus chronologique (passé, présent et avenir se mélangent), 1'espace n'a plus de
stabilité (il se dissipe en impressions contradictoires), le personnage Wallas enquétant sur Dupont ne découvre
rien et se perd. Le titre est révélateur d'un effacement volontaire de tout ce qui nous sert a stabiliser la réalité et
a la dominer. Le projet est de laisser aux objets leur autonomie et de montrer que 1'on vit parallelement a eux,
dans notre propre monde. Avec L'Année derniére a Marienbad, Robbe Grillet franchit une étape dans cette
volonté de faire disparaitre le monde. Dans un palais avec un jardin a la frangaise, un inconnu persuade en voix
off une jeune femme qu'il I'a déja rencontrée 1'année derniére, qu'il revient pour I'emmener avec lui mais rien ne
prouve qu'il ait raison car la femme ne se souvient pas. Cependant dans ce monde de couloirs traversés, de
salles de jeux ou chacun est comme statique, d'allées symétriques de jardin ou tous sont comme statufiés, la
parole de cet homme finit par créer l'impression d'une réalité. "Il s'agit d'une réalité que le héros finit par créer
par sa propre vision, par sa propre morale.", écrit d'ailleurs l'auteur. Le fictif est d'une force de persuasion
supérieure a tout réalisme. Ce trés beau film révele qu'il nous faut abandonner les objets a leur opacité et
admettre que seules nos constructions mentales sont une réalité. L'illusion serait de croire qu'elles sont
cartésiennes alors que l'expérience nous les montre décousues, incertaines, incohérentes, répétitives. Tout le
nouveau roman réside dans cette tentative de décrire nos constructions mentales et de les donner comme
suffisantes, se substituant a toute représentation du réel, closes sur leurs labyrinthes mouvants. Les pensées se
superposent, se mélent et se déforment, des rapprochements de mots imprévus produisent des images a flots
continus, des voix se croisent sans qu'on sache leur origine parce que du méme individu déja plusieurs voix se
concurrencent. Ne pas confondre ces écritures avec une analyse psychologique : on ne recherche pas a définir
des motifs, des secrets, des tempéraments, des états psychiques ; le nouveau roman rend compte des infinies
images et pensées qui a chaque instant traversent la conscience. Pourquoi, en vue de quoi, sont des questions
inutiles. Elles renverraient a I'existence et au monde 1a ou I'on note le caractére plein de nos vies. Il n'y a pas de
place pour autre chose que pour nos imaginations. Le monde est objectal, nous ne saurions y pénétrer ; il nous
reste notre monde d'une infinie complexité et profusion.

Pascal Quignard et le post-modernisme

Né en 1948 a Verneuil sur Avre, Pascal Quignard, helléniste et latiniste, étudie la philosophie, puis se consacre
a la traduction et a la critique littéraire. Son érudition I'améne a se tourner vers le roman historique qui le sert
pour développer une réflexion pointue sur la lecture, le temps, la musique, la sexualité, la création artistique. En
1984 Les Tablettes de bois d'Apronenia Avitia est le journal supposé d'une matrone romaine a la veille de la
chute de I'Empire. Les Petits traités (1990) comme Tous les Matins du monde ( 1991) dont A. Corneau fera un
film la méme année, en font un auteur reconnu par le public. Il reconstitue soigneusement les enjeux d'une
époque, les obsessions qui assiegent 1'esprit humain en raison de I'emploi de certaines lettres (le "z" grimace du
moribond, lettre que I'on placera en fin de I'alphabet), de certains mots pour désigner d'étranges usages
("reluquer" a signifié "fermer" avant de dire "scruter"), de certains sons (le musicien doit dépeupler le monde de
ses bruits). Toute sa réflexion est dans cet effort a vider le monde, a montrer le vide des mots, selon une attitude
toute janséniste.

Le terme de "post-modernisme" a suscité bien des définitions pour désigner ces artistes de la fin du XXeéme s.
se refusant a de nouvelles ruptures comme par le passé (ou un courant renverse le précédent) et tentant une
synthése de morceaux anciens et modernes, détournant d'anciennes oeuvres pour les intégrer dans de nouveaux



ensembles plus médiatiques. la pyramide de verre du Louvres en serait un excellent symbole ; architecture de
trés haute technologie, fonctionnelle et efficace, simple et antique, elle ne veut ni imiter les fagades
environnantes de la cour ni imposer une rupture moderniste, elle refléte les images des batiments passés et le
ciel qui change. Les mouvements des années 60-70 préféraient les variations sur un théme, ceux du post-
modernisme l'assemblage momentané de fragments de style et d'époque différents. Le son et I'image sont 1a
pour égrener ce qui a eu lieu ; éphémeres, contextuels, ils sont immédiats et reconnaissables, communicables.
Pourtant I'oeuvre d'art nécessite pour sa compréhension un solide bagage culturel (jeu de citations a maitriser) et
une explication des intentions (le trajet intellectuel qui a présidé a sa naissance est requis). C'est cette
acceptation des contraires (antique et moderne, ici et 13, simple d'acces et complexe de projets) qui fonde
l'originalité de ce mouvement diffus et individuel.

P. Quignard en est ni plus ni moins le représentant puisque chacun y est le centre et la périphérie. Mais il
positionne la littérature dans ce champ ou elle s'efface au profit de I'audiovisuel plus armé qu'elle pour fasciner.
L'époque baroque avait déja pratiqué une ostensible politique de I'image et du son pour ravir les esprits, et notre
gout récent pour cet art est certainement li¢ a cette identité de situation que nous y reconnaissons. Or, au temps
du baroque et de la préciosité en France, un autre mouvement plus austére et "iconoclaste" a existé comme
réaction aux exces et aux trompettes du baroque : ce fut le jansénisme. Dans Tous les Matins du monde, le
héros est un musicien de viole de gambe, qui a perdu sa femme bien aimée et se retire au fond de son jardin
pour composer "Le Tombeau des Regrets". Son €leéve préfere la vie mondaine et la musique de cour jusqu'a
regretter la sincérité des airs de son maitre. Ce dernier a eu deux filles : I'une se marie au mieux, l'autre se pend
de désespoir amoureux. Le pere les a initiées a son art en vain. On ne saurait mieux définir I'art de P. Quignard
en disant que c'est un art "janséniste", scrutant nos vains efforts pour masquer le vide de nos mots et de nos
créations. Cela ne suffirait pas tout a fait puisque I'on pourrait croire que nous le faisons pour cacher notre
angoisse de la mort alors que I'auteur montre et démontre que ce sont les mots eux-mémes qui fabriquent ce
vide. A force de noter des cris, des frémissemenst, des bruits du corps, ils ne les transcrivent plus, ils s'ouvrent
sur ce que ces bruits sont : un rien, un presque rien, rien.

Les Petits Traités renforceront cette idée que les mots nous entrainent vers le néant. Réinventer le passé c'est
retrouver des étres qui ont vu leur corps s'effondrer, leur sexualité se tarir, leurs créations sombrer dans 1'oubli
et qui surtout 'ont dit. Leurs mots sont alors les notres, ils ont la méme faculté de révéler des béances. La
Littérature ne dit pas que 1'image et le son auraient un sens trompeur, elle les lit comme pouvant nous révéler
l'infini vide du monde, ils sont un paravent transparent. Pour cela, I'aide de la Littérature est essentielle. Le
mensonge est utile, il est le réel.

Conclusion :

La spéculation langagicre conduit au moins a ces trois positions : faire oublier, effacer, remplacer I'énigmaticité
du monde. L'idée centrale est d'utiliser le pouvoir des mots pour ne plus s'occuper de leur écho dans le réel.
Comment interpréter cette attitude? Comme I'indice d'un changement de problématique ? Non parce que le
poids de la linguistique reste tres fort. Comme la conscience d'étre un prolongement ? Non plus car il ne s'agit
pas de compléter pour que les deux phénomenes (réalité - ensemble conceptuel) puissent se rejoindre et se
correspondre. Comme un jeu de lettrés et de mandarins? Certainement davantage. L'intérét incontestable de ces
auteurs réside dans l'autonomie accordée a l'oeuvre d'art ; ils ne se fixent plus pour tache de conter le monde, le
moi ou les idées mais de se consacrer a la matiere qui fabrique la littérature : la langue. Point de vue somme
toute mécaniste car basée sur l'idée que tout est une combinatoire d'éléments répertoriés (les mots, les sons, les
regles, les catégories, les sensations, les gestes). Une fois les composants délimités, les classes constituées,
'auteur se mue en expérimentateur et ordonnateur, demandant a ce que 1'on apprécie ses tours de passe-passe,
ses architectures savantes, ses reconstitutions inouies et détaillées. L'attention portée aux objets (auxquels on ne
saurait réduire le monde) dans ce type d'oeuvres renvoie au fait que le mot est considéré comme un objet. Entre
objets, des regles de combinaisons sont possibles, on peut toutes les essayer (Oulipo), on peut toutes les défaire
(Nouveau Roman), on peut souligner que seules certaines ont été utilisées selon les époques (Quignard).

Mais rien n'est moins certain que de tout réduire a de la combinatoire. Il faut pour cela étre devant un monde
"discrétisé€", fait d'atomes numérotables. Ainsi une phrase n'est pas qu'un choix entre plusieurs mots et sons, elle
est une unité déteignant sur des sous-unités, un mouvement s'accélérant et se brisant, une lutte entre des
contraintes opposées si bien que le sens se fabrique alors. Le jeu verbal se prive de ce support naturel pour
privilégier des relations fonctionnelles alors que le jeu inventif penche pour se heurter a des difficultés



sémantiques et effectue toujours un saut (franchir I'obstacle). Il s'ensuit une modification du "contour" des mots.
Tout simplement les mots ne sont jamais compris comme des unités fermées (des éléments ou briques a
combiner, a décombiner, a employer selon un code) mais comme des forces instables, variables,
multidirectionnelles, s'accumulant en blocs, mal réparties mais qu'une harmonie parfois saisit. Harmonie
résolvant ces tensions. Ce que I'on dit des mots est aussi valable pour 1'oeuvre dont la philosophie est alors fort
différente. Il est plus facile d'enseigner comment effectuer des combinaisons que de manier des forces fuyantes
et immatérielles. Le succes de ces spéculations langagicres est donc assuré dans les institutions scolaires et leur
pérennité du coup.

CONCILUSION

Le Décalage

Bien d'autres conséquences seraient a tirer de cette problématique de 1'énigmaticité qui s'est mise en place
depuis maintenant un siecle et demi et dont nous avons voulu donner un apergu organis¢é autour des positions
qui regroupent le mieux les créativités de cette époque. Il y a eu beaucoup de nouveaut és. Quatre modes disent
cela:

a) les inventeurs, ceux qui ont fait de 1'énigmaticité l'enveloppe conceptuelle majeure : Céline, Proust, Malraux.

b) les effectueurs de mutations, ceux qui transforment les données (thémes littéraires, sujets avec leurs
expressions, faits traités par la littérature) et en modifient notre perception : Char, Michaux, Leiris, Klossovski,
Beckett, Queneau.

¢) les revisiteurs, ceux qui réinterpretent les données et en donnent une relecture : Claudel, Valéry, Breton,
Sartre, Robbe Grillet, Quignard.

d) les exploitants, ou gens habiles a employer les expériences tentées par les trois modes précédents et qu'ils
peuvent porter a une apogée : Bonnefoy, Saint-John Perse, Drieu la Rochelle, Modiano, Gracq.

Il faudrait compléter la liste. Celle-la n'est que symptomatique.

Ce sont, chaque fois, de grands noms qui donnent a la littérature frangaise une spécificité reconnaissable et lui
ont assuré un dynamisme remarquable. Cette spécificité a certainement contribué a faire de la société francaise
un lieu ou I'écriture est respectée, ou la mémoire et la culture sont aimées, ou l'individu se trouve doté d'une
quéte a mener, la sienne, celle qui doit le conduire a se doter d'une quéte a mener. L'engagement multiforme est
valorisé s'il est personnalisé et non collectivisé. Accorder une importance a son existence, a toute existence se
fonde moins sur un présupposé moral que sur les instruments que donne la littérature de trouver partout une
originalité inaliénable.

Leurs oeuvres, sont, dans notre perspective, des prolongements-solutions a la problématique employée
(rappelons qu'ainsi s'éclaire le fait que les machines -a-penser ne sont pas les oeuvres). Mais grace a ces
prolongements, une correspondance est possible avec ce que 1'on peut appeler la réalité : a tout "noeud" du réel
répondra une "turbulence" de la créativité littéraire, ou plus justement aux potentiels du réel (puits d'attraction
ou une densité se forme) correspondent des potentiels littéraires (lieux de délibérations et d'intentionalités) si
différents que leur comparaison s'avérera précieuse. Comprenons : sans cadres interprétatifs, nous ne voyons
pas la réalité. Une problématique en fournit mais il s'avére que tout du réel n'y trouve pas sa place et que ce
méme réel évolue. Alors l'oeuvre permet d'adhérer ces deux mouvements paralleles : celui de la réflexion
littéraire, celui du monde. Tentatives osées, maladroites, recommencées (il en faut beaucoup, d'ou le nombre
colossal d'oeuvres). Si I'oeuvre n'existe pas, la littérature n'est plus une activité intellectuelle utile a sa maniere a
une forme de compréhension du monde (elle se clot sur elle méme). Or tant que ces deux mouvements sont
dans cette relative coordination, on peut en tirer des nervurations inchangées, des valeurs sur lesquelles
s'appuyer. Car il ne s'agit pas de faire de la littérature une image exacte de la réalité mais de dire qu'en adoptant
une certaine représentation de la réalité, elle donne a voir des vérités intemporelles.



Prenons un exemple : la seconde guerre mondiale est une modification de la réalité¢ pendant que 1'énigmaticité
de ce moment est marquée par le surréalisme dont les appels a la révolution paraissent alors bien superficiels au
regard des bouleversements en cours (génocides, emploi de la bombe atomique, propagandes massives, etc.). Il
y a donc inadéquation entre le mouvement réel et le mouvement créatif. Les oeuvres qui redonnent une
possibilité d'analyse du réel sont celles de Céline et de Sartre. Elles se placent 1a ou il y a une lacune mais en
outre en déformant la réalité par leur présupposés, elles font surgir ce qui ne peut se modifier : des relations, des
positions, des proportions. La métaphore constante est celle de cet élastique sur lequel on a coloré trois points :
en le déformant (et la littérature agit de méme), en I'étirant donc, sa forme est autre mais I'ordre des points
demeure le méme ; il y a donc une invariance, une vérité indifférente aux perturbations opérées. Si 1'on opte
pour cette vision, on dira que la littérature déforme, donne une image inexacte de la réalité, mais qu'elle obtient
par la méme de montrer des propriétés constantes. Tout le travail du critique s'en trouve modifié : a lui de
nommer ces propriétés, de les décrire, de les amener a notre conscience si l'auteur ne le fait pas. Céline et Sartre
ne décrivent pas vraiment la guerre mais leurs oeuvres font surgir une propriété de la vie : elle est le lieu d'un
sieége total et permanent, elle est entourée d'abimes (les autres, soi-méme, la maladie, la folie, la misére, etc.) qui
se creusent a son pourtour. Et 1'on peut estimer que cette propriété est universelle. Elle possede des clartés.

Cependant I'énigmaticité est une problématique. Une autre devrait apparaitre en remplacement. Y -a-t-il dans la
réalité de quoi orienter une problématique ? Rien ne le prouve totalement. Est-ce entre problématiques qu'il faut
chercher la cl¢ de leur succession ? En partie, peut-étre. Force est de constater, d'abord 1'usure de ce qui
semblait choquant, ensuite la répétition source de succes faciles, enfin la contestation secréte dont nous
suggérons l'existence et que nous appelons de nos voeux. C'est pourquoi, puisque la problématique s'écarte de la
réalité selon une infinie infidélité de tout temps, nous évaluons qu'une problématique naitrait qui ferait 1'effort
d'analyser cet écart et s'armerait de concepts et de perceptions pour en rendre compte. Le Décalage, cet écart
entre ce que 1'on pense ou sent et ce qui est et se produit, nous est le questionnement en veille actuellement mais
s'annongant : pourquoi la réalité y invite-t-elle, ou l'observer, comment en tirer bénéfice ? Nous ne vivons pas a
notre €poque, jamais personne n'a vécu a son époque, parce que nous nous servons de représentations apprises
et ne savons rien de celles du présent qui en forgent lentement de nouvelles, a nos cotés et dépens. Nous
n'habitons pas ici, jamais nous ne l'avons fait, mais nous occupons des lieux imaginaires dont nous peuplons
nos endroits. Nous n'avons jamais ét¢ nous-méme mais le combiné de modeles pseudo-actuels que nous nous
sommes donnés. Nous n'avons jamais supporté notre finitude mais nous avons agi pour des infinis. Ces
temporalités non synchrones, ces spatialités couplées, ces identités multipliées, ces infinitudes avouées, sont
I'occasion de libertés et d'illusions mais il s'avére que 1'homme moderne n'en a plus grand besoin et les réduit
parce qu'il peut vivre dans la simultanéité grace aux media et dans I'instant indéfini par consumérisme. Le
Décalage décrit 1'écart entre ce que nous étions et de ce que nous devenons, il dit que nous n'avons plus besoin
de décalage, il montre ' écart entre une époque ou le décalage était évident et la notre qui en fait 1'économie.
Tout le symbolique et I'imaginaire sont a I'homme de demain des écrans inutiles, lourds a manipuler, lui
interdisant de communiquer dans la transparence du semblable. Comment ['amener a supporter ces armures
anciennes, pourquoi lui imposer de nouvelles qui I'embarrassent ? Tout cela est vain sauf si la littérature sait lui
recréer des décalages essentiels pour exister avec plus de distances et de dimensions. Quels décalages allons-
nous construire, qui engendrent une défense immunitaire existentielle ? Privés de l'ancienne, impuissants ou
indifférents a en produire une nouvelle, préts a endosser des simulacres de décalages, nous risquons de
disparaitre dans la réalité. Le post-modernisme dans son effort d'association du passé et du moderne a peut-étre
évalué le danger mais il ne peut durer, étant un compromis commode. On devine toutefois par ce mouvement
une attente dont I'ampleur pourra surprendre, non qu'on veuille regarder du c6té des sectes, du New Age, des
raccommodages de croyances et de théories, mais parce que ces manifestations sont sans avenir et qu'il faudra
répondre beaucoup mieux. L'homme futur n'a plus de tels environnements, il ne sait pas qu'il en a besoin, il
évacue par ignorance tout décalage. Situation si nouvelle, si radicale au cours de I'histoire de I'Humanité qu'il
faudra d'abord la prendre en charge pour voir s'il y a lieu d'y pallier et de subvertir cette tendance.
Unidimensionnel, appauvri psychiquement, en picnolepsie ou état d'absence comateuse (cf. P. Virilio), en
manque permanent (insatisfaction générée), sous controle continu (cf. G. Deleuze "on n'en finit pas d'étre
formé"), soumis a des mots d'ordre, I'hnomme contemporain s'aventure vers une vibration ininterrompue, il
devient réel : le décalage le maintiendrait comme étre des lointains.

retour début du cours
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