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Présentation 

Très utile pour répondre aux demandes des concours, la Littérature française tient une place capitale dans 
l'appréciation d'une culture générale ouverte sur notre histoire et sur les moyens de comprendre notre époque. 
Or, comme dans toutes les autres disciplines, elle a connu des évolutions importantes qui la rendent parfois 
difficile, voire incompréhensible, à moins de posséder les" clefs" ou les concepts nécessaires. Cela ressemble 
assez à l'embarras que pourrait avoir un visiteur habitué à l'art classique dans un musée où l'on exposerait 
Picasso ou Bacon. Cet embarras pouvait être aussi celui d'un physicien habitué aux lois de Newton mais qui 
ignorerait la relativité d'Einstein. De même, la Littérature au XXème siècle a connu des transformations si 
radicales qu'un savoir est indispensable pour qui veut en suivre les cheminements et les motivations. Ce savoir 
fait souvent défaut dans le système éducatif en raison du faible engouement actuel des jeunes pour la Littérature 
dont ils perçoivent mal la qualité de recherche et l'étendue des découvertes, sans compter l'impact sur la vie 
sociale et sur un cursus universitaire décent. 

Le but est donc le suivant : procurer en quelques séances les connaissances indispensables d'histoire littéraire du 
XXème siècle, dégager les problématiques et les enjeux intellectuels qui ont dominé la créativité et servent à 
l'expliquer, accéder à quelques résultats propres à l'activité littéraire quant à notre connaissance du monde. Ce 
triple objectif sera marqué par le désir de faciliter l'accès à des oeuvres essentielles et l'emploi que l'on peut en 
faire dans des contextes pratiques (examens, concours, mémoires) ou dans des situations relationnelles 
(discussions, débats, conversations, études). Il ne s'agit pas de donner un "vernis" commode mais plutôt 
d'amener une réflexion sur la nécessaire présence du fait littéraire au sein des existences. 

L'auteur polonais Witold Gombrowicz écrivait dans les années 60, très staliniennes, que "la science est une 
affaire collective" mais que l'art "est une propriété privée, la plus privée que l'homme se soit jamais accordée 
Que se passerait-il si [l'on] liquidait l'art? Rien, dites-vous ? Le progrès de l'humanité ne serait pas freiné, il n'y 
aurait ni vide ni silence, on entendrait toujours les voix tonitruantes de la Science, de la Philosophie, du Parti, 
peut-être même de la Religion Mais on ne pourrait plus jamais savoir ce que l'homme sent et pense. L'homme 
isolé." (Journal 1957-1960, Paris, Denoël, 1976, p. 218-219). La Littérature a souvent été pour des milliers 
d'hommes torturés le seul espace de liberté et d'espoir ou de révolte qui leur a permis de survivre. On se 
souviendra de Primo Levi qui, comme tous les déportés, se voyait réduit à l'animalité, et qui a pu ressusciter son 
humanité grâce au souvenir de quelques vers de Dante : "vous n'avez pas été faits pour vivre comme des brutes, 
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Les Terres gastes de la Littérature 
française du XXème siècle 

 



considérez quelle est votre origine" (Si c'est un homme, Paris, Julliard, 1987, chapitre 11). De même, A. 
Makine dans le Testament français (Prix Goncourt 1995) raconte comment, pour qui a connu les goulags et la 
terreur, la France est une autre Atlantide privilégiant la finesse psychologique et la délicatesse de sentiments. 
Même leçon chez le chinois Dai Sijie qui "rééduqué" au temps du maoïsme, c-à-d envoyé aux travaux forcés à 
la campagne, vole deux livres de Balzac à un ami et les recopie (Balzac et la petite tailleuse chinoise, Paris, 
NRF, 2000). Les exemples sont infinis. 

Le cours s'articule donc autour de quelques traits spécifiques de la littérature française du XXème siècle et, 
chaque fois, prend appui sur quelques auteurs à titre d'exemples mémorisables. 

La Littérature met en évidence ainsi:  
- "Introduction : chronologie des mouvements de 1914 à 2000" 
- "l'énigmaticité " du monde (d'E. A. Poe à J. Gracq et Y. Bonnefoy) 
- "les dispositifs créatifs" (haineux, érotiques, fragmentaires : L-F Céline, P. Klossowski, R. Char) 
- "l'engagement chaotique au sein de machines-à-penser" (P.Drieu, J-P Sartre, M. Leiris) 
- "la rimbaldisation" (P. Claudel, Saint John Perse, H. Michaux ) 
- "la salvation " (M. Proust, S. Beckett, P. Modiano) 
- "l'expérience esthétique" (P. Valéry, A. Breton, A. Malraux) 
- "la spéculation langagière" (R. Queneau,A. Robbe Grillet, P. Quignard) 
Conclusion : "quelles perspectives pour demain? comment répondre à une telle question?" 

Idées préambulesques : 

  

Terres gastes: ce titre doit évoquer l' épuisement topologique d'une façon de saisir la réalité parce que nous 
avons la prétention, au regard d'une "loi" historique que nous pensons avoir découverte, d'annoncer une fin 
inévitable et un commencement déjà en cours. Le raisonnement est de cet ordre : la littérature, à l'instar de toute 
discipline intellectuelle, construit un "appareillage" conceptuel pour répondre à une problématique générale 
spécifique à un temps et pendant une période d'environ un siècle et demi, l'utilise et rend ainsi compte d'une 
variété de réalité. Cet appareillage produit des créations (les oeuvres) et fournit des résultats (les 
représentations), d'abord sous une forme souterraine, puis combative, enfin officialisée. Au cours de cette 
dernière phase, se prépare de façon secrète, une autre interrogation et de nouveaux outils. Nous serions donc à 
un de ces moments, selon nous. Une cartographie de la créativité montre le remplissage évident des différentes 
cases qu'offre une période préoccupée par une certaine problématique. Il s'avère que la littérature française a, 
jusqu'à présent, depuis six siècles, réussi à enchaîner les problématiques, en acceptant les bouleversements 
afférents du paysage intellectuel et les combats obligés, mais il se peut qu'une nouvelle expérience, inhabituelle 
en ce pays, se fasse : la répétition au-delà de la période impartie de la même problématique. Nous craignons 
alors l'installation d'une désolation. Comme toutes les peurs, elle ne doit pas avoir beaucoup de sens si ce n'est à 
titre d'hypothèse : que se passe-t-il dans les cultures quand la force interrogative des Lettres n'est plus? Mais qui 
ne voit pas que la situation est assez fréquente? 

La méthode employée pour parler objectivement de tels phénomènes s'appuie sur l'idée d'une déformation 
spatiale: 

a) posons que les Lettres prennent une "image" du réel (elles sont une carte de carte) et qu'elles la déforment 
selon des principes précis, inhérents à leurs moyens et activités (elles ont pour limites les filtres qu'elles 
emploient mais aussi les lois qui organisent leur activité) ; 

b) comparons l'image initiale à l'image déformée : si des ressemblances demeurent, ce seront des invariances, 
c'est-à-dire des caractéristiques propres à la réalité qui n'apparaissent que grâce à cette déformation. S'il reste 
des propriétés communes aux deux cartes, nous admettrons que la déformation littéraire a servi à les faire 
apparaître et s'en trouve justifiée quant à son utilité et existence. Ces propri étés seront des universels. 

C'est en ce sens que l'on peut parler d'une topologie et de traits distinctifs d'une période littéraire. On 
comprendra aussi que l'on veuille savoir comment les Lettres se saisissent de la réalité (selon quel appareillage 
conceptuel, selon quelle problématique?) et comment opèrent leurs déformations (créations d'oeuvres 



orientées). Ce cadre théorique suggérée est nécessaire pour entendre les propositions suivantes. Aux yeux du 
public, fictions mensongères, distrayantes ou engagées, aux yeux des spécialistes, les oeuvres littéraires sont 
davantage étudiées dans leurs relations d'oeuvre à oeuvre ou dans leur constitution interne. Nous les plaçons 
dans une autre perspective, celle où l'oeuvre est la solution d'une déformation, est fabriquée pour que deux 
images présentent des analogies (espace de la réalité, espace des percepts incarnés). On établira sans problème 
que ces deux images s'éloignent sans cesse l'une de l'autre. D'où le besoin d'oeuvres 

Quand Platon invente le roman de l'Atlantide, c'est la solution trouvée à sa problématique sur la société idéale. 
Il construit un modèle de république (une carte "déformée" selon la dialectique et son cheminement) qui s'écarte 
des sociétés de son temps (la carte réelle organisée selon la rhétorique et ses opinions incessantes) ; les deux 
images ne sont plus comparables : dans ce cas, le modèle ne peut servir pour condamner le réel et le réel ne peut 
se servir du modèle pour s'améliorer (aucune comparaison n'est possible) ; alors la solution pour adhérer ces 
deux images est le récit de l'Atlantide (création) qui rétablit entre les deux figures une correspondance. En effet, 
le récit tient du réel (l'Atlantide a existé) et du modèle (sa société était parfaite); il fait apparaître, malgré la 
déformation du modèle (le modèle distend le réel, le simplifie), une invariance : les sociétés humaines sont 
habitées par la recherche de l'éternité et de la toute-puissance. Platon fonde sa république sur ses deux 
invariants : sa république en choisissant d'être éternelle et toute-puissante (autonome) est en harmonie avec le 
monde qui est éternel et tout-puissant. 

Quand Saint Augustin entreprend d'écrire La Cité de Dieu, Rome vient de tomber sous les coups des Goths. Cet 
événement ébranle le monde antique : pour les païens, la cause en est l'interdiction imposée par Théodose de 
rendre un culte aux dieux romains, dont voici la vengeance ; pour les chrétiens, le doute s'installe sur l'utilité 
des martyrs, leur sacrifice n'a en rien protégé Rome. Il y a donc un vide conceptuel pour penser l' événement. 
Entre le Réel et le Pensable, se glisse donc la nécessité d'une oeuvre. La Cité de Dieu se situe dans cette 
perspective comme un dépassement de la crise : la réalité redevient interprétable, l'aventure intellectuelle 
redevient possible. Usant d'un système interprétatif (déformant), fondé sur l'Histoire sainte, Saint Augustin lie 
tout événement à un principe originel : nous serons toujours nus comme Adam et Eve si nous chassons Dieu de 
nos vies. L'invariance trouvée pourrait se résumer comme la lutte permanente (véritable moteur de l'Histoire) 
entre l'amour de soi (la cité terrestre) et l'amour de Dieu (la cité divine). Le choix des hommes s'ouvre jusqu'à la 
fin des temps sur cette ambivalence. 

Toute oeuvre sera de nous ainsi analysée, comme le moyen de rétablir une jonction entre deux figures 
éloignées, avec pour effet de dégager des valeurs universelles. Elle mérite ses deux approches : prolongement -
solution et dégagement d'invariances. Cependant elle n'est unique. L'appareillage multiplie les tentatives (ou 
oeuvres) jusqu'à saturer l'analogie. Il convient alors d'en changer, puisque les invariances sont apparues. 
L'oeuvre, selon notre perspective, ne parle pas de son temps, n'en est pas la copie, ne renvoie pas à d'autres 
ouvrages (ces perspectives ont été étudiées), elle est le prolongement d'une problématique et le tout (oeuvre + 
problématique) peut alors être comparé à une variété de réel. La partie immergée est la problématique, le sens 
est dans la possibilité de comparer. Il faut permettre la comparaison, satisfaire à ses exigences. Or beaucoup 
d'ouvrages au lieu de deviner l'endroit où la problématique est lacunaire et nécessite une continuation (comme 
l'Atlantide, comme les mythes chez Platon qui sont là quand la dialectique est en faillite), demeurent au sein de 
cette problématique (sorte d'enveloppe protectrice) : ces oeuvres ne seront pas d'un grand intérêt ni d'une grande 
nécessité. Se propulser là où une lacune se montre est une autre démarche caractérisant les chefs d'oeuvre. Cette 
idée essentielle n'a pas manqué d'être repérée par de fins observateurs quoiqu'elle fût formulée en des termes 
plus communs à la critique littéraire : quand G. Bataille affecte à la Littérature de désigner la transgression, 
quand M. Blanchot lui donne pour fonction de s'absenter et de disparaître ("être une non-littérature"; "penser 
c'est penser le manque qu'est la pensée"), quand H. R. Jauss souligne le rôle de "création sociale" de la 
littérature qui contribue "à façonner en retour l'image de la société qui est à son origine", chaque fois nous 
sommes en présence d'un vide qui s'ouvre et d'un complément qui se construit. Balcon sur l'abîme.  

Introduction : 

1) "Le progrès existe partout sauf en Littérature qui dit et redit de mille manières des sentiments et des relations 
humaines identifiés". Cette double proposition est-elle exacte? Prenons le premier point : l'absence de progrès. 
Les domaines où l'on note un r éel progrès sont d'abord les domaines techniques (une voiture va plus vite, les 
soins dentaires sont meilleurs) parce qu'il est possible de quantifier et de mesurer; ce sont ensuite les domaines 
scientifiques où une accumulation de données et de faits est observable (le nombre d'étoiles ou de parties de 



l'atome, une campagne archéologique, le génome humain, etc.). Dans chacun de ces cas, il y a une succession 
chronologique (ce que l'on savait, ce que l'on sait), une croissance continue qui autorise à parler de progrès. 
Mais bien des activités intellectuelles échappent à ce repérage : une nouvelle théorie mathématique n'est pas un 
"progrès" au sens où elle améliore la précédente, elle est une hypothèse qui rend caduque une théorie 
précédente ; tout au plus, une fois qu'elle est admise, pourra-t-on l'améliorer, parce qu'elle féconde d'autres 
aperçus. Dans le domaine artistique (sculpture, architecture, peinture, musique) la notion de progrès présente ce 
double aspect : en raison de leur dépendance envers la technique (l'artiste bénéficie des possibilités techniques 
de son époque : le violoncelle, plus perfectionné, remplace la viole de gambe), l'art connaît un progrès mais si 
l'on admet que tout artiste tente de fonder une nouvelle façon de voir, souvent en usant et en s'écartant de la 
découverte d'un prédécesseur, parler de progrès s'avère peu valide. La Littérature, quant à elle, a peu de rapport 
avec la "technique" (son seul objet est une langue ; il suffit qu'elle soit assez diversifiée) : elle s'avère donc 
proche de ces domaines où la notion de progrès est inutile. Mais elle radicalise cette position : une oeuvre vise à 
éliminer la précédente, à se vouloir l'unique éclipsant passé et avenir. 

Qu'il n'y ait donc pas de "progrès" en Littérature peut décevoir : son histoire ne serait donc qu'un surgissement 
discontinu de raretés, ou bien l'essai toujours recommencé de dire la même chose. C'est le second point de la 
proposition de départ. En fait, il faut raisonner autrement : le concept de "progrès" n'est pas le bon concept, il ne 
saisit rien de ce qu'il faut. Une Histoire de la Littérature qui ne recense pas seulement des faits marquants, est 
possible si l'on se débarrasse de ces idées d'évolution, de progrès, de succession, de développement et 
d'enchaînement, pour parler du Temps. Si parler du Temps, c'est parler de changements, il faut rompre avec 
l'illusion que l'histoire humaine s'assimile à la croissance physiologique d'un individu (naissance, maturité, mort 
ou renouvellement) qui nous amène à définir tous les phénomènes comme se déroulant sur une même ligne 
(celle d'une succession même accidentée). Une autre image mériterait de s'imposer avec la Litt érature : celle 
d'une enveloppe à partir de laquelle, de différents points simultanément, des tracés se font pour occuper des 
zones à l'intérieur de cette enveloppe et pour l'augmenter ou la contracter de couches successives (chaque fois 
pour en combler les lacunes). Plusieurs élans issus d'un horizon personnel ou de celui d'une génération ou de 
celui d'une nation ont lieu et peuplent l'intérieur de cet espace et créent une période selon les zones occupées. 
Certains mouvements consolident l'enveloppe ou la dilatent. Extension et peuplement de l'enveloppe signifient 
des périodes créatrices plus denses et intéressantes. 

Il s'ensuit qu'il convient de décrire ces auteurs qui inventent de nouvelles enveloppes (de nouvelles façons 
d'interroger la réalité), et aussi de noter de quels points de la bordure partiront la plupart: le long, vers 
l'intérieur, là où l'enveloppe est décousue. Certains écrivains (rares) font preuve de créativité radicale, c'est -à-
dire agençant une enveloppe jusque là inexistante ; rien n'indique qu'ils soient d'ailleurs les plus grands ; les 
plus grands paraissent vraiment être ceux qui augmentent l'enveloppe ; d'autres (plus nombreux) s'aventurent 
dans ce domaine ainsi ouvert à leur peuplement, consolidant de l'intérieur l'enveloppe : d'autres enfin (encore 
plus nombreux) ne partent plus des bords mais vivent à l'intérieur de ce réseau. L'Histoire littéraire est donc 
l'enregistrement de ce Temps : succession d'enveloppes, traversées et occupations de ces espaces. Il n'existe pas 
de progrès mais il existe une créativité faite à la fois de prolongements internes, de consolidations d'enveloppes 
et de remplacements d'enveloppes externes. Mais il existe une créativité qui se loge au sein d'une de ces 
enveloppes et qui peut se comprendre comme novatrice ou inventive. Certains inventent de nouveaux chemins, 
les renouvellent en les empruntant. Comment donc, au sein d'une problématique précise et omniprésente 
(l'enveloppe), a lieu le renouvellement, cette variation des données? 

2) Le renouvellement créatif - à définir comme de l'inconnu apparaissant - peut s'opérer de trois manières : par 
découvertes (accès à de l'inconnu), par mutations (modifications déformant le connu en un inconnu), par 
revisitations (réhabilitations du méconnu pour en extraire de l'inconnu). Une période les utilise toutes les trois, 
un auteur aussi, mais elles peuvent "se gripper"pour la raison principale que la poussée interne du domaine 
littéraire ne s'exerce pas suffisamment sur les contraintes extérieures (règles sociales). A l'intérieur de ce 
domaine qui se ferme et se rétrécit, un entrelacement de liens de plus en plus subtils forme un réseau créatif 
raffiné et s'auto-alimentant. Le renouvellement créatif y est donc une exploitation de données qui tient de 
l'extension (des façons de voir admises sont appliquées ici et l à; on en attend du connu, une confirmation de ce 
que l'on sait déjà) et donne, sans aucun doute, lieu à des réussites grâce à un savoir-faire et au plaisir retiré des 
variations. Paradoxalement le domaine littéraire se réduit et s'étend : c'est une seule et même qualité qui se 
nuance. Il n'est plus fait d'adjonctions et de découvertes (avec leur dose d'erreurs et d'hésitations), ni de 
métamorphoses (surgissement de résultats imprévus) ni d'élaborations du passé (mises en évidence d'éléments 
nouveaux) mais de leçons répétées, mercantilement précieuses (un public est à satisfaire) ou techniquement 
efficaces. Une stabilisation des acquis s'effectue qui a ses avantages, les recettes y sont de mieux en mieux 



acceptées et employées, mais le "goût" diminue (il se conforme au succès, est injuste envers ses "vaincus" (les 
auteurs antérieurs à ses choix, les auteurs novateurs), il ne s'aventure ni ne s'élève, la vérité n'est plus son 
objectif. 

Il ne s'agit pas de se laisser piéger par l'illusion qui conduit à penser que la période où l'on vit est décadente et 
qu'elle finit un processus. De tels jugements ne font pas avancer l'analyse. Point besoin non plus de s'aventurer 
vers des prophéties sur l'avenir incertain de la littérature française. Nous préférons au bilan l'étude des 
possibilités offertes par le mouvement créatif du XXème s. et poser que ces quatre voies s'ouvrent : que se 
passerait-il si le renouvellement se faisait par le bouleversement de la découverte, ou par l'emploi de la 
modification expérimentale, ou par la revisitation du passé, ou par l'exploitation des données? Vu que les quatre 
modes se produiront - mais en des proportions variées qui désignent une époque - , la connaissance des 
principales données de la littérature du XXème s. permet soit un peu de prospective, soit elle invite à des 
orientations liées à une prise de conscience. Par exemple, la quatrième voie, agréable par son irénisme, sa 
propension à la conciliation, est, à trop durer, inquiétante de devenir léthargique quoiqu'on sache qu'elle s'est, au 
cours de l'Histoire, produite souvent. Il faut donc se demander comment en sortir, comment l'on a pu en sortir. 
Danger de tous les temps aux multiples visages. Par analogie, il est juste d'affirmer que les autres possibilités 
présentent aussi des dangers. Un danger spécifique est inhérent aux autres voies, et s'il devenait majoritaire, il 
faudrait le redouter. Heureusement, comme tout processus, il porte en soi ce qui le détruit. A chaque époque 
donc de découvrir ce qui l'anéantit, ce point névralgique qui interrompt sa r épétition et son extension. 
Le poète américain Ezra Pound (1887 -1975) déclare dans A B C de la Littérature (1933 - trad. fr. 1966) : " la 
littérature a été créée par les groupes de personnes suivantes: 1. Les inventeurs. Des hommes qui ont trouvé de 
nouveaux procédés, ou dont l'ouvre constitue le premier exemple connu d'un nouveau procédé. 2. Les maîtres. 
Des hommes qui ont réuni un certain nombre de ces procédés, et qui les ont utilisés aussi bien ou mieux que les 
inventeurs. 3. Les vulgarisateurs. des hommes qui sont venus après les précédents, et qui n'ont pas fait aussi 
bien qu'eux. 4. Les bons écrivains mineurs. Des hommes qui ont eu la chance de naître à une époque faste de la 
littérature de leur pays, ou bien à une époque où certaine branche de la littérature "se portait bien". 5. Les 
hommes de lettres. C'est-à-dire ceux qui n'ont pas vraiment inventé quelque chose, mais qui se sont spécialisés 
dans un genre quelconque de littérature 6. Ceux qui font la mode. " E. Pound conseille alors d'apprendre à 
reconnaître les deux premières catégories si l'on veut savoir la valeur d'un livre. Plus que l'idée de décroissance, 
il nous paraît important de retenir de ces lignes l'idée d'"invention" : il y a des "inventeurs" en littérature 
(préfigurateurs et découvreurs), même si l'idée peut surprendre. Qu'inventent-ils donc? De nouveaux procédés ? 
Le poète se trompe ou se laisse emporter par sa culture anglo-saxonne purement empiriste et utilitariste, à 
moins que "procédés" signifie un nouveau "rapport au r éel". Il s'agit d'une façon d'interroger le monde et d'en 
obtenir certaines réponses. Le mystère litt éraire est dans ces transformations ou nouveaux modes 
d'interrogation. Problématiques ou enveloppes nouvelles. 

3) Il suffit de partir d'une expérience commune, la lecture de textes anciens, pour s'apercevoir de notre 
insensibilité ou d'un sentiment d'ennui pour des phrases qui ne sont pas fausses mais n'intéressent plus dans 
leurs agencements et relations. C'est moins le fait qu'elles soient connues ou devenues banales que la façon 
d'interroger le monde qui n'est plus appropriée. Elles paraissent comme discontinues, allant trop vite d'un point 
à un autre, sans les états intermédiaires que nous attendons. De longues périodes sont comme occupées par une 
problématique qui accapare l'expressivité littéraire. Prenons les poèmes d'Omar Khayam, et ceux d'Horace : tout 
tourne autour de la fuite du temps, du plaisir d'aimer, du bonheur qui passe, de la sagesse nécessaire à ces états 
commandés par le destin. C'est beau, cela se dit en mille et une manières, c'est un thème qui court sur plusieurs 
siècles mais l'interrogation qui anime ces réflexions est désuète, entrée en concurrence avec d'autres, nourrit la 
répétition, ne convient plus à ce que nous voudrions savoir de la réalité. Que le temps passe, qu'aimer soit 
important, n'a plus le même sens entre Ronsard et Proust. La description proustienne déploie ce qui est contigu : 
l'auteur d'autrefois pose côte à côte présent et passé, et dit sa nostalgie, l'auteur moderne recompose le temps 
intermédiaire et lui donne une épaisseur, s'interrogeant sur le mystère de sa constitution. Plus simplement 
encore, prenons le cas de l'homme et du destin : l'écrivain antique le dote d'un destin l à où l'écrivain moderne 
narre comment il se compose un destin et l'accepte ou refuse. Les étapes intermédiaires sont comme absentes 
pour qui lit les vieux textes. En fait, c'est la problématique qui a changé et cela nous fait croire à des lacunes 
que nous pourrions combler. 

Si cette impression est juste, l'envie est alors de savoir quelles problématiques se sont succédées. Le rôle des 
"inventeurs" par ailleurs se précise : ils seront ces hommes qui ouvrent de nouvelles interrogations et font surgir 
du réel un aspect inconnu et vrai (ils l'emprisonnent dans une nouvelle "enveloppe" et probl ématique). Pour 
quelques périodes, essayons, osons un repérage rapide, volontairement superficiel pour ne pas être dogmatique : 



à la surface, l'écume n'est que mouvement de l'insaisissable, la vérité d'un parfum. Pour la littérature française, 
l'Antiquité gréco-romaine (prise en bloc!) a été marquée par la question du destin (individuel et collectif: "amor 
fati") et le Moyen-Age s'est tenu dans l'apparition du miraculeux (les infinies merveilles du monde ; le 
merveilleux est-il au cours des existences? prenons pour exmemple Perceval de chrestien de Troyes) mais ces 
deux ensembles - unifiés pour les Lettres françaises qui se targuent d'en hériter - contiennent certainement 
plusieurs problématiques. C'est donc avec l'Humanisme, et surtout la Préciosité que s'ouvre une problématique 
typique de la littérature française : la Préciosité, fruit de l'Humanisme, fait du langage un instrument de 
libération (la réalité doit se plier à un ordre reconstruit ; citons Melle de Scudéry et la Carte du tendre), le 
Classicisme opte pour l'analyse des effets et des causes (les mêmes causes produisent les mêmes effets, les 
passions et la raison rendent le monde éternel et universel ; optons pour Candide de Voltaire), les époques 
autour de la révolution industrielle (moitié du XVIII et XIXème s.) se polarisent sur la jeunesse du monde 
("jusqu'à présent maintenant" est la forme d'expression convenue, celle qui hante les esprits ; lire l'introduction 
des Confessions de J. J. Rousseau), tandis que le XXème s., héritier des auteurs maudits de la seconde moitié du 
XIXème s., s'en tient à l'énigmaticité du monde et des êtres (forme labyrinthique prédominante) et le XXIème s. 
s'orientera vers le décalage spatio-temporel (trop tôt ici et trop tard là-bas, trop ici et trop peu là-bas : on y 
notera, à l'heure de la communication instantanée, combien les événements ne sont jamais synchrones, que 
l'attente se réalise ailleurs ou trop tard, que le couplage de lieux séparés et le découplage d'un lieu en deux plans 
séparés, sont nos réels, etc.). Les problématiques ont changé et changeront. 

Ces points de vue, pour risqués qu'il soient, en vertu de tous les contre-exemples possibles et de la 
simplification qu'il représente, supposent que chaque problématique est comme un courant d'investissement 
intellectuel et affectif que différents objets arrêtent, c'est-à-dire qu'autour de ces derniers se créent des zones 
différenciées qui font la diversité d'une de ces longues périodes de l'activité littéraire. Le long terme inclut la 
multitude des changements locaux au sein d'une vaste et même question. Cela dépend des cultures car chacune 
privilégie certains faits, cela dépend d'une génération dont la mode surévalue un aspect, d'un individu qui 
choisira ce qui l'arrête dans la vie et lui impose une attention. Toutefois la problématique générale demeure. 
Cela donne envie de dresser des listes propres à des cultures (le paysage, la forêt, la mer, la rue, la femme, etc.) 
et laisse espérer des différences significatives entre cultures. Mais cela couvre un phénomène plus central : les 
littératures qui évoluent n'en finissent plus de devenir nationales, la littérature française se francise sans fin. Le 
passage d'une période à une autre, d'une problématique à une autre, est une chance (il y a des cultures qui n'en 
connaissent qu'une ou deux ou trois, à peine) mais a pour effet de remodeler une réalité qui reste la même 
(paysages, styles de vie, références) : c'est un nouveau contour s'ajoutant à d'autres précédents qui spécifie du 
déjà-spécifié. La littérature se coupe de plus en plus d'une base commune - celle de l'humanité en soi peu 
délimitée - et renforce le trait, noircit le contour. Elle "nationalise" un espace plus fortement. Le paradoxe est 
encore là : plus elle devient, plus elle spécifie son public, plus elle se renouvelle, plus elle se sépare et sépare. 
Son universalité diminue mais cela s'accompagne d'une fascination (les hommes d'ailleurs voudront se lover en 
cette nouvelle identité) qui la rend parfois universelle. 

Les cultures dont la littérature ne modifie pas la problématique sont moins bien protégées de l'extérieur. Leurs 
défenses immunitaires sont fragiles. Le grand vent de l'Histoire les balaie parce que la répétition parfois raffinée 
qui leur donne cet aspect si national ne les prévient pas contre une réalité grosse d'événements. Leurs cadres de 
pensée ne sont pas assez nombreux. L'effondremebt des cultures traditionnelles a ^peut-être ici sa cause.Une 
culture qui a connu plusieurs problématiques peut toujours puiser à d'anciens modes de réflexion et les adapter à 
la situation nouvelle. Leur aspect national n'est pas unitaire mais pluriel. Ce n'est donc pas le pays qui est le plus 
typique qui est le plus national. Etre typique vaut pour quelques déterminations, être national correspond à 
plusieurs spécifications superposées qui font qu'on y entre par plusieurs accès et qui font aussi que l'on ne sait 
pas par quelles voies y accéder. On conçoit donc que la Littérature participe à ce travail de toute activité 
intellectuelle d'interroger le monde selon des critères qui agissent sur nos représentations. Le monde surgit 
grâce aussi à ses agissements spécifiants. Elle organise une aire et lui assure sa survie en tant qu'entité, alors 
qu'elle la rend plus différente, moins apte à se mêler à l'indifférenciation plus commode et générale. Cela 
ressemble à une processus biologique : plus d'organes complexes, autant d'avantages mais aussi moins de 
symbiose, moins d'adhérence à l'ensemble des conditions. Une mousse s'adapte mieux qu'une rose : la rose 
parfume le jardin. 

Notre littérature française - une des plus spécifiques du monde en raison de son esprit analytique - a connu dans 
la seconde moitié du XIXème s. un très fort renouvellement cr éatif. Les noms de Flaubert, de Rimbaud, de 
Baudelaire sont comme les équivalents de Monet, de Cézanne en peinture. Une problématique nouvelle s'est 
mise en place qui interrogeait la réalité avec des préoccupations inconnues qui se sont épanouies au XXème s. 



Le rôle de l'art n'a plus été le même à partir de ce moment. L'on comprend les réticences et l'incompréhension 
qui ont entouré ces "inventeurs" si l'on les place dans la perspective d'un changement de problématique, un de 
ces changements qui affectent de longues périodes. En face d'eux trônaient les tenants du naturalisme (E. Zola, 
Maupassant) qui gauchissaient leurs résultats ou les ignoraient. Les auteurs du XXème s. qui ont suivi n'ont pas 
seulement utilisé les procédés de ces novateurs, ils ont déployé ce que leur invention autorisait. Et c'est une des 
façons du coup de mieux la comprendre. Quelque chose de nouveau, qui tenait de la vie, pour aussi imprécis 
que soient ces termes, trouvait l'occasion de surgir et de faire surgir des talents. Il existe donc un point de départ 
qui oriente la créativité pendant tout le XXème s. et plus, tant qu'une autre problématique ne l'emportera pas. 
Un siècle et demi paraît être l'intervalle d'une période pour une problématique, le "long terme" adéquat. 
Humanisme-Préciosité (1530-1680) ; Classicisme (1650-1800) ; l'Âge des révolutions (1750-1914) ; le 
Modernisme (1850-2000) : chaque fois un siècle et demi, environ, avec un temps de chevauchement où 
l'ancienne problématique domine et la nouvelle est secrète. 

Ce regard placé sur le long terme n'est pas une approximation de l'histoire littéraire (infiniment précise) mais la 
recherche des principales articulations, celles qui fondent une nouvelle interrogation du réel. Les concepts 
n'existent pas en littérature ni les théories et les systèmes explicatifs. Mais il existe des prises de position, une 
représentation imaginaire et affective de ce que peut être le monde qui fonctionne comme un substrat sur lequel 
s'appuyer, dont on teste la consistance. "Si le monde n'était que cela", est le point de départ d'une nouvelle 
problématique, non que toute intuition soit bonne mais seulement l'intuition qui établit que la réalité est une 
propagation. La réalité n'est pas découverte de sa constitution matérielle mais de son caractère invasif. A l' âge 
précieux l'on découvre qu'elle est une immensité à agencer, à l'âge classique qu'elle comporte des vertus 
universelles, à l'âge des révolutions qu'elle peut être jeune, à l'âge moderniste qu'elle est énigmatique. Il n'y a 
pas de lien entre les problématiques mais un point commun ; la vertu prêtée au réel, c'est une valeur 
propagatrice (toute la réalité peut ainsi être saisie et utilisée). Il est même certain que la réalité possède ces 
qualités ou s'ouvre à ces devenirs. Imaginer qu'une fin à ce processus soit possible est insensé. De nouvelles 
harmoniques entre des séries d'éléments du réel feront surgir d'incessantes problématiques. On voit par là que 
s'adonner à une seule est une privation, comme oublier les anciennes. Une problématique ne nie pas la 
précédente, elle part d'ailleurs, mais recoupe des domaines enrichis pas ces angles d'attaque divers que furent 
d'autres problématiques. Il doit y avoir aussi des affinités ponctuelles en certains domaines qui les mettent en 
résonance. 

4) *Alors comment s'effectuent ces quatre voies à l'intérieur d'une période, à l'intérieur de ces périodes ? Le 
XXème s. y répond facilement et tel sera l'enjeu de ce travail. 

a) Certains auteurs - nommons Proust, Céline, Malraux (et E. A. Poë comme lointain prédécesseur) - sont de 
ces inventeurs qui optent pour l'emploi que l'on peut faire de l'énigmaticité, comme s'ils se portaient 
précisément là où il faut inventer, augmenter, compléter l'enveloppe nouvelle en cours, l'édifiant pour faire de 
leur oeuvre le "prolongement-solution" qu'elle nécessite. Ainsi, l'introspection n'y est pas un regard porté pour 
comprendre l'intérieur des êtres (espace de l'ancienne problématique, romantisme des changements) mais le 
déclenchement simultané d'intentionnalités parasites et obsessionnelles, jusque là retenues à l'état de 
potentialités ne s'exprimant pas. Tout ce que nous projetons est devenu la vraie image d'une réalité confuse et 
inextricable. On ne peut cantonner ces auteurs à un simple procédé d'écriture : la longue phrase proustienne et 
les discontinuités céliniennes. Le procédé est le moyen utilisé pour rendre compte de l'invention, le moyen aussi 
d'accéder à la découverte. Cette première voie qui conforte et développe la problématique de l'énigmaticité (que 
puis-je atteindre des êtres et des choses?) n'a rien à voir avec la définition de "genre" romanesque, fidèle écho 
des choses qui changent (prise de conscience comme fait social nouveau : cela rend compte de la problématique 
du changement ou jeunesse du monde.). L'inventeur se joue des genres parce que modifier une catégorie n'est 
pas son fait, mais il est de son tracas d'interroger la réalité avec un style et un imaginaire qui n'ont pas cours. Il a 
souvent des prédécesseurs : Flaubert refuse les propositions des naturalistes qui font du roman un genre 
sociologique. Ce refus n'était autre que l'indice d'un désintérêt pour une problématique vieillissante. 

b) D'autres auteurs - par exemple, Beckett, Michaux - opèrent par mutations. L'inconnu provient moins d'une 
découverte que d'une perturbation du champ littéraire. Les fonctions habituelles de la littérature sont tant 
modifiées que le renouvellement créatif trouve de quoi se produire. La relation auteur-public, les effets de réel, 
les convenances de l'échange subissent une métamorphose troublante, toute aussi liée à la problématique 
générale de l' énigmaticité, mais opérant sur la dénonciation des règles de fonctionnement. Il en résulte que le 
"connu" disparaît dans une incertitude grandissante et que ce résultat forme la part créée par de tels auteurs. Ils 



ont su créer ce trouble, ils ont su l'amener à être, ils fournissent des oeuvres originales. Ce qui les distingue des 
inventeurs, c'est que ces derniers fondent un substrat là où ils ruinent tout substrat, le déforment de l'intérieur, 
en notent les insuffisances et les fausses solidités. Le renouvellement créatif passe aussi par eux, leur doute 
n'étant pas stérile mais nécessaire à de nouvelles transparences. Montrer ce qui d'ordinaire sert à faire voir, 
disséquer ce qui est instrument (mots, lieux, situation historique, etc.) détruit notre certitude et donne une image 
du monde qui est au mieux poreuse, faite de gouffres surtout. Il se crée donc par ce dérèglement des 
ébranlements novateurs. 

c) D'autres - Breton, Claudel, - renouvellent la littérature par revisitation du passé selon une méthode si 
particulière que l'imprévu en surgit. Ces auteurs ont une "clef" qui leur ouvre les tiroirs secrets d'autrefois et 
sans être historiens, grâce à leur art, en tirent de quoi alimenter leur création, de quoi relire ces époques, de quoi 
renouveler notre conception des siècles passés comme de notre époque. Car ce n'est pas tant une résurrection du 
passé qui est leur projet ni une justification de leurs théories que l'occasion de créer du passé et du présent. 
Aucune peinture précise de jadis, aucune inspiration ou évocation, mais une obligation : ce personnage 
d'autrefois est présent, il occupe l'actualit é, il s'inscrit dans le paysage contemporain avec la même évidence que 
s'il vivait en ce moment. Claudel écrit sur Ch. Colomb, Breton sur Lautréamont, non pour les évoquer et venger 
leur mémoire mais pour les imposer comme réels à leurs contemporains. Il y a, dans cette démarche, respect 
pour la problématique centrale : le passé n'est pas passé, il aspire à être, ses fantômes sont visibles et actifs, leur 
temps se couple au nôtre de façon étrange, mais puissante. C'est une autre source du renouvellement créatif 
parce que ces surgissements peuplent de leurs ombres grandioses l'horizon de nos imaginaires. On est loin de la 
reconstitution historique, de la réhabilitation. Revisitation est le terme qui convient : une puissance vient nous 
rendre visite grâce aux services de l'auteur-medium. 

d) La quatrième voie ou celle de l'exploitation des découvertes faites par les trois voies est à objectiver. Il serait 
facile de l'encenser ou de la condamner mais comment ne pas voir que les trois précédentes sont aussi risibles 
(les échecs y existent) ? L'affaire n'est pas de porter un jugement mais de considérer ce que l'on gagne à 
emprunter une voie ou une autre. Question de devenirs, de possibilités offertes. Les épigones ont leur mot à 
dire, la stabilisation des acquis qu'ils favorisent a sa raison d'être, même si le risque de l'endormissement est 
évident. C'est la fin d'une période qui s'annonce et ce qu'il faut regarder c'est en quoi ils gênent l'apparition 
d'une autre problématique. Car améliorer les approches que les créateurs des trois autres voies n'ont souvent pas 
pu achever, les appliquer et impliquer dans différentes autres occasions, sont des hommages rendus à ces 
hommes exceptionnels, et le moyen de manifester la fécondité de leurs créations. Une vraie oeuvre pourrait être 
celle que l'on veut continuer, celle où l'on voudrait écrire un chapitre, bien plus que celle que l'on classe au 
musée. Bien des écrivains (Saint-John Perse, R. Char, J. Gracq) adoptent cette attitude avec raison et un grand 
talent. Le problème est qu'une foule d'épigones assez chanceux (puisqu'ils ont déjà un public constitué et 
habitué à leurs constructions) accapare le champ littéraire à l'instant même où se prépare l'autre problématique. 
La divergence intellectuelle et matérielle entre Chénier et Delille, entre Rimbaud et Zola illustre ce point. Les 
novateurs n'ont pas de place. On pensera avec justesse que la satisfaction des uns a pu anéantir les prémisses 
d'une nouvelle problématique. Germes avortés pour des cultures ne se renouvelant plus. Comprenons bien 
l'enjeu : si Zola est moins "novateur" que Rimbaud, son génie reste entier, il a su pousser à l'extrême la leçon 
balzacienne et sa puissance est colossale. Cas d'un épigone surclassant ou égalant ses maîtres, dirions-nous. 
Mais il n'inaugure rien, il ne saisit pas l'esprit de la nouvelle problématique. Que comprend-il à l'oeuvre de son 
ami Cézanne? Il reste donc à émettre un vu pieux : puisque le devant de la scène est dans ces fins d'époque 
occupé, à chacun d'avoir envie d'autre chose et de l'amener à exister. 

Nous y sommes puisque nous vivons la fin d'un long terme commencé secrètement dans le seconde moitié du 
XIXème s. Plusieurs faits le prouveraient, en particulier l'émergence de cette problématique que nous appelons 
"décalage" : le monde qui se livre à nous grâce aux media dans un éternel présent nous reste insaisissable quant 
à la réalisation des événements qui se conjoignent à leur guise. Leur cohérence est dans un perpétuel décalage 
où l'un aurait pu être la solution de l'autre, où l'attente et le regret jouent à cache cache. Nous nous expliquerons 
plus loin sur cette question. La chanson (Le tourbillon de la vie) dit : " On s'est connu/ On s'est reconnu/ On 
s'est perdu de vue/ On s'est retrouvé/ On s'est reperdu ..." 

CHAPITRE UN 

Le XXème siècle litt éraire 



L'historien sait faire commencer ce siècle. Il propose comme point de départ la guerre de 14-18. Y-a-t-il une 
différence entre 14 et 18 ? En fait, cette guerre est une "première", elle fonde un événement qui n'avait point eu 
lieu : une guerre mondiale où par voie d'entraînement de nombreuses nations ont eu à se ranger dans un des 
deux camps. D'Est en Ouest, du Nord au Sud, le conflit allait chercher ses ressources matérielles et humaines, 
les mobiliser pour les détruire. Cet aspect invasif n'est pas le seul qui décide pour donner à ces dates une 
importance capitale. Autrefois l'historien athénien avait montré que la guerre entre athéniens et lacédémoniens, 
dite guerre du Péloponèse, avait à l'intérieur du monde méditerranéen été aussi une guerre globale, où tout le 
monde connu (oikouméné) s'était trouvé engagé. Le résultat fut un affaiblissement des belligérants (comme 14-
18 marque l'épuisement des nations européennes et le surgissement des Etats Unis et de l'URSS) mais les 
mutations sociales, économiques et mentales sont telles que la première guerre mondiale est vraiment un 
événement qui ébranle tout de la vie humaine. Parmi les conséquences intellectuelles immédiates, on citera :  

- le doute qui saisit les esprits les plus lucides devant le progrès technique et machinique (ses forces 
destructrices sont systématiques et globales : on s'éloigne de l'univers de J. Verne) ; 
- l'importance naissante des mass media dans la mobilisation de chacun et dans l'édification de croyances 
collectives immédiates et éphémères ;  
- l'individualisme moderne qui accorde à chacun un destin unique et refuse la notion de sacrifice (l'égalité de 
situation dans les tranchées, le caractère massif de la mort réduisent l'héroïsme à une affaire de chance ; le 
sacrifice pour la patrie interdit que l'on se sacrifie encore au niveau du travail - revendications salariales en 
puissance - et de la famille - le droit au bonheur est pour tous - ); 
- la place prise par les femmes dans la société qui impose de redéfinir leurs droits et pouvoirs. 

Ces aspects, souvent en germe en 14-18, vont se déployer dans le temps et fonder la modernité : l'homme y est 
seul mais sujet à l'envoûtement collectif, désacralisé mais crédule, adepte du bonheur et de la paix mais prêt à 
tout pour les acquérir. 

On peut donc décemment adopter ces dates pour l'entrée dans le XXème siècle. 

Qu'en est-il pour la fin du XXème siècle? Vu que le début ne correspond pas à 1900, on comprendra que le faire 
s'arrêter en l'an 2000 est peut-être illusoire. La chute du mur de Berlin en 1989 a été proposée parce qu'elle 
symbolise la fin de la division du monde en deux blocs (capitaliste et communiste), l'ouverture des frontières 
pour une mondialisation des échanges économiques, la victoire de l'économisme sur l'idéologique et le 
politique. Mais d'autres dates seraient valables comme le clonage de Dolly (une brebis en attendant l'homme), la 
souris de l'ordinateur (Invention du macintosch), la découverte de planètes autour de Ursa major, etc. Ce sont 
des dates pour un événement qui ne vient pas, qui ne crée pas vraiment un "avant" et un "après" car elles sont 
seulement des possibilités nouvelles à ce qui existait plus ou moins déjà. Elles étendent des propriétés déjà 
admises et n'influent point nos représentations du monde et de l'existence. Même le clonage paraît une 
éventualité de reproduction, idée à laquelle la fécondation in vitro nous prépare. 

Alors 2000? Fêté de tous côtés, alors que tout le monde s'accorde pour dire qu'il s'agit d'une convention, 2000 a 
l'immense avantage de sa neutralité. C'est une date "creuse", on y célèbre le fait qu'il ne se passe rien et qu'il ne 
peut rien se passer. Voilà de quoi faire l'unanimité. Date ni religieuse, ni historique (aucune victoire sur 
quiconque) ni politique ni scientifique (le calcul donne 2001 pour entrer dans le millénaire), elle charme chacun 
pour son absence de sens. C'est un pur signifiant sans signifié, et cela annonce, qui sait, un siècle nouveau, 
délesté du poids des significations, libre des philosophies et des systèmes qui ont occupé le champ du XXème 
siècle, libéré de toute interprétation et foncièrement vide. Les événements futurs seront sans résonance à l'instar 
de l'an 2000 qui en inaugure la série, il y aura sans doute beaucoup de fêtes. Le Spectacle est au rendez-vous. 

L'Histoire littéraire : 

Entre ces dates (1918-2000), l'Histoire littéraire s'inscrit-elle? Plusieurs positions s'offrent : 

- la première convient qu'il existe un parallélisme assez étroit entre le mouvement historique (la société et ses 
événements) et la créativité littéraire, voire artistique. On dira d'une oeuvre qu'elle est des années 68, en 
référence avec la révolution des étudiants de mai 1968, parce qu'un lien net s'établit entre le bouleversement 
social et la contestation que l'oeuvre exprime. Un va-et-vient incessant entre événements et créations sert de 
lecture pour comprendre ou illustre les deux plans. C'est une façon de faire courante, commode, qui associe à la 



fiction l'avantage d'un ancrage dans le réel. Il est à noter que l'habitude privilégie les événements historiques 
violents (guerres, révolutions, conflits) aux faits économiques (le krach bousier de 29, le premier choc pétrolier, 
etc., servent peu à définir une relation avec le domaine artistique), ce qui prouverait que le réel choisi est plus 
"imaginaire" (enjeu politique) que matériel (l'argent). La Littérature se trouve gratifiée de la propriété de définir 
une époque, ses désirs, d'en dire les aspects primordiaux, de vivre au rythme de son temps. 

- la deuxième position soutient que les deux plans sont séparés, que l'Histoire mène son train et la Littérature le 
sien. Il existe une réelle autonomie de la vie littéraire qui se fait peu ou pas l'écho de la vie sociale dans tous ses 
états parce que les problèmes qui sont les siens sont liés à des préoccupations internes à l'instar de ce qui a lieu 
dans les sciences où l'on verrait mal la relation qui existerait entre l'invention d'une formule mathématique et un 
conflit politique. S'il existe des rapprochements, cela tient du coup de chance, du malentendu, du gauchissement 
de sens. La Littérature parle de soi, et ne peut se confondre avec de l'histoire ou de la sociologie. 

Cette position implique donc la méfiance envers les dates qui ouvrent et ferment le XXème siècle. Il est vrai 
que dans les années 1900 une véritable révolution artistique s'est emparée de Paris (futurisme, adoption du vers 
libre, et conjointement dans l'art, cubisme, art nouveau, fauvisme, etc.) qui se dissocie du bouleversement de 
14-18, preuve d'un total décalage entre les plans historiques et littéraires. Il est exact qu'une problématique, 
comme nous l'avons définie, a une durée d'un siècle et demi (long terme), et traverse les épisodes historiques, 
mais la dernière phase, celle où une problématique se double de l'apparition d'une autre qui tente de la 
remplacer, trouve son accomplissement dans un fait historique qui l'installe dominante. En ce sens, 1918 reste la 
date qui donne raison aux efforts novateurs de la fin du XIXème et du début du XXème siècle. C'est pourquoi il 
faut parler de convergences plus que d'une autonomie radicale. Et il en est de même pour les découvertes 
scientifiques. 

- la troisième position établit que l'activité littéraire a une fonction au sein de la vie sociale, qu'elle est une 
entreprise de saisie et de fabrication du réel. Elle a sa part (même minime) de responsabilité dans l'existence des 
événements historiques et dans notre relation au monde (entre son activit é et celle de la société, se trouve une 
zone intermédiaire, imaginaire et symbolique, qui sert de relai). Ni reflet d'une époque ni indépendante d'elle, la 
Littérature agit sur la réalité, en révèle les secrets, propose ses écrans de lecture, rend attentif à certains aspects 
du monde. Elle les rend intéressants, dignes d'un discours, visibles à nos regards. L'exemple le plus simple est 
celui de la visite d'un lieu par un écrivain qui le transforme en un lieu de destination de voyage puis de tourisme 
(il suffit de penser à la côte d'Azur dont nul voyageur ne vante la beauté avant l'arrivée, fin XVIIIème siècle, de 
Thomas Smolett, excentrique écossais malade des bronches et des nombreux artistes du début du siècle - 
Signac, Picasso, Colette, P. Morand - qui s'y installent) mais d'autres exemples s'offrent où l'on voit comment 
elle oriente les attentions et organise une densité réaliste : le monde ouvrier, celui de l'adolescence, la 
marginalité sexuelle, la lutte pour la démocratie, l'aviation, etc. 

Opter pour inclure cette activité entre deux dates 1918 et 2000 veut dire qu'elle a sa part de responsabilité dans 
ces deux événements, soit qu'elle les fasse comprendre et réussisse à polariser notre attention, soit qu'elle ait eu 
à en fabriquer une partie. Il faut aussi opter pour l'idée qu'elle a privilégié ces événements par rapport à d'autres. 
C'est plus délicat à adopter. En fait, c'est moins la discontinuité des événements qui intéresse l'entreprise 
littéraire que leur caractère conséquentiel : à partir de l à, de cet épisode, de ce fait, il est nécessaire d'en 
comprendre la nature unique et d'en tirer les conséquences. Céline comme Breton ont fait la guerre de 14-18, ils 
savent que la folie est chose humaine : il y a lieu d'en décrire la puissance. Proust la saisit comme la fin d'un 
monde aristocratique qu'il a connu. Quant à 2000, l'inconséquence littéraire de notre temps peut s'accorder avec 
un événement creux. On peut donc accepter ces deux limites temporelles comme deux "pics" entre lesquels 
d'autres sommets s'intercalent qui en reçoivent l'ombre. 

Les principaux mouvements/ Auteurs isolés :  
Le classement chronologique des principaux mouvements littéraires et des écrivains isolés (n'appartenant à 
aucun groupe) suppose d'adopter comme référence la période de la parution de leurs écrits. On imagine ce 
moment comme celui de la plus grande célébrité auprès du public, et celui où les talents de la plupart des 
écrivains s'agrègent autour. Mais cela peut ne pas être le cas. 

Pour les écrivains isolés d'importance capitale, l'on adopte aussi la parution de leurs oeuvres, même si le succès 
est venu après coup, et l'on estime que leur succès auprès des écrivains et du public est concomitant à cette 
parution. 



Ces conventions sont fâcheuses et confuses car l'on mélange trois plans : le succès d'une oeuvre dans un public, 
l'importance d'une oeuvre dans une série d'autres oeuvres, la valeur universelle d'un oeuvre indépendamment 
d'un contexte historique et culturel. Un ouvrage essentiel peut être immédiatement célèbre, reconnu seulement 
par ses pairs, devenir célèbre bien des années après. L'influence de Proust est postérieure à sa vie, les tirages des 
ouvrages surréalistes sont faibles par rapport à la littérature officielle et admise mais on les situera entre 1920-
1930, dates de leurs parutions. On oblitère ainsi le goût du public, comme le temps de leur réelle influence sur 
les esprits, on considère par un raccourci historique que la consécration que chacun finira par accorder 
s'assemble autour de la date de publication. 

Il faudrait construire trois colonnes datées : l'une celle des succès grand public, l'autre celle des admirations 
éclairées, la troisième celle des consécrations ad vitam eternam. On verrait quand une oeuvre entre dans une 
colonne, à quelle date, par quelle colonne et quand elle en sort, ou bien quand elle n'y entre jamais. L'on verrait 
ainsi comment le succès acquis par un oeuvre entraîne à sa suite d'autres oeuvres d'une semblable obédience. 

Cependant, en se basant sur cette donnée objective qu'est une date de parution (en général celle de l'oeuvre la 
plus marquante), et avec le recul historique qui, sous réserve d'erreur, ne garde que l'essentiel, on obtient une 
image de l'histoire littéraire qui rend compte de ce qui a marqué une époque comme de ce qui aurait dû la 
marquer. C'est ce produit curieux qui fonde notre appréciation : on exclut l'oeuvre à succès qui ne valait rien, on 
retient l'oeuvre à succès qui valait quelque chose, mais on ajoute l'oeuvre sans succès qui valait beaucoup. Par 
exemple, dans les années 1920-1930, on garde Céline (succès valable), le surr éalisme (mouvement à succès 
relatif mais valable), et Proust (faible succès immédiat mais valeur importante). Correction évidente typique de 
l'histoire littéraire. Chronologie réparatrice des oublis et rectificative des encensements. 

Classement rapide (sous un titre consacré ou non, on regroupe des auteurs proches par les préoccupations, 
indépendamment du fait qu'ils ont été ou non dans un mouvement ; les datations ignorent la longévité de 
certains écrivains mais les placent dans une génération) :  

a) l'entre deux guerres :  
- les lettrés : Claudel, Valéry, Gide, Proust, Romain Rolland, Giraudoux 
les engagés : Céline, Drieu la Rochelle, Bernanos, Saint Exupéry, Malraux, Bernanos 
- les surréalistes : Breton, Eluard, Aragon, Desnos 

b) L'après guerre : 
- les existentialistes : Sartre, Camus, Vian, Beckett, Ionesco, Sagan 
- les poètes de l'Etre : Saint John Perse, Char, Bonnefoy, Jaccottet  
- les égarés : Gracq, Yourcenar. Michaux 
- le Nouveau Roman: Robbe Grillet, Sarraute, Cl. Simon 
- les freudo-nietzschéens : Bataille, Leiris, Klossovski 

c) avant et après Mai 68 : 
- Tel Quel : Sollers, Faye, Kristeva 
- Oulipo : Queneau, Perec, Le Lionnais, Roubaud 
- les non-politiques : Tournier, Modiano, Cohen, Cioran, Le Clézio 

d) les années Mitterand (1980-1990) : 
- Orsenna, Semprun, Quignard, Bianciotti, Echenoz 

Conclusion: 

Il existe une vraie difficulté à écrire une histoire de la Littérature : les événements historiques y ont une durée 
imaginaire, fictive qui déborde les cadres d'une simple représentation historique. A la fois proche de son temps 
dont elle paraît le reflet, elle s'en absente pour des affrontements internes, elle détourne l'attention de la réalité 
ou l'oriente vers ce qu'elle voit et qui nous est encore invisible. 

Il existe aussi des filiations qui rendent les classements chronologiques inutiles et incertains, mais il ressort que 
la Littérature française du XXème siècle use d'une problématique qui s'impose après guerre. La multitude de 
talents le prouverait. Après une phase d'invention cachée (fin XIXème s.) puis ouverte et combative (l'entre 



deux-guerres), on assiste au triomphe de cette interrogation spéculative (l'énigmaticité du monde) dans l'après-
guerre. Un étiolement s'observe ensuite, visible au fait qu'aucun groupe ne se constitue (le groupe se fait dans 
les phases de combat), que les choses sont dites et de mieux en mieux. L'abondance des auteurs, la qualité de 
leurs travaux, l'adhésion du public sont les signes d'une stabilisation des acquis. 

CHAPITRE DEUX 

L'énigmaticité 

  

Devant une ville moderne, immense, avaleuse d'hommes, de terres, monstrueuse de démesure, nous restons 
interdits. Cela parait si grand, à une autre échelle, phénomène si incontrôlable, que nous n'arrivons plus à penser 
et que nous adhérons à l'idée d'une totalité énigmatique. Certainement la raison en est dans nos cadres cognitifs, 
historiques, dans notre représentation imaginaire que nous nous faisons de la ville d'après notre éducation ou 
l'histoire de notre pays: ils ne sont plus adaptés. De même, l'accumulation de connaissances depuis la révolution 
industrielle a provoqué ce même sentiment de perdition, et de désolation devant un univers trop grand, sans 
cesse agrandi par nos moyens de compréhension. Les cadres traditionnels d'interprétation, mis à mal, rendus 
désuets, ne servent plus à endiguer son énergie et sa soif d'explication. L'énigmaticité devient alors la 
caractéristique la plus forte que ressent et exprime l'homme du XXème s. La littérature s'en fait le témoin avec 
des auteurs qui inaugurent cette nouvelle voie. 

L'énigmaticité ne signifie pas le "mystérieux" (région insondable, réservée à la divinité ; événements 
inexplicables laissés aux mages) mais l'interrogation du sphinx. Tout semble une question posée de façon à 
tromper, à empêcher la réponse, pour un enjeu illusoire et vain. Celui qui a la réponse n'est pas gratifi é d'une 
récompense mais d'une plus grande solitude ; celui qui n'a pas la réponse sait qu'à la chercher il se perd dans un 
dédale et s'il le fait, c'est avec l'espoir de ne pas en sortir ; celui qui n'est pas interrogé s'invente un 
interrogateur ; celui qui pose la question n'attend aucune réponse. Beaucoup vivent indifférents à une 
interrogation qui leur serait adressée. 

Fidèle à notre conception qu'il y a des inventeurs en Littérature, non pas parce qu'ils inventent un nouveau 
procédé mais parce qu'ils engagent une nouvelle problématique enveloppante, souvent à leurs dépens, nous 
commencerons par l' étude de l'oeuvre d'Edgar Allan Poe. Traduit par Baudelaire, il nous est devenu un écrivain 
français beaucoup plus qu'il n'y paraît. Il fait figure de prédécesseur. Avec lui et d'autres ultérieurs qui 
renforceront les traits, le pourtour de cette problématique fondée sur l'énigmaticité se dessine. 

Eléments biographiques (Poe) : 

Né en 1809 à Boston, abandonné par son père, orphelin de mère à l'âge de 2 ans, adopté par une riche famille de 
Richmond, lycéen en Ecosse et à Londres, étudiant à l'Université de Virginie, à tout jamais fâché avec son père 
adoptif en 1827 (il a 18 ans), engagé à West Point puis expulsé, aidé par sa tante à Baltimore, épousant sa 
cousine Virginia à peine âgée de 13 ans (1835), il connaît quelques succès pour les nouvelles qu'il publie dans 
des journaux ou des revues ; en 1845 il publie son poème Le Corbeau qui le rend célèbre ; son goût pour 
l'alcool ne cesse de le déstabiliser ; en 1847 Virginia meurt ; en 1849, il est retrouvé ivre dans le ruisseau d'une 
rue de Baltimore après être allé à New York (en pleine période électorale) et meurt peu après (le 7 octobre). 

En 1852 Baudelaire commence la traduction de ses uvres en français. 

Plusieurs contresens sont possibles quant aux ouvrages de cet écrivain : salué comme un maître du fantastique, 
du roman noir, il pourrait être considéré comme un tenant du romantisme. Ce courant - en contradiction avec 
les idéaux rationalistes de la Révolution française - né en Angleterre et en Allemagne, avait mis à l'honneur le 
rêve, la rêverie, et l'imagination. Le fantastique ou l'entrée du surnaturel dans la vie réelle fait donc partie de la 
composante romantique : châteaux hantés, monstres inquiétants, troubles de la perception, univers "gothique" Il 
se peut qu'Edgar Poe soit au début proche de cette mode mais très vite il se veut parodique quant à ces effets 
d'effroi facile. Ses personnages sont moins des châtelains que des hommes communs, le recours aux fantômes 
est refusé (dans La Chute de la maison Usher, le fantôme est en fait une femme enterrée vivante par erreur), le 
surnaturel est de l'ordre de la spéculation philosophique. 



Que voit en lui son meilleur lecteur, Ch. Baudelaire? Ce dernier aussi s'écarte du romantisme, et voit dans la 
poésie non pas le moyen d'exprimer des sentiments personnels jusque là inédits mais un instrument de 
compréhension d'un monde insaisissable. Dans le romantisme, comme dans tous les mouvements de cette 
période où la problématique est "la jeunesse du monde", il y a toujours un "avant" et un "après", un événement 
qui sépare ces deux versants (la disparition de l'être aimé par exemple), et le langage en raconte la bipolarité. 
Avec Baudelaire et Poe, un nouvel enjeu se prépare : tous deux, déjà, optent pour des processus (de 
décomposition, de chute, de vertige ou de fuite) parce que tout processus est en soi sujet d'étrangetés, tous deux 
pensent que leur art est le seul moyen d'atteindre une vérité concernant la vie ou le monde parce que l'art seul 
permet de simuler de l'intérieur le vivant, tous deux s'interrogent sur ce pouvoir de créer qui est le propre du 
poète (pourquoi et comment crée-t-on?) et dont tout se mesure à l'aune du mystèrieux. Leur connivence est loin 
d'être seulement négative (basée sur l'incompréhension qui les entoure), elle se fonde sur une perspective 
commune (déplacement des centres d'intérêt) : l'art ayant une fonction heuristique bien plus que descriptive ou 
argumentative, que peut-on comprendre, par exemple, de cette disposition cérébrale qu'est l'invention? N'est-ce 
pas la plus énigmatique qui  
soit ? 

Qui inventera la machine à inventer, qui découvrira le processus à découvrir? 

Cette question est nettement posée chez E. Poe. Elle ne cesse de le hanter. Dans deux nouvelles "Le Double 
assassinat de la rue Morgue," et "La Lettre volée", il invente le personnage du détective : Auguste Dupin est un 
français dont les capacités d'observation, d'analyse et de déduction sont étonnantes. Cet homme, amoureux de la 
nuit, lettré et poète, logicien ou mathématicien, connaît de graves crises de désespoir lorsque la réalité est 
régulière mais vibre de tout son être en présence de mystères qu'il ne songe à résoudre que par son intelligence. 
Dans le Double Assassinat, apparaît le thème de la pièce close dans laquelle un crime a été commis (située à un 
étage élevé, fermée de l'intérieur, cette pièce est un défi au bon sens) mais Dupin découvre que le meurtrier est 
un singe, seul apte à escalader une façade. Dans La Lettre volée, un ministre exerce un chantage sur une femme 
de la famille royale au moyen d'une lettre qu'il détient et qu'il faudrait lui restituer (des policiers s'y emploient 
en vain) mais au lieu de la cacher, le ministre l'a mise sur son bureau, en évidence : seul Dupin sait voir ce qui 
est sous les yeux de tous. Nous sommes à l'origine de "roman policier" et il faut considérer E. Poe comme 
l'inventeur de ce nouveau genre littéraire. L'enquête domine la narration au sens où la réalité opaque nécessite 
l'intervention de l'esprit humain si l'on veut la comprendre. Enquêter sur le monde n'aboutit pas à faire une 
enquête sur son identité ; rien à voir avec dipe que par erreur on nomme parfois "premier roman policier" ; 
Dupin n'a que faire de sa famille, de son moi, de ses pulsions ; ce qui l'intéresse c'est l'enquête sur les 
possibilités cérébrales de l'homme ; il convient avec lui même de se glisser dans le cerveau des autres et de 
reconstruire le déroulement de leurs pensées. Quant au monde, il est réduit à un champ limité d'expérimentation 
(une pièce close), ce qui rend compte de son mystère total. 

Le personnage de Dupin aura une descendance célèbre (Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Maigret), de même 
que ces nouvelles initieront les enquêtes policières mais ce serait un contresens de ne voir que cela dans le 
message de Poe : il y a chez lui une volonté de modifier le rapport entre le sujet pensant et le monde objectif. 
Une autre nouvelle "Le Scarabée d'or" permettra de faire comprendre ce projet : quoi de plus banal qu'une 
chasse au trésor ! Sur une plage, le héros découvre un vieux papier sur lequel il décide, plus tard, de dessiner un 
scarabée mais en approchant le papier de la flamme de sa bougie surgissent lettres et chiffres. Leur lent 
décriptage le conduit à la découverte des indices nécessaires pour le repérage d'un trésor. Ce qui compte ce n'est 
pas le but (banalité du trésor) mais l'investigation, l'association du hasard et de la déduction, la quête au milieu 
d'indices à moitié effacés et qu'il faut reconstruire. On en conclut qu'il s'agit d'une image de la vie, que nous 
sommes tous en présence d'indices que nous avons du mal à associer et que nous remarquons à peine, que le 
monde nous est donné pour que nous l'assemblions et lui donnions un sens. 

Ces nouvelles - et les autres - mettent sur la voie de cette nouvelle problématique qui fonde la créativité du 
XXème s. Au milieu du XIXème s., relayé par Baudelaire, Mallarmé, Valéry, E. Poe invente un questionnement 
qui dominera toute la créativité du XXème s. Il est normal qu'il ait été si peu considéré en son temps parce que 
le public n'avait pas les catégories mentales et esthétiques utiles à sa démarche. Comment mieux définir cette 
problématique? Il suffit de citer trois autres uvres de cet auteur. 

La première Les Aventures d'A. G. Pym est un roman de la mer : un jeune homme s'embarque en clandestin sur 
un navire dont l' équipage se révolte, qui se retourne sur sa coque, et dérive pendant des jours et des jours vers le 



pôle sud (on assiste même à une scène de cannibalisme : la soif est si grande qu'un marin est tué pour boire son 
sang). Le bateau poursuit sa course et passe à travers un continent blanc (ce mot est r épété). On imaginait alors 
qu'il existait un canal souterrain reliant le pôle nord et le pôle sud. C'est par ce canal que le bateau disparaît. Là 
encore, sous le couvert de l'aventure et de la fiction, E. Poe décrit le fait que le monde n'est qu'une "courbure 
spatio-temporelle" : nous sommes à l'intérieur d'un maëlstrom, d'un puits d'attraction où les choses ont une 
certaine consistance momentanée, qu'elles doivent leur forme à des dynamismes cachés. Il utilise les données de 
la science mais les illumine de ses intuitions poétiques, c'est-à-dire que l'imagination devient une faculté 
cognitive aussi importante que la raison parce qu'elle peut donner des images et des analogies si on la force. La 
raison mesure, ordonne, l'imagination saisit des totalités, ou pour dire autrement et selon la belle formule, le 
poète invente des mondes que le mathématicien calcule. 

La deuxième oeuvre est un poème Le Corbeau. La traduction française est due à S. Mallarmé. Dix huit strophes 
narrant comment un corbeau répétant "Jamais plus" apparaît au poète souffrant de la mort de celle qu'il aime. 
Mais il ne s'agit pas d'une élégie, d'un poème de deuil, car l'auteur nous y décrit comment son esprit travaille 
pour inventer, comment les idées se forment et surgissent, comment elles se parasitent et naissent de tensions 
les opposant. Peu porté à croire que nos idées se créent par combinaison (mélange systématique d'éléments tout 
faits), il privilégie les associations instables et donne au corbeau le rôle de l'abîme d'où l'idée se prépare et 
risque de disparaître. E. Poe nous détaille comment il a écrit son poème, partant d'une expression "jamais plus" 
qui l'obsède, il met en place les éléments et tente de percer le mystère de sa création. A. Rimbaud dans Le 
Bateau ivre se souviendra de la leçon. 

La troisième uvre est la dernière d'E. Poe : Euréka. C'est l'uvre la plus contestable et difficile, peut-être la moins 
lisible. Il y est question de l'univers, d'une cosmogonie, l'auteur suppose que notre esprit a les capacités pleines 
et entières de comprendre comment Dieu a créé le monde, qu'il lui est possible d'en saisir les causes et les 
finalités, qu'il peut se mettre à la place de Dieu. Poème en prose, pure rhétorique, illumination préfigurant les 
théories d'Einstein, les positions à l'égard d'Euréka divergent fortement. Peu importe que l'on suive ou non les 
spéculations proposées (l'attraction newtonienne y paraît insuffisante à Poe pour expliquer l'infinité des univers 
allant vers l'Unité), ce qui compte est l'attitude adoptée face au monde, son mystère réside dans l'inextricable 
emboîtement de lieux dont les séries parfois convergent et font alors surgir une existence ou un événement qui 
est un monde, qui est un être vivant ou une personne humaine. E. Poe écrit à la fin d'Eureka : "il n'existe pas un 
être pensant, qui, à un certain point lumineux de sa vie intellectuelle, ne se soit senti perdu dans un chaos de 
vains efforts pour comprendre ou pour croire qu'il existe quelque chose de plus grand que son âme personnelle" 
mais comme aucune âme n'est inférieure à une autre, il faut poser que "chaque âme est son propre Dieu". Un 
immense système caché est à l'origine du bref instant d'illumination qui dévoile cet enchevêtrement de causes et 
de fins qui l'ont permis. 

Toute l'oeuvre de Poe se résumerait à ce double aspect : percer le mystère de l'inventivité, dire que l'univers 
dépose à sa surface quelques signes mais cache ses réels processus infinis. L'univers lui-même n'est peut-être 
qu'un de ces signes déposés sur la plage de l'éternité. Résoudre le mystère de l'inventivité équivaut à résoudre 
celui du monde. 

L'énigmaticité: 

Ce concept peut agréger l'interrogation qui va préoccuper les artistes du XXème s. La place accordée à E. Poe 
par des auteurs comme Baudelaire, Mallarmé, Valery surprend moins maintenant que nous avons donné la 
mesure de cet écrivain. On dira que le rapport entre "sujet/objet" se trouve modifié et que l'on s'éloigne de la 
position cartésienne et empiriste : si Dupin a des capacités intellectuelles supérieures, il ne se fonde plus sur la 
raison déductive ou sur l'expérimentation inductive, ni sur le cartésianisme ni sur l'empirisme, il les utilise et en 
dit les limites parce qu'il leur adjoint une autre faculté "imaginative", c'est-à-dire analogique et inventive. Celui 
qui crée, celui qui invente développe cette faculté qui le met en accord avec la vie qui toujours invente et se 
modifie. La Raison immobilise, statufie, elle stabilise et constitue des entités, l'Imagination (on dirait de nos 
jours l'imaginaire) en tant que mouvement a parfois la possibilité de s'accorder au mouvement de la vie et donc 
d'en donner une représentation plus juste. 

La réalité nous est une énigme au sens étymologique du terme : récit au sens caché, allusion, parole obscure ou 
équivoque, ce que l'on laisse entendre à mots couverts. Comparons avec le cartésianisme dont la problématique 
avait fondé cette autre interrogation de l'âge classique que nous avons nommée "la causalité du monde", à 



savoir que tout auteur cherchait quelque principe premier et universel (la passion, la raison, la nature humaine, 
Dieu, la vérité, la logique) autour duquel tout expliquer. Descartes oppose le monde objectif (res extensa) du 
monde subjectif (res cogitans) ; le premier permet la mesure et le calcul, le second est de l'ordre du divin, infini 
et incommensurable. Mais il revient au sujet la tâche de comprendre la réalité, de "s'en emparer" grâce à une 
méthode (diviser en éléments simples) et aux mathématiques (algébrisation de la géométrie : les repères 
cartésiens se saisissent d'un fait entre deux paramètres à la façon de deux "mâchoires"). Certes, tout l'effort des 
successeurs du XVIIIème s. sera de faire tomber le domaine de la "res cogitans" dans celui de la" res extensa", 
de faire disparaître l'âme au profit d'une psychologie qui en mesure les états (naissance des sciences humaines), 
d'éliminer cet infini (le matérialisme abolissant le dualisme cartésien). L'énigmaticité comme problématique 
redevient un dualisme mais le sujet n'est plus en position de "saisisseur", l'objet n'est plus neutre et malléable. 
Diverses possibilités se présentent alors pour témoigner de ce changement de point de vue : 

a) le sujet est la "proie", l'objet est indépendant de nos projections et intentions l'ordonnant et en révélant le 
structure, il est épars, aveugle, maléfique ou indifférent. Le fantastique de Poe réside dans cette première 
approche : le héros est victime d'un milieu qui l'engloutit, dont il ne voit que la menace, il ne saisit que des 
reflets fugitifs et loin d'être conquérant, il subit en victime. Que peut-on mesurer du monde qui par sa folie nous 
échappe? Ecrire c'est dévoiler ce gouffre. 

b) le sujet n'est plus "un" mais il se voit "multiple", l'objet n'est plus stable mais en perpétuelle métamorphose. 
L'un révèle l'autre, et vice versa. Des personnalités diverses cohabitent en soi, le réel est entrelacement de 
processus qui parfois convergent en une série, ce qui fabrique un temps quelque sens. C'est Dupin, le détective 
de Poe qui illustre déjà ce thème si fécond au XXème s. (cf. Rimbaud déclarant "je est un autre"; cf. L'homme 
des foules d'E. Poe). Dupin est logique, déprimé, surexcité, cultivé, stérile et bienveillant, Legrand (le héros du 
Scarabée d'or, qui lui ressemble) aborde le secret du monde par des indices effacés que le hasard s'est plu à lui 
offrir sans que rien le ne destinât à cette faveur (il aurait pu jeter ce papier trouvé sur la plage, ne pas avoir 
envie de dessiner dessus, ne pas l'approcher d'une flamme, etc.). Ecrire sera témoigner de ces désordres nés du 
multiple. 

c) le sujet et l'objet sont en "métastabilité", un état intermédiaire entre stabilité et instabilité, c'est-à-dire que des 
densités égales où l'une ne peut gagner sur l'autre créent des points critiques aux propriétés particulières. Cette 
notion de physique signifie simplement ici que des conditions modifiant parallèlement sujet et objet les amènent 
à fabriquer des états de fusion. Prenons comme exemple le rêve nocturne : le sujet perd sa conscience et l'objet 
sa consistance, certaines images qui naissent alors auront des propriétés éclaircissantes quant au mental de la 
personne et à la réalité vécue, des solutions peuvent se présenter, un renouvellement se faire. E. Poe dans son 
poème du Corbeau nous avoue cet "état second" qui le saisit à composer ses vers, état de mi-rêve et de mi-
lucidité, avec des éléments réels identifiables mais se défaisant (le corbeau parle, la fenêtre s'ouvre, la chambre 
s'efface, l'air se peuple). Ecrire traduira ces instants de convergence qui redonnent au monde son infini pouvoir 
de changement ou de morphogenèse. 

Selon les écrivains, une de ces trois positions se montre, et détermine leur écriture. C'est pourquoi la notion 
d'énigmaticité est une clef capitale pour entreprendre une lecture des auteurs du XXème s. Que tout soit 
insaisissable, labyrinthique, ou insolite, est une donnée constante de cette période. Chacun en donnera une 
représentation particulière (la femme, l'adolescent, la ville, la guerre, etc.) mais le fond restera accroché à cette 
problématique. 

Deux exemples : Julien Gracq, Yves Bonnefoy. 

Ces deux auteurs par leur discrétion méritent le détour, non qu'ils inventent des procédés ou une thématique 
(leur écriture se veut très classique), mais ils font de l' énigmaticité le propre de leur création, en utilisent au 
grand jour la vertu (là où d'autres auteurs partent de cette problématique pour greffer leurs préoccupations : par 
exemple, si le monde nous est énigmatique, que puis-je savoir de mes proches et relations - telle sera la 
préoccupation de Proust), font tout pour obtenir de l' énigme. Leur dette envers E. Poe est patente, souvent par le 
relais d'A. Breton, le chef du surréalisme, ils considèrent que l'art est lié à ces états où une hésitation se fait 
entre réel et irréel. Tout chez eux est alors orienté vers l'expression de ces états de "grâce" désirés, aux effets 
reconnus, qui surviennent par le truchement de beaucoup de préparation littéraire. L'énigmaticité est la matière 
de leur écriture, le mystère y est voulu et organisé. 



Julien Gracq, pseudonyme de Louis Poirier, est né en 1910. Agrégé d'histoire et de géographie, il sera 
professeur au lycée Cl. Bernard à Paris jusqu'en 1970. Ses articles de géographie paraissent dans des revues 
spécialisées. On trouve la trace de sa formation de géographe dans ses descriptions de paysages. Il connaît la 
"drôle de guerre", étant mobilisé dans les Ardennes : il y attend l'attaque des armées allemandes. Il sera 
prisonnier de juin 40 à février 41. Auteur d'un roman noir Le Château d'Argol (1938), c'est surtout après guerre 
qu'il élabore son oeuvre : en 1951, il refuse le Prix Goncourt pour son roman Le Rivage des Syrtes. Il narrera 
son expérience de la guerre dans des romans plus autobiographiques (Un balcon en forêt 1958, Lettrines, 1967 
& 1974) quoique le thème de la rencontre insolite soit plus dominant (Les Eaux étroites 1976). Sa critique 
littéraire insiste sur la nécessité du travail et d'acculturation (effacer les références par un lent travail 
d'ingestion). 

Le Rivage des Syrtes est le récit d'un jeune officier Aldo chargé par une principauté appelée Orsenna (Venise 
n'est pas nommée mais tout porte à la reconnaître) de rejoindre une garnison installée en bordure de son empire 
colonial dans une mer qui s'envase (le rivage des syrtes est situé en Lybie, près de la Cyrénaïque). Là-bas, la 
surveillance se compose d'une attente vaine, sans événement majeur, avec pour seule certitude que l'ennemi se 
prépare (de vagues indices épars se manifestent). Heureusement il rencontre dans les salons aristocratiques de la 
capitale une jeune femme Vanessa, très belle et excentrique. Elle le rejoint dans sa garnison, ils visitent une île 
déserte qui n'appartient pas à la principauté, leur amour est un mélange d'excitation (due au fait de braver 
l'interdit) et de joie devant la beauté sauvage du lieu. Ils ont donc pénétré en territoire ennemi. Le désir 
d'outrepasser les consignes se saisit alors du jeune officier qui s'approche à nouveau de la côte ennemie 
dominée par un volcan au cours d'une tempête et reçoit quelques coups de canon. Son acte est 
diplomatiquement une violation de territoire national, un "casus belli". Cela réveille de deux côtés de très vieux 
souvenirs de gloire et de conflits, amène à une reprise des r éflexes de défense réciproque (l'insomnie menace là 
où le sommeil dominait). Un émissaire du Farghestan rencontre Aldo et l'invite à reconnaître que sa croisière 
est lourde de conséquences éventuelles. Aldo découvre que Vanessa l'a longtemps hébergé et peut-être aimé. 
Elle lui vante l'esprit des espions et des traîtres qui savent "faire le tour des choses", et se sentir des deux côtés. 
La guerre à venir est enfin l' événement qui peut rompre la monotonie de la vie. Chacun est heureux, pour mille 
raisons personnelles, qu'Aldo ait déclenché l'événement car l'attente de tous a enfin un sens. S'il a été envoyé là-
bas, c'est que le gouvernement secrètement espérait qu'il commît une erreur 

L'étude de ce roman fait facilement ressortir les traits propres à l'énigmaticité dont nous avons parlé. Semblable 
au roman de D. Buzzati "Le Désert des Tartares (1940), aux Mémoires d'Hadrien de M. Yourcenar (1951), Le 
Rivage des Syrtes est fondé sur l'absence d'événement (peu de rebondissement, unité d'action, aucun schéma 
actantiel), sur le regard dominateur du héros contrôlant son existence et la façonnant (son milieu aristocratique 
le met à l'écart des nécessités de la vie courante et l'autorise à penser qu'il pèse sur l'Histoire). Aldo se regarde 
vivre et élimine toute considération mesquine qui pourrait lui renvoyer une image négative de lui-même. Il n'est 
ni un sujet se saisissant du monde pour s'y frotter ni un sujet découvrant la multiplicit é du moi ou sa fragilité de 
proie, mais un sujet "métastable" : les lieux et les personnes l'entraînent vers ce point indéterminé et neuf, celui 
où il occasionne une guerre avec l'assentiment de tous alors qu'il ne le souhaitait pas. Il est cause sans être 
cause, auteur sans responsabilité, agent autonome et manuvré. 

Le rôle féminin de Vanessa est somme toute assez classique (la femme amoureuse d'aventure et de risque) mais 
J. Gracq lui octroie en plus d'éveiller les forces obscures de l'au-delà, ce désir d'inconnu qui pousse à faire naître 
la vie là où elle sommeille. Thème très présent dans l'uvre d'A. Breton et de tout le surréalisme : la femme 
ouvre sur l'inconscient, elle redonne au monde son énigme profonde. 

Qu'en est-il de la réalité? Maître de la description de paysages naturels (bords de mer, dunes, lumière lunaire, 
etc.), de villes anciennes au palais à l'abandon, Gracq plante un décor esthétiquement et visuellement parfait. 
Son imagination de l'eau dormante fait merveille : brouillards légers, vagues vapeurs, pontons en mer et lagunes 
incertaines Mais ce décor est surabondamment doté de signes épars, il se veut le symptôme de quelque chose 
d'indéfinissable, il multiplie tant les indices que l'on désespère d'une féerie qui devrait surgir. Tous les 
ingrédients sont réunis et avec brio employés (certaines pages sont de vrais poèmes en prose), on est stupéfait 
par tout ce que le monde veut nous révéler. Il a été dit d'ailleurs que l'oeuvre de J. Gracq est comme un 
palimpseste, ses nombreuses lectures transparaissent, les motifs sont effacés, les thèmes pris à d'autres ouvrages 
réécrits et métamorphosés. Ainsi, cela forme une épaisseur d'écrans successifs, comme une buée sur la vitre, qui 
nous voile et éloigne la réalité et la rend opaque à notre investigation. Cette opacité n'est pas alarmante pour J. 
Gracq, elle fait naître du mystère. Il se peut toutefois que chercher à fabriquer du mystérieux produise plus de 



l'artificiel maniéré qu'une réelle féerie. 

Yves Bonnefoy représente l'autre versant de l'oeuvre d'E. Poe : l'interrogation sur l'inventivité. Le 
fonctionnement cérébral est une énigme nouvelle qu'il faut sinon percer, du moins désigner. Mallarmé, Valéry 
en ont fait leur recherche essentielle, Y. Bonnefoy se situe dans leur lignée. Poète, critique d'art, traducteur, 
professeur, il est né à Tours où il fait des études de philosophie et de mathématiques, puis à Poitiers et à Paris 
où il arrive en 1944. Il fréquente alors le milieu surréaliste, s'en éloigne dès 1947 et se spécialise dans la 
peinture italienne baroque. Ses premiers recueils de poésie (Douve 1953 ; Hier régnant désert 1958) consacrent 
le classicisme de son écriture qui, paradoxalement, célèbre foncièrement l'ambiguïté et l'insaisissable. La clarté 
classique n'est plus de mise mais l'obscur comme il l'exprime dans cette réflexion sur l'art qu'est L'Improbable 
et autres essais 1959. Traducteur de Shakespeare, il se passionne pour la peinture (L'Arrière-pays 1972). Elu en 
1981 au Collège de France, à la chaire d'études comparées de la fonction poétique, il y livre un enseignement 
sur l'analogie, la force de l'image dont il faut déjouer le piège, la vérité d'une langue qui ne parlerait que du 
monde sans l'écran du concept ou de la représentation. Son oeuvre depuis se poursuit, très marquée par un 
questionnement qui reste philosophique. 

L'Arrière-pays est typique des écrits de cet écrivain : publiée aux éditions Skira (collection Les sentiers de la 
création ; on la trouve rééditée dans Champs Flammarion, 1982), elle se présente comme un récit de voyage en 
Italie, en Inde et en Grèce, dans une langue très pure et recherchée, qui retrace moins les lieux visités que les 
images que ces lieux ont donné d'eux-mêmes (par le biais de la peinture ou d'autres récits), si bien que ce récit 
devient une recherche philosophique du "lieu". Les premières phrases sont éloquentes : "j'ai souvent éprouvé un 
sentiment d'inquiétude, à des carrefours. Il me semble dans ces moments qu'en ce lieu ou presque : là, à deux 
pas sur la voie que je n'ai pas prise et dont déjà je m'éloigne, oui, c'est là que s'ouvrait un pays d'essence plus 
haute, où j'aurais pu aller vivre et que désormais j'ai perdu." Tel est l'arri ère-pays, cette puissance qu'ont les 
lieux réels de nous inviter à croire que plus loin, au-delà d'eux, il existe un ailleurs plus prometteur. De même, 
les peintures paraissent souvent dire "ce qui a eu lieu", un événement qui s'est conservé alors qu'il a disparu. Et 
il faut penser à la tentative de ce prince indien de clore son royaume d'un rempart, non pour se défendre, mais 
pour s'empêcher de penser qu'il y a au loin un horizon qui l'attend. Pourtant Y. Bonnefoy se refuse à ce qui 
pourrait être un idéalisme, une transcendance. Ces arrière-pays sont des illusions qu'il faut dissiper : seule la 
peinture baroque l'a compris et réussi, la courbe qui domine cette école de peinture est une manière de 
subordonner le monde à la terre, de privilégier ce qui s'incarne à ce qui fuit, de recentrer l'esprit humain sur le 
"lieu". Nous n'avons pas à échapper mais à être. 

La réflexion du poète est donc la suivante : la coupure qui existe entre le sujet et le monde provient du 
déraisonnable pouvoir du langage à se séparer du réel soit par le biais des abstractions substitutives soit par le 
biais des images proliférantes. La tâche de la poésie est de reconstruire l'unité perdue, en se défiant de la force 
abstractive et de la force imaginative qui fabriquent des écrans, et par l'emploi d'une langue si précise et 
originelle qu'elle retouche au réel. Travail ascétique puisqu'il faut se priver des composantes essentielles du 
langage. Le but à atteindre est la présence totale et directe du monde. L'effort du philosophe a souvent été 
d'aller vers le ciel des idées, c'est un mouvement qui s'inverse ici, il faut aller vers la terre et ses formes 
concrètes et cela dénote d'un énorme effort intellectuel. La quête se situe de ce côté. 

Que retrouve-t--on de l' énigmaticité fondamentale? D'abord, que la réalité ne nous est pas immédiate mais 
qu'elle nous parvient au travers d'un langage opaque manié par les hommes ; que l'art n'a pas pour fonction 
d'ajouter des interprétations et des signes à ceux qui existent déjà ni à se jouer de références et se clore sur un 
tel jeu savant mais à amener le monde à s'incarner, à être, à ne plus s'évader : tout le problème est de savoir si 
l'on y arrive et dans quelles circonstances. L' énigme serait enfin résolue. Ensuite, le sujet est en position de 
"proie" que le néant, la mort ou le doute saisissent bien plus qu'il ne domine et appréhende le destin ou le 
monde. Il subit, enregistre, se dépouille de ses croyances, et accepte de disparaître dans un réel dévoilé et 
présent. Il y a une dimension fantastique dans le travail d'Y. Bonnefoy si l'on voit que le fantastique n'est pas 
une croyance en des pouvoirs divins mais un réalisme total : si nous n'interprétions plus le monde, il nous 
apparaîtrait sous son véritable visage, destructeur, chaotique ou mortifère. E. Poe l'avait bien compris, Y 
Bonnefoy enveloppe cette révélation d'un habillage philosophique plus distingué : le néant n'est pas un vide 
mais l' être de toute chose. Déjouer les pièges du cerveau est une décomposition infinie de nos leurres qui 
permet une créativité consciente exigeante. Le point ultime de la quête est cette fusion moniste du sujet avec le 
réel dont l'attente se veut une transcendance. Le travail du poète en ressort glorifié, il scrute son propre vertige 
créatif, il ne subit pas l'aliénation verbale que connaissent les autres hommes, il fait de son uvre un culte quasi 



religieux. 

Conclusion: 

La postérité d'E. Poe s'est donc poursuivie dans la littérature française, après que Baudelaire et Mallarmé en ont 
montré l'étonnante nouveauté. D'autres auteurs lui sont redevables ou s'en rapprochent fortement (Kafka, 
Borgès). Tous ceux qui feront de l'énigmaticité le sens de leur uvre. Et ceux qui s'int éressent à l'énigme des 
propriétés intellectuelles, et en décrivent les processus inventifs (comment l'oeuvre se fabrique), comme ceux 
qui disent que la réalité nous est un labyrinthe opaque et infini dont nous ne perçons qu'une frange infiniment 
petite, sont à replacer dans cette perspective née avec E. Poe. Ces deux signes distinctifs qui se superposent en 
fait se retrouvent chez nombre d'auteurs du XXème siècle. Signalement commode à repérer. 

L'énigmaticité est donc cette problématique qui enveloppe de son concept tout un espace de pensées et de 
perceptions et l'on voit ici comment l'oeuvre naît comme solution à un vide supérieur : la question de 
l'inventivité. L'énigmaticité vaut pour l'univers, pour l'homme, mais il n'y aurait pas de correspondance 
(l'infiniment grand et l'infiniment petit ne sont ni l'une ni l'autre des échelles pour l'homme) si l'on ne posait 
qu'une oeuvre en s'inventant est un processus énigmatique dont la formulation permet aux deux séries (l'univers, 
l'homme) de se retrouver : le processus créatif agite les deux. L'oeuvre permet de réussir une analogie et de 
dégager des similitudes : l'infini est un principe actif et non une limite repoussée, il est un facteur aussi 
important que l'espace-temps par exemple puisqu'il a ses modules (boucles répétitives, escalades, délitements, 
fusions, sublimations ou convergences). 

Alors reste à saisir que d'autres explorations de ce concept d'énigmaticité vont se produire qui lui donneront sa 
forme et son étendue. Ce seront toutes les oeuvres qui naissent durant cette période. Ce sont comme des 
corrélats à la position principale, mais il est difficile de savoir si tous les corrélats possibles ont été exprimés. 
On ne peut aussi définir à partir d'une problématique le nombre de corrélats possibles. On ne fait que constater 
que des choix ont été faits mais on peut comprendre grâce à la problématique la raison de leur existence. 

CHAPITRE TROIS 

Les Dispositifs 

Comment obtenir d'un univers énigmatique une signification? Comment être certain qu'une telle signification, si 
elle est obtenue, ne soit pas une simple projection d'intentions personnelles? C'est dans ce cadre interrogatif que 
l'on voit des artistes (et d'autres) mettre en place un "dispositif" forçant la signification à apparaître, la vision à 
surgir, l' être à se manifester. Le "dispositif" peut nécessiter un engagement physique et psychique risqué et 
excessif : dans le Grand jeu de Daumal et Lecomte, plusieurs techniques seront employées (privation du 
sommeil, de nourriture, usage de drogue, marcher les yeux bandés, etc.) ; le surréalisme organisera des séances 
de sommeil collectif, et d'hypnose ; Michaux ou Artaud feront usage de mescaline. On y reconnaît l'injonction 
d'A. Rimbaud de pratiquer "le dérèglement de tous les sens". 

Mais des "dispositifs" uniquement psychiques ont été mis en uvre dans la poursuite de buts identiques : 
contraindre la pensée et l'âme à saisir une vérité prisonnière de la réalité que l'on ne peut dégager que par un 
ensemble de mesures particulières d'ordre cérébral. Ces mesures n'ont rien à voir avec la vie réelle. Il est un 
contresens flagrant, celui où l'on reproche, par exemple, à l'auteur d'être immoral : ni Sade, ni Nabokov (l'auteur 
de Lolita) n'ont poussé autrui à imiter leurs personnages. Ils ont mis en place un dispositif particulier qui servait 
à faire apparaître une certaine vérité inavouée, ils se sont servi de ce dispositif pour pouvoir écrire. 

Nous décrirons trois dispositifs, très fréquents au XXème s. , avec pour figures emblématiques trois écrivains 
(R. Char, L. F. Céline, P. Klossowski): 

- le "dispositif fragmentaire" détruit les unit és constituées, les dissout en notations indépendantes ; son travail 
de dislocation systématique réintroduit le vide au sein des existences et des pensées comme il est une peur de la 
perte. Attitude schizophrénique : émiettement du monde et souci de tout garder. Il est sans bornes, obsessionnel 
et source d'infinies recombinaisons. C'est un dispositif éminemment créatif focalisé par la notion d'"omission" : 
à combler ou à agrandir. 



- le "dispositif érotique" se fonde sur le fantasme qui déforme la mémoire des faits comme il gauchit le sens des 
réflexions conscientes. Le côté répétitif du fantasme permet le jeu de variations qui sont infinies. Il s'y invente 
une législation et un rituel d'une telle affectation que la réalité est contrainte à se couler dans des moules étroits 
et réquisitionnée dans sa totalité. Tout concourt vers la même direction. Ce dispositif cr éatif utilise le caractère 
obsessionnel d'une "polarisation" : à accompagner ou à déjouer. 

- le "dispositif haineux" se construit autour d'un délire historico-mondial, d'un ensemble collectif qui croît de 
façon exagérée et anormale. Tout groupe d'hommes, quel qu'il soit, apparaît comme une machine de guerre 
menaçante, et devient l'objet de toutes les dénonciations et peurs. Les désigner, dire leurs méfaits, annoncer leur 
propagation permet un écoulement vindicatif infini : on n'en a jamais fini, sur tous les tons, de raconter. Ce 
dispositif créatif se nourrit à l'infini de gémissements et colères, il tient de l'"excroissance" : à augmenter ou à 
crever. 

On s'apercevra aisément, dans nos vies, combien adopter ou être forcé à adopter un tel dispositif libère en nous 
des énergies verbales insoupçonnées mais le propre de création littéraire sera dans l'usage révélateur qui en est 
fait. Loin de devenir des forces d'aveuglement, ces dispositifs, entre les mains des écrivains, et selon leur avis, 
servent à "tirer" un sens de la réalité, à la contraindre à livrer des secrets de son essence ou de son devenir. 
Révélation entamée. 

Dispositif fragmentaire : René Char. 

Né en 1907 à l'Isle sur Sorgue (Vaucluse), R. Char est profondément lié à cet endroit dans lequel il s'est tenu à 
l'écart des modes et des honneurs. Il suit des cours à l'Ecole de commerce de Marseille (il possède par sa famille 
une carrière de sable) mais seule la poésie le passionne. En 1930 il fait la connaissance du groupe surréaliste et 
participe à leurs activités (tracts, scandales, publications), publie ses premiers recueils. En 1940, après avoir été 
mobilisé en Alsace, il s'engage dans la Résistance sous le nom de Capitaine Alexandre. Sur un carnet qui 
deviendra Feuillets d'Hypnos (1946), il consigne notes et pensées : ne doit-il pas laisser fusiller un de ses amis 
sur la place publique pour éviter au village les représailles de la Gestapo? Il se lie d'amitiés avec les peintres 
Braque, N. de Staël, l'écrivain A. Camus. Son audience ne cesse de grandir : le philosophe allemand M. 
Heidegger (philosophe à l'origine de l'existentialisme français) lui rend visite. Ses poèmes (Le Nu perdu 1971) 
ont de plus en plus la forme d'aphorismes (brefs fragments). Se méfiant des honneurs, solitaire, il s'insurge 
contre l'installation d'un site militaire nucléaire sur le plateau d'Albion. Il meurt en 1988, entouré d'une grande 
notoriété. 

Que permet d'exprimer le fragment? Il est comme la réponse quelque peu numineuse (parole médiumnique) que 
le poète obtient par suite de fulgurations. L'opacité du réel est momentanément brisée et laisse échapper un 
morceau de vérité et d'absolu. Il s'agit de noter ces brèves transfigurations, ces soudaines montées de sens, ces 
surprenants rapprochements, car, en cela R. Char reste surréaliste : le rapprochement insolite, le hasard objectif 
sont toujours de mise. Tel est le résultat escompté. Exemples d'aphorismes : "Le poète doit tenir la balance 
égale entre le monde physique de la veille et l'aisance redoutable du sommeil"; "A chaque effondrement des 
preuves le poète répond par uns salve d'avenir" ; "Le poème est l'amour réalisé du désir demeuré désir" (Fureur 
et Mystère). "Un jour maudit entre tous, le prêt devint propriété et le don lieu de ruines " : "Il ne faut pas offrir 
la fleur au fruit. A bout d'espoir, il s'y glisserait"; "On ne contourne pas, on passe. on croit passer, on touche au 
terme. L'étendue du futur dont le coeur s'entourait s'est repliée"; Ne pas donner à l'oiseau plus d'ailes qu'il n'en 
peut. Pour son malheur il nous égalerait". (Le Nu perdu) 

L'écriture fragmentaire est plus qu'un genre, il est un dispositif particulier de mise en demeure : là où le 
continuum spatio-temporel des vies s'impose naturellement, à quoi s'ajoute le continuum des fictions (raconter 
une histoire c'est fabriquer une cohérence), le fragment se veut (première phase) une uvre involontaire de 
destruction. De certaines oeuvres de l'Antiquité (les présocratiques) il ne reste que des morceaux épars 
(semblables à des bouts de statue), des citations prises dans d'autres ouvrages. Ainsi du traité "Sur la Nature" du 
philosophe Héraclite, il ne demeure que de phrases courtes, séparées à tout jamais de leur contexte, parmi les 
plus belles et les plus énigmatiques. De même pour Parménide. Or Parménide et Héraclite sont les tenants les 
plus extrêmes de notre philosophie occidentale : l'un est le philosophe de l'Etre, l'autre celui du Devenir. L'un 
aboutit par son raisonnement à nier le mouvement (La flèche n'atteindra jamais son but), l'autre à nier la 
stabilité (Nous ne nous baignons jamais deux fois dans le même fleuve). Ecrire par fragment c'est déjà se 
hausser à ce niveau d'abstraction fondatrice de notre pensée. R. Char tente de concilier l'Etre et le Devenir, il 



reçoit le philosophe M. Heidegger qui voue aux présocratiques la même admiration. Le fragment nécessite le 
commentaire, l'explication, et le poète réclame pour ses textes la même attention. A nous de reconstituer le 
contexte, à nous lecteurs de fabriquer le lien et la continuit é. La destruction impose un travail de restauration 
actif. 

Mais ce dispositif pourrait paraître un artifice et une vanité (revenir à l'origine de la pensée grecque et 
européenne, se prendre pour Héraclité) alors qu'il tend à une perte de contrôle, à une absence de repère 
(deuxième phase). Perte de soi : l'unité du "je", de la personne s'affirmant comme un tout et différent des autres 
est mise à mal. La parole qui émane d'un être responsable et unique n'est plus une mais multiple. Le fragment 
est l'indice du vide, du chaos, du dédoublement. Il n'y a plus de centre (le "je") mais une multitude (plusieurs 
personnes), il n'y a plus de densité (une vie bien pleine) mais le vide (une vie faite de trous, d'absences, 
d'attentes). Se mettre dans cette disposition d'esprit est un risque : la poésie de R. Char est violence, flamme, 
éclair, non que ce soit des images poétiques, mais plutôt des assauts déstabilisants (intense solitude, désespoir, 
sentiment d'écrasement) d'où jaillissent parfois des étonnants constats à valeur générale."Nos orages nous sont 
essentiels", déclare-t-il dans Le Nu perdu. Se perdre soi-même, c'est alors laisser la place à l'Autre (Dieu, 
l'Homme, la Grâce), aux Autres (les Anges, les hommes), à la Vie (force dansante, exubérante). 

Enfin, le dispositif fragmentaire en fabriquant des intervalles se présente comme le mythe d'Isis et d'Osiris. 
Dans la mythologie égyptienne, Osiris est le fils et époux d'Isis. Osiris a été enlevé et coupé en mille morceaux 
par un démon qui, de plus, a éparpillé ces morceaux sur terre. Isis part à la recherche des morceaux d'Osiris, de 
ses "membra disjecta", qu'elle réussit à assembler. Elle redonne vie alors à Osiris. Il y a dans toute uvre 
fragmentaire la même quête d'une unité à recomposer, de membres à réunir pour qu'une nouvelle vie victorieuse 
de la mort naisse. R. Char est très soucieux de livrer aux hommes un message d'espoir malgré un siècle où 
l'humanité a souvent été persécutée et coupée en morceaux, il cherche à associer les contraires (l'Etre et le 
Devenir, la Terre et le Ciel), il célèbre l'amour et l'amiti é. Celui qui effectue ce rassemblement est bien le poète 
qui donne à ses fragments cette capacité à se lier entre eux. Cela revient à dire que le fragment conservé n'est 
plus la notation éparse, ponctuelle et anarchique de la première phase mais une phrase aidant à refabriquer une 
unité supérieure. 

Le dispositif fragmentaire a ces trois aspects: discontinuité, perte d'identité et recomposition. Le premier appelle 
à la glose (il naît du refus et il suscite la critique, il la réclame), le deuxième est un risque encouru 
(dédoublement, déstabilisation) qui libère des forces inventives, le troisième est une transcendance ou une 
éclaircie atteinte (unit é d'inspiration, de style et de message). Bien des auteurs utilisent ce dispositif, à l'instar 
des peintres pratiquant le collage, l'oeuvre inachevée, la dérision. Le caractère lacunaire de la réalité est mis en 
évidence. Il y a du Vide autour de nous, la vie crée de l'absence et l'artiste se veut un plongeur qui dans ses 
abîmes sait remonter quelques perles lumineuses et solides. Il est évident que se mettre dans ses dispositions 
psychiques (s'absenter du monde, faire le vide en soi, abandonner les supports de pensée) demeure un moyen de 
créativité important. Tout au plus, il faudrait comparer les expériences pour établir si les formules procurées ont 
suffisamment de ressemblance pour avoir une valeur générale. Cette activité a longtemps été réservée aux 
mystiques, le succès de R. Char est sans doute dans le fait qu'il laïcise cette recherche et l'accorde ainsi à un 
monde profondément laïcisé. Le philosophe Nietzsche, en guerre contre le christianisme, adopte d'ailleurs à la 
fin de sa vie la forme des aphorismes dans un égal souci de rivaliser avec les mystiques et de les remplacer. 

Dispositif érotique. Pierre Klossovski. 

Né à Paris en 1906, d'une famille polonaise d'artistes (son père est peintre, sa mère fut l' élève de Bonnard, son 
frère est le peintre Balthus), il a connu le poète Rilke, le romancier Gide dont il devient le secrétaire. 
Dessinateur lui-même d'androgynes aux tons bleus et jaunes indécis, germaniste (il traduira les poèmes 
d'Holderlin, le Tractatus logico-philosophicus de L. Wittgenstein, le Gai Savoir de Nietzsche, le Nietzsche de 
Heidegger), latiniste (il traduit L'Enéide de Virgile, La Vie des douze Césars de Suétone), il fait la rencontre en 
1935 de G. Bataille et participe à la Société de Psychanalyse, rencontre A. Breton puis s'en écarte sur l'influence 
de Bataille. De 1939 à 1945 il fait des études de théologie chez les Dominicains et collabore à leur revue "Dieu 
vivant". En 1947, il épouse une veuve dont le prénom est Roberte) et publie Sade, mon prochain. En 1950, La 
Vocation suspendue expose sa crise religieuse. Puis la trilogie intitulée Les lois de l'hospitalit é (Roberte ce soir, 
La Révocation de l'Edit de Nantes, Le Souffleur) forme de 1953 à 1960 l'essentiel de sa production 
romanesque. Les catégories et le langage de la théologie sont employées pour décrire des scènes obscènes. En 
1969, Nietzsche, le cercle vicieux, réaffirme son adhésion aux idées de ce philosophe : l'art se doit d'être 



dionysiaque. Son oeuvre poursuit alors sa quête par l'érotisme d'un certain absolu toujours fuyant. 

Dans Roberte, ce soir, un vieil homme, professeur de scolastique, marié à une femme beaucoup plus jeune 
(Roberte) reçoit son neveu Antoine auquel il explique sa recherche philosophique dont le sujet est Roberte. Il 
doit surprendre Roberte dans ses moments d'abandon : près d'une cheminée, sa jupe prend feu ; un invité la lui 
arrache; elle se jette dans ses bras (moment d'abandon); son époux photographie l'instant. Roberte, de formation 
protestante, ne croit pas à la Grâce, à Dieu et au Mal, au Salut mais pense que tout être est le produit de 
conditions historiques et que la situation historique est le seul critère que nous ayons pour "savoir à qui nous 
avons affaire, pour établir ce que nous sommes, ce que nous devons éviter d'être à nouveau". Or, pour ce vieil 
homme il s'agit de lui montrer comment son âme s'incarne dans son corps de déesse et puisqu'il y a chute de 
l'âme il considère que pour qu'elle voie ce moment d'incarnation, il faut que Roberte sente sa déchéance, son 
plaisir, sa honte, son transport amoureux, son goût pour le mal. C'est pourquoi il livre sa femme à ses invités 
(d'où le titre: Les Lois de l'hospitalit é), ce qu'elle accepte par devoir, pour ne pas lui déplaire, par amour pour 
lui mais aussi en découvrant qu'en s'abandonnant à cette perversion, elle est "hors d'elle". Sortir de soi est pour 
le philosophe la preuve que l'âme s'incarne, ce que l' âme ne peut faire qu'en goûtant au mal. Il existe des 
instants de suspens (une main qui se dégante) où l'on assiste à cette descente de l' âme dans le corps. 

Même recherche de situations scabreuses dans La Révocation de L'Edit de Nantes. Pendant la guerre, Roberte, 
infirmière à Rome soigne un officier allemand qui a caché dan le tabernacle d'une église une liste d'enfants juifs 
qu'il n'a pas fait déporter. Vittorio, faux prêtre, a négocié auprès des parents le rachat de ses enfants. L'officier 
allemand veut récupérer cette liste compromettante (n'a-t-il pas profité de ce marché?) Il confie cette mission à 
Roberte (de culture protestante, ouvrir le tabernacle ne lui est pas un sacrilège) et lui demande le droit de 
caresser sa poitrine. Elle accepte car cela la met "hors d'elle même" : transgresser l'interdit et s'exposer 
doublement la font accéder à une transcendance. Bien des ans plus tard, Roberte épouse d'un vieux peintre : 
députée chargée de la censure et de l'enseignement, elle accepte de le tromper sous ses yeux avec un employé 
de banque venu démarcher afin qu'il assiste à ce don et à sa transformation qui ont pour lui une immense valeur 
spirituelle. Elle est suivie en allant au parlement et se fait enlever dans un escalier, mais elle est consentante 
envers ses deux agresseurs. Au parlement, elle vote pour qu'on censure l'oeuvre de son époux. Deux jeunes 
garçons la retiennent dans un corridor où d'ordinaire un enfant lui cire les chaussures pendant qu'elle se farde, et 
leur accorde ses faveurs tout en considèrant (n'est-elle pas députée chargée de l'enseignement?) que par pure 
bonté envers les jeunes il faudrait en généraliser la pratique, et commencer par le neveu de son époux à qui ce 
dernier donne comme précepteur Vittorio, l'ancien amant de Roberte. Enfin, décidée à en finir, elle empoisonne 
son époux, qui, l'ayant prévu, a convié son neveu pour qu'il assiste aux échanges amoureux de Vittorio et de 
Roberte tandis qu'il agonise, transporté de joie : il la voit dans sa jouissance et surprise d'être surprise être 
"l'autre" qu'il cherchait en elle, depuis si longtemps. 

Klossowski se rattache donc à la tradition érotique qui naît avec le marquis de Sade. Il ne s'agit ni de privilégier 
le dévergondage ni d'encourager le vice mais de mener une recherche philosophique ou religieuse par le biais 
du discours. Toutes ces mises en scène compliquées et invraisemblables, dont les données sont reprises et à 
peine modifiées (lieu clos, détails vestimentaires, personnages stéréotypés), s'accompagnent toujours d'un 
abondant discours : chez Sade, le langage perd sa fonction autoritaire et censurante pour devenir une 
spéculation fictive ; la Loi est fondée sur l'injustice et la tyrannie (il s'agit de conserver un pouvoir, les lois sont 
donc profondément vicieuses; de plus, elles veulent persuader, or toute parole qui démontre est une violence 
faite à autrui), il faut donc parler une autre langue, celle de l'anarchie qui se situe toujours entre deux lois mais 
ces courts moments sont divins (comme ceux où le désir n'a plus de frein). On retrouve la même recherche de 
ces instants exceptionnels chez Klossowski quoiqu'il se situe plus du côté de von Sacher-Masoch (écrivain 
autrichien né en 1835, mort en 1895, dont le père fut fonctionnaire de police : il assiste, enfant, à des scènes 
d'émeute et de répression qui le marque; écrivain, il est auteur en 1870 d'un récit initiatique La Vénus à la 
fourrure dont le héros est Louis II de Bavière et dont l'héroïne est Wanda, sa propre épouse). Dans le 
masochisme, la loi n'est pas refusée mais acceptée, il faut la suivre à la lettre, le plus scrupuleusement possible, 
être puni avant d'avoir fauté pour que surgisse le plaisir ou la transcendance. Autant le sadique se révolte conte 
la Loi et la transgresse, autant le masochiste aime le rituel et l'invente sans cesse. Fétichiste, pudique, 
formaliste, le masochiste est un esthète qui se sert de la dialectique (pour arriver au bien ou au plaisir, il faut 
passer par le mal ou la souffrance) et qui espère en des instants de suspens (là où le sadique se tient dans le 
quantitatif). 

Ces deux positions - sadique, masochiste - bien comprises comme des tentatives de percer le secret du monde et 



non comme des incitations à la débauche réelle, sont une tendance importante du XXème siècle. Le fantasme 
n'est plus éliminé comme un aveuglement mais comme un moyen de comprendre le monde. Il dévoile l'Etre au 
même degré que la Raison autrefois nous ouvrait la voie de la science. Le dispositif érotique agit donc ainsi ; il 
permet au fantasme de se déployer à l'infini, de s'alimenter et de s'affranchir des interdits du discours et de la 
pensée, il contraint la réalité de se plier aux forces réductrices du fantasme, ce qui en fait apparaître les 
nervures. Son obsession répétitive et déformatrice fait d'autant surgir les variations et les exceptions : au sein 
d'une réalité qui se reproduit, l' événement peut arriver (la liberté chez Sade, l' âme chez Klossowski), qui est un 
pur non-reproductible, quelque chose qui ne se reverra plus, une "transfiguration". L'érotisme fonctionne 
comme un mysticisme inversé : le mystique attend de voir le divin qui le transporte de joie, l'érotique par le 
chemin du corps malmené en attend autant. 

Le dispositif érotique est description d'une polarisation obsessionnelle qui s'inscrit toujours dans un milieu 
social dégagé des contingences de la vie. En outre, la spéculation tentée passe par le choix d'un langage soigné 
et d'un décor composé, par une forme de théâtralisation mais tout ce jeu ne fonctionne que pour une société 
encore marquée par le christianisme et ses condamnations morales. A partir du moment où, dans des sociétés 
libérées, ce cadre de références s'estompe, que peut-on dire d'un art qui ne peut exister sans le secours d'une 
armature dont il prend le contre-pied ? Il ne peut exister sans la norme qu'il transgresse, telle est sa faiblesse. Il 
devient alors pornographie insipide, voyeurisme sans justification, séances de psychanalyse, images 
publicitaires. Enfin, si le dispositif érotique se veut semblable à une pensée faisant surgir le caractère 
événementiel de la réalité, c'est pour définir le "désir" comme un manque qu'il faut combler ou maîtriser. 
L'événement se loge dans cette perspective. Rien n'est moins sûr que cette définition du désir à considérer plutôt 
comme une force constructive (avec quoi s'entendre) et le fantasme comme une construction qui se fige. Le 
dispositif manque ce qu'il recherche le plus, cet événement que le désir construit constamment sans besoin de 
béquilles philosophico-théologiques. 

Dispositif haineux. Louis-Ferdinand Céline. 

Né à Paris dans la banlieue (Courbevoie) en 1894, L-F Destouches d'une famille de petits boutiquiers, s'engage 
en 1912, est blessé en 1914 à la suite d'un acte de bravoure (il est médaillé), envoyé en 1916 au Cameroun pour 
surveiller une exploitation, et revient pour raison de santé. En 1919, il passe son baccalauréat et commence des 
études de médecine. Il s'installe en 1924 comme médecin, se marie puis divorce, va aux Etats Unis, fréquente 
une danseuse américaine, publie en 1932 Le Voyage au bout de la nuit qui rend compte de son expérience. Ce 
roman auquel on refuse le Prix Goncourt, obtient un succès immédiat et déchaîne la critique. Ecrit en langue 
populaire, il est une dénonciation sans ménagement de la guerre, du colonialisme, du capitalisme, de la folie 
humaine et des idéaux cache-misère. Accueilli à l'extrême droite comme à l'extrême gauche, ce roman propulse 
son auteur au-devant de la scène littéraire. Un voyage à Moscou le dégoûte du stalinisme et de sa propagande. 
A la veille de la seconde guerre, l'angoisse de Céline de renouer avec la guerre le jette dans des pamphlets d'une 
violence inouïe : Bagatelles pour un massacre (1937), Les Beaux draps (1941) lui sont l'occasion de haïr Juifs, 
Jaunes, Noirs, Communistes, Bourgeois qu'il rend responsable de la décadence et de la guerre. Ces livres 
servent la propagande nazie. Céline doit, à la défaite allemande, fuir au Danemark où il est emprisonné pour 
intelligence avec l'ennemi. Amnistié pour ses blessures obtenues en 1914, il revient en France et s'installe à 
Meudon. Commence alors la période la plus créative de l'artiste : d'abord des souvenirs Féerie pour une autre 
fois (1952-1954) où il évoque le Montmartre de l'entre-deux-guerres, et un bombardement de Paris 
apocalyptique, D'un Château l'autre (1957) où il raconte sa fuite avec l'armée allemande en pleine défaite, 
Guignol 's Band, II (1964), chronique d'un séjour en Angleterre. Toujours virulent et provoquant, il attaquera J-
P Sartre qu'il nomme "l'agité du bocal", définira son écriture dans Entretiens avec le professeur Y (1955) et 
finira sa vie, persuadé que le péril jaune nous menace. 

Inventeur en Littérature, Céline l'est à plusieurs titres : à l'égal de Proust qui fait du Temps le motif de ses 
découvertes, Céline est un mémorialiste et un chroniqueur. Le mémorialiste est le témoin et narrateur des hauts 
faits d'un prince ; un rien moraliste, participant aux événements, il épouse le mouvement d'une époque agitée et 
se refuse à l'analyser abstraitement comme le ferait un historien. Céline est le témoin non plus des hauts faits de 
son temps mais de l'ignominie générale qu'il condamne et dont il souffre. Son art est une plainte que rien 
n'arrête contre la méchanceté et la folie humaines, contre les dérèglements du corps et de la société, contre 
l'inépuisable envie de vivre de chacun. Ce qu'il invente c'est l'énigmaticité de l'espèce humaine : non son 
apparition ou son développement, mais son désordre chaotique, sa folle dépense d'énergie, sa furie destructrice, 
son inconscience collective. Autant les animaux sont pour Céline des références de bon sens, d'affection et de 



discrétion, autant les hommes sont des hérésies dans l'ordre naturel que les temps de crise révèlent la vraie 
nature hargneuse et catastrophique. L'énigme est dans ce fait : la vie est une immense dépense d'énergie inutile, 
un délire sans fin. Les cataclysmes sont le lieu où l'humanité donne le mieux de sa personne, où elle se sent le 
plus à l'aise. 

Or c'est par un dispositif particulier, celui de la haine déversée et sans frein, que cette vérité est sommée 
d'apparaître. Haïr quelqu'un est l'occasion, en général, d'un afflux de mots pour des ressentiments se nourrissant 
l'un l'autre. on est donc devant un phénomène créatif évident employant selon l'individu un flot de grossièretés 
déjà enregistrées, une série d'images dévalorisantes déjà utilisées mais la haine célinienne s'écarte d'abord de la 
haine d'un individu pour être la haine d'un groupe, ensuite elle s'éloigne des stéréotypes verbaux pour enfanter 
sa propre série d'injures et d'invectives. Dénonçant les petites lâchetés, les illusions naïves et les mensonges, 
Céline se sert de ce qu'il ressent lui-même pour déjouer le jeu des autres : il se dit lâche, peureux, intéressé, 
jaloux, avide de gloire, là où les autres se mentent. Le dispositif célinien adopte le double mouvement d'un 
procès : l'auteur est à la fois la victime et le procureur, l'accusateur et le défenseur, le juge et le condamné. 

Il faut prendre pour exemple D'un Château l'autre, r écit de fuite en Allemagne avec les collaborateurs français 
(Pétain, Laval), de son séjour en prison au Danemark et de sa réinstallation à Meudon en France comme 
médecin de miséreux. 

L'accusation porte sur des faits falsifiés : un immense complot de tous contre un seul. Céline se dit persécuté, on 
lui reproche des méfaits insensés, ses accusateurs sont des envieux, des épris de revanche, qui profitent de sa 
misère pour le bafouer, alors qu'ils sont eux mêmes des mesquins et qu'ils cherchent ainsi à se donner des 
justifications et à se blanchir. L'Europe entière veut le fusiller, surtout les intellectuels parisiens (Sartre qu'il 
appelle Tarte, Aragon et Elsa Triolet, Picasso, Mauriac tous bien installés et couverts d'honneurs et d'or). Qui 
sont-ils ? " des cafouilleux de terrasses, ambitionnistes alcooliques, débiles à sursaut, louchant d'un charme 
l'autre, d'une pissotière l'autre, slaves, hongrois, yankees, mings, d'un engagement l'autre, d'une mauriaco-
tarterie l'autre, carambolant croix en faucille, d'un pernod l'autre, d'une veste à l'autre, d'une enveloppe l'autre". 
S'il accompagne Laval et Pétain à Siegmarigen, c'est en tant que médecin que tous méprisent, qu'aucun appui ne 
sauvera (il ne sera pas le vaincu légal mais "le damné sale relaps à pendre"). Qu'a-t-il fait sinon toute sa vie 
vivre dans la misère et le rejet? 

Puis la victime prononce un réquisitoire contre tous (lecteur y compris): c'est à son tour d'accuser et de 
dénoncer : les visites de ses malades qui le trouvent vieux et incapable parce qu'il est désargenté, les médecins 
danois, ses confrères, qui l'enferment en cellules avec des désaxés suicidaires auxquels il doit remonter le 
moral, les collaborateurs français en fuite qui songent encore à leur carrière tout en se grattant de gale et en 
pleurant de famine, les résistants qui veulent sa peau alors qu'il est médaillé de guerre et médecin des pauvres, 
les politiciens incapables qui ont conduit à la débâcle et à la guerre. Qu'a-t-il vu à Siegmarigen ? La débâcle de 
tous les malheureux et lâches : "la réalité c'était les épouvantés de Strasbourg, les archi-réservistes Landsturm, 
les fuyards de l'armée Vlasoff, les refoulés bombifiés de Koenisberg, les horrifiés de Lithuanie, les "travailleurs 
libres" de partout, arrivages sur arrivages, les dames tartares en robe du soir, artistes de Dresde, tout ça venait 
camper dans les trous, fossés du Château, aussi sur les berges du Danube, plus tous les épouvantes de France, 
pourchassés par les maquis, plus les familles de Miliciens tout ça par tribus, avec enfants tous les âges, sorte de 
"port des épaves d'Europe" Siegmarigen ". Lui, Céline a tenté d'apporter quelques soins médicaux à cette 
humanité vaincue et affamée dont il connaît la méchanceté native et le vice profond. Dans le château, la saleté 
immonde, la sexualité débridée, les discours ineptes ont provoqué son dégoût mais il l'a surmonté et a continué 
à soigner et souffrir du mépris où on le tient. 

Enfin il faut prononcer le jugement : les jeux sont faits, le lecteur fait partie des accusateurs et des faux-frères. 
Céline se sait condamné, objet d'opprobre et infréquentable. Alors il retourne la condamnation par un appel à 
l'Apocalypse, à l'Abîme de la résorption. Il a connu les bombardements (Dans Féerie pour une autre fois, il 
raconte sur plus de deux cents pages le bombardement de Montmartre), la débâcle allemande, la prison et la 
contumace. C'est une expérience précieuse pour qui veut savoir l'avenir de l'humanité. Cette folle espèce est 
vouée à la destruction totale : les hordes de barbares vont venir, le cancer va tous nous saisir, l'alcoolisme 
favorisé par les vacances payées est le fléau qui ravagera tout, l'occident va disparaître. Il le sait, son uvre en est 
le témoignage. Tel Pline l'Ancien assistant à l'éruption du Vésuve et à l'enfouissement de Pompéï, Céline est le 
dernier homme lucide. Le roman se termine par une scène grotesque : une de ses malades, atteinte du cancer, 
âgée de soixante douze ans, dresse sa jambe en l'air comme une danseuse artiste : "on applaudit, elle attendait la 



jambe en l'air et elle se remet debout en souplesse et elle se rafistole les cils, les yeux, la beauté!un coup de 
crayon aux sourcils elle a tout dans son cartable un miroir, sa poudre, son rouge encore bien d'autres petites 
affaires sans doute vraiment un très gros cartable!" Le docteur lui promet de venir la voir : "c'est pas la femme à 
contredire". C'est peut-être une leçon de sagesse : pour vivre il faut se cacher sa misère, la beauté du corps 
victorieux de la maladie peut nous sauver. Des cendres peut renaître la vie. L'art y aide. 

Le dispositif haineux contraint violemment la réalité, la tordant et la détruisant. Il se construit autour de séries 
de groupes à dénoncer sans fin et à dénuder, et se base sur le ressassement, le rabachage, l'injure gratuite. la 
parodie, on en retire l'idée que la réalité se caractérise par un débordement d'infamies à peine voilées par la 
culture et la morale, que la propagation du mal est formidable, que la parole participe à de telles invasions 
ignobles. Le mystère des êtres, c'est leur amour pour le désastre et la mort. 

Bien des auteurs se feront les épigones de l'écriture célinienne : J-P Sartre, M. Duras, P. Modiano, Ph. Sollers 
Ecriture éclatée, proche de la langue parlée, décousue parce qu'ils verront un moyen de rendre compte de ces 
abîmes qui entourent l'être humain : le "salaud" sartrien, l'amnésique de Modiano, l'amant abandonné de M. 
Duras, ou le "stérile casanovien" de Ph. Solers tous reconnaissent que l'écriture n'a pas à combler la vie. L'état 
fébrile de la haine s'est estompé, l'excroissance qu'elle occasionne s'est défaite dans une suite de constats 
soignés, la furie verbale aux néologismes abondants s'est calmée. Il y a lieu de penser que Céline vouerait aux 
gémonies de tels disciples reconnus. C'est un homme qui n'a jamais connu la paix intérieure. S'il provoque le 
rire, par ses exagérations cocasses, s'il aime la danse pour la beauté qu'elle exprime et les animaux pour leur 
fidélité silencieuse, il les voit comme des solutions fugitives, retardant un instant la Bérésina générale. 

Conclusion : 

Ces trois dispositifs psychiques - fragmentaire, érotique et haineux - se ressemblent en ce sens que pour percer 
l'énigme du monde ils sont employés dans l'espoir d'apporter une révélation : fulgurance de la parole poétique, 
transcendance de l'émoi amoureux, folie destructrice de la haine. A la différence des dispositifs physiques, ils 
optent pour la construction d'une fiction qui leur sert de cheval de Troie pour pénétrer au sein de la r éalité. Le 
poéte invente des états d'attente, le romancier des états d'obsession, le mémorialiste des états de provocation. 
Tous ces états sont permanents. A l'égal de l'homme de science usant d'instruments, il faut considérer ces états 
comme des instruments de connaissance, même si la métrique manque pour qualifier les faits perçus et les 
intégrer dans une perspective nuancée et relativisante. 

CHAPITRE QUATRE 

Les Machines à penser 

Puisque l'univers est énigmatique, la tentation est grande de faire appel à des systèmes explicatifs totaux qui 
répondent à l'inquiétude existentielle et à la curiosité intellectuelle. Le XXème s. fonde moins ses croyances sur 
les religions que sur les apports de la science. C'est donc de ce côté que l'on trouvera les éléments d'une réponse 
qui soient crédibles, admissibles à l'esprit critique, vérifiables dans les faits ou susceptibles de l'être. Que ce soit 
le marxisme, philosophie de l'Histoire, ou le fascisme, programme sociobiologique nietzschéen, ou la 
psychanalyse, théorie clinique des pulsions, tous trois s'enracinent dans une justification scientifique dont la 
validité n'est pas ici de notre propos mais qui leur a valu de fasciner de nombreux esprits souvent brillants. Ces 
systèmes ont certainement été, de plus, des moyens pour les auteurs de découvrir de nouveaux domaines que la 
littérature méconnaissait. L'avantage qu'ils représentent est de fournir une ampleur précieuse. 

On comprend aussi que le danger est de faire de la littérature un instrument de propagande en faveur des tenants 
officiels du système. Des écrivains seront fascinés par les sirènes du pouvoir qui brisent leur solitude et les 
entourent de soins, d'autres espéreront par leur engagement obtenir les faveurs d'un public qui se dérobe, 
d'autres voudront, à l'intérieur même des institutions, apporter des modifications et des évolutions, d'autres 
passeront à côté ou rompront avec fracas. L'engagement politique est une constante des écrivains du XXème s. 
Quant à la psychanalyse, on observe la même adhésion passionnée de la part de certains écrivains qui 
s'accompagna parfois d'une adhésion parallèle au marxisme. 

Il n'empêche que dans l'ensemble la littérature s'accommode mal d'un système de pensée totale, qu'elle le trahit 
toujours volontairement ou non. A l'instar de la religion dont elle s'est exclue et qui lui reste une rivale avouée 



ou dissimulée, elle est mal à l'aise avec ces machines à penser qui lui offrent des faits sur mesure et des 
enchaînements régulés. Même si Mussolini ou Hitler ont aimé profiter de l'adhésion d'intellectuels de prestige, 
même si Staline a habilement profité du courant de sympathie que des écrivains créaient pour le communisme, 
même si Freud a profité du succès de sa doctrine aux Etats -Unis et ce grâce à l'appui que les artistes lui 
accordaient, la réticence de ces hommes de pouvoir ou de science est évidente envers les innovations de l'art 
moderne : jugé décadent, bourgeois, ou irréfléchi. Le jdanovisme ou art prolétarien de l' époque stalinienne, le 
néo-classicisme nazi, la guérison comme enjeu médical qui prive de l'envie de créer, sont les réelles réponses 
des systèmes en cause. L'homme de science ou de pouvoir a une profonde méfiance pour la littérature et 
l'homme de lettres a du mal à se conformer aux directives du système. Il en est un utilisateur approximatif. Il est 
donc amusant de voir les écarts qui sont engendrés, les distorsions apportées ou les déformations à l'orthodoxie 
du système que l'homme de lettres naturellement fabrique. 

Nous étudierons trois de ces engagements "erratiques" au sein de machines à penser qui ont marqué le XXème 
s. 

Le Fascisme. P. Drieu la Rochelle. 

Né à Paris en 1893 dans une famille aisée mais désunie, il entre à Sciences Po Paris mais échoue à l'examen 
final, part à la guerre et par trois fois est blessé, devient l'ami de l' écrivain surréaliste et communiste L. Aragon 
mais rompt en 1925 avec le surréalisme. Ses premiers écrits sont des poèmes (Interrogations 1917). Mari é par 
deux fois à des femmes riches, il en divorce pour ne connaître que des liaisons passagères dont ses romans se 
feront l' écho désabusé ainsi que de son goût pour la drogue (cf. L'Homme couvert de femmes en 1925). Sa 
seconde femme d'origine juive, follement dévouée à son égard, lui fera don de toute sa fortune et le cachera 
dans les dernières années de sa vie. De 1930 à 1934, ses convictions politiques se radicalisent : d'abord royaliste 
maurassien (doctrine qui s'avère une féroce critique du parlementarisme corrompu, et qui possède un puissant 
organe de presse "L'Action française" où de nombreux jeunes écrivains peuvent s'exprimer), Drieu se rapproche 
du fascisme, puis adhère au parti Populaire Français de l'ex-communiste J. Doriot. Ses articles et ses livres 
voient dans le fascisme un instrument de lutte d'abord personnel contre la mort qui l'obsède (cf. Le Feu follet 
1931), puis général contre la bourgeoisie décadente qu'il déteste et ne cesse de fréquenter (cf. Rêveuse 
bourgeoisie 1937 ; Gilles 1939). Pendant la guerre, Drieu devient le directeur de la Nouvelle Revue Française 
(revue d'avant garde au début du siècle fondé en 1906 par Gide), et collabore ouvertement avec les Allemands 
au nom d'une Europe nouvelle qu'il appelle de ses vux. Le fascisme est pour lui "le mouvement qui va le plus 
radicalement dans le sens de la restauration du corps - santé, dignité, plénitude, héroïsme ". Le 15 Mars 1945, 
physiquement épuisé, après plusieurs tentatives de suicide, et après avoir reçu un mandat d'amener, il met fin à 
ses jours. Le jazz - interdit par les nazis comme art nègre - est alors sa dernière passion. 

Visiblement, sa vie est semée d'innombrables contradictions, de déchirements qui la rendent d'autant plus 
étrange et délicate à juger. Drieu semble se précipiter là précisément où rien ne l'appelle, et où tout peut le 
détruire : fascination constante pour le néant. 

Le Feu follet (1931) est son uvre la plus poignante, et précédant son adhésion au fascisme, elle contient les 
germes explicatifs de ses futurs choix idéologiques comme elle s'inspire du suicide réel de J. Rigaud, écrivain 
membre du mouvement surréaliste. De cette uvre dont L. Malle, le cinéaste de la Nouvelle Vague, tirera un film 
en 1960, tirera une adaptation remarquable, il faut y voir une préfiguration du destin même de son auteur. 
Alain, le héros, suit une cure de désintoxication dans une maison de repos où tous les êtres lui paraissent sans 
consistance; visité par une riche américaine, amie de sa femme avec qui il compte divorcer, il a une brève 
relations sexuelle (ainsi s'ouvre le livre) ; elle l'honore d'un chèque pour survivre ou pour qu'il vienne la 
rejoindre aux Etats Unis. L'argent, les femmes, la drogue forment l'univers désespéré d'Alain. Lucide, désabusé, 
sceptique, Alain regarde l'inanité de la vie des mondains qu'il fréquente, ou l'insipidité des malades de sa 
clinique, ou le vide des bonnes intentions de tous ces amis. Ecrire une uvre lui paraît une illusion 
supplémentaire, digne de pauvres bourgeois désemparés. Il décide de se suicider, ce qu'il accomplit sans 
hésitation en déclarant " La vie n'allait pas assez vite en moi, je l'accélère. la courbe mollissait, je la redresse. Je 
suis un homme. Je suis maître de ma peau, je le prouve".  

Les principaux thèmes récurrents dans le fascisme sont servis ici par une prose dépouillée, faite de notations 
froides et brèves. Drieu sait que l'homme moderne ne dispose plus d'explications métaphysiques et que l'homme 
est un individu seul et livré à la mort. Il ne lui reste qu'à refuser le déclin inéluctable. Notion capitale de cette 



machine à penser : ce déclin est historique, c'est celui de la civilisation européenne épuisée par la première 
guerre mondiale et qui voit se dresser contre elle deux superpuissances (Etats Unis, URSS), deux nouvelles 
orientations de la culture, deux autres façons d'envisager l'existence ; c'est celui aussi de la bourgeoisie stérile, 
décadente, incapable de renouer avec l'Histoire, avide de plaisirs ; c'est celui de la vie qui détruit toute jeunesse 
et aboutit au naufrage de la vieillesse ; c'est la dégénérescence de la race blanche, de ses composantes celtes ou 
germaniques, que la guerre, et la chute démographique menacent ; c'est la déchéance morale et l'affaiblissement 
physique de tous les européens qui n'ont plus la force de vivre héroïquement, de se sacrifier pour une cause ou 
un idéal. Deux options dans ce thème du déclin se font jour, séparant sans doute fascisme de nazisme : l'une est 
historique (déclin), l'autre est biologique (dégénérescence) dont les conséquences diffèrent. Drieu les manipule 
indistinctement dans son roman. La solution espérée est donc une renaissance, un sursaut collectif, une r éunion 
des énergies. Le fascisme dans ses immenses rassemblements populaires, ses fêtes et ses corporations, paraît 
résoudre la solitude de l'homme moderne et le pousser à l'acte héroïque à nouveau. Le nazisme, avec ses foules 
fascinées, son organisation machinique et mobilisatrice, ses appels à la pureté et à la jeunesse, a les mêmes 
vertus. Dans les deux cas, l'instrumentalisation de l'homme est engagée : la conquête militaire comme 
l'eugénisme sont valorisés en dépit de toute morale estimée comme hypocrisie et faiblesse. Le Surhomme se 
doit d'être soit "par delà le bien et le mal" (sa lucidité se fonde sur une raison nihiliste dont la force est le seul 
enjeu) soit "régénéré" (la biologie doit aider à l'apparition de cette nouvelle race). La pauvreté de ces deux 
objectifs aurait de quoi faire sourire si les conséquences n'avaient été dramatiques. Et l'on peut se demander en 
quoi cela a pu fasciner plus d'un écrivain car le nombre n'est pas négligeable : Céline, Brasillach, Bardèche, 
Rebatet (véritables écrivains maudits) et tant d'autres ailleurs Telle est la puissance d'une machine à penser qui 
redonne un sens à un univers énigmatique et silencieux. 

On remarquera que la solution ultime au désarroi des existences n'est pas une transcendance mais un idéal de 
société. Le fascisme aime la mort acceptée, sacrifiée dans le combat, l'affrontement. Cela suffit comme objectif. 
Tout doit y préparer et la victoire en est la récompense totale. C'est un mélange de prouesse individuelle et 
collective, un dosage de dons respectifs. Drieu la Rochelle, cependant, et tout son talent est là, n'a pas de héros 
de romans qui en soient l'expression : ils sont tous faibles, instables, insatisfaits, ils sont des ratés et des 
déconfits, ils supportent mal la violence et la force, se réfugient dans les bras de femmes fortes et riches, dans la 
drogue pour oublier, dans les discours pour proclamer leur incapacité. Où est le surhomme, où est l'homme 
nouveau? Rien n'y prépare. Gilles (1939), un autre roman autobiographique, accentuera ses thèmes. Ce sont ces 
contradictions éclatantes qui saisissent le lecteur comme si toute l'ouvre de Drieu n'était que dénégation. 
Littérairement, son écriture très naturaliste, est proche de la tradition française d'analyse psychologique précise 
et incisive (stendhalienne). Là encore, l'appel à la révolution peut paraître vain : ni le style ni les thèmes 
(l'hypocrisie de nos relations) n'ouvrent sur une littérature d'aventure, d'imaginaire, ou d'exploration de 
l'inconscient. La tradition du roman français domine. 

Le caractère très attachant de ces romans réside donc dans le pied de nez qui est fait à la machine à penser. Elle 
sert à dire par contraste ce que l'on est, elle fonctionne comme un idéal que l'on dit idéal sans avoir envie qu'il 
se réalise. Drieu est un piètre propagandiste, se complaisant dans l'ancien monde qu'il veut détruire et dont il est 
un pur produit contradictoire, ambigu à l'extrême. Sa sincérité est émouvante bien plus que ses positions. 

Le Marxisme. J-P Sartre. 

Connu comme le philosophe de l'existentialisme, doctrine suffisamment organisée pour se suffire même si son 
auteur avait tenté de la rapprocher de l'humanisme (cf. L'Existentialisme est un humanisme, 1946), J-P Sartre 
est de plus en plus tenté par le marxisme. Après 1968, ses positions politiques le rapprochent de l'extrême 
gauche : cofondateur de la "Cause du peuple", journal d'obédience maoïste, directeur de "Libération", il 
reconnaît dans le marxisme une issue aux maux de la société occidentale. Il est donc int éressant d'étudier ce 
parcours, ce passage d'une philosophie de la conscience à une philosophie de la structure, pour comprendre 
comment une "machine à penser" s'empare d'un autre système. 

Né à Paris en 1905, orphelin de père à 2 ans, élevé par ses grands-parents (son grand-père lui donne le goût de 
la lecture), il supporte mal le remariage de sa mère en 1917 et voit dans l' étude un moyen de fuir ce nouveau 
milieu familial. En 1924 il entre à l'Ecole Normale Supérieure, réussit son agrégation de philosophie en 1929, 
rencontre l'amie de sa vie S. de Beauvoir, est nommé au Havre comme professeur jusqu'en 1936 (il y écrit La 
Nausée), puis enseigne à Paris. Fait prisonnier en 1940, à Trèves, il revient à Paris pour y enseigner. Il écrit 
alors L'Etre et le Néant (1943) et sa pièce de théâtre la plus fameuse Huis Clos (1944). L'après guerre consacre 



la célébrité de l'existentialisme. Il fonde une revue "Les Temps modernes" et dans ses articles et ouvrages (Les 
Mains sales 1948 ; Saint Genet 1952) invite les artistes à un réel engagement dans les luttes politiques de leur 
temps, considérant qu'entre morale, politique et art, il existe des rapports essentiels. L'homme se définit par ses 
actes qui génèrent à l'intérieur de situations particulières les valeurs utiles au bien de tous. Homme de tous les 
combats (contre la guerre d'Algérie, du Viêt-nam, pour le tiers monde et les pays de l'est communiste), il 
abandonne peu à peu la littérature avec un récit autobiographique Les Mots (1963) qui signe son" adieu à la 
littérature". En 1964, il refuse le Prix Nobel qui vient de lui être attribué. En 1968, on le voit à la tête des 
manifestations des étudiants et haranguant les ouvriers de Renault (on connaît le mot célèbre du général De 
Gaulle à son sujet : "on n'arrête pas Voltaire"). De plus en plus marqué par le marxisme, il se consacre alors à 
des études biographiques (sur Flaubert - L'Idiot de famille 1972 -3 volumes, le quatrième inachevé pour cause 
de cécité, le cinquième en projet) qui lui permette d'étudier le rôle de l'aliénation sociale au sein de la créativité 
artistique. Aveugle en 1974, il meurt à Paris en le 19 avril 1980. Plusieurs milliers de personnes l'accompagnent 
au cimetière Montparnasse où il est enterré. 

L'attraction qu'exerce une "machine à penser" sur une autre est l'objet de notre réflexion. C'est pourquoi nous 
chercherons à voir ce qui peut ou pourrait dans l'existentialisme préparer cette philosophie à une autre. Prenons 
la pièce de Huis clos (1944) : cinq scènes s'organisent autour de trois personnages, deux femmes (Estelle et 
Inès)et un homme (Garcin). Tous trois sont morts et sont réunis dans le salon d'un hôtel pour toujours. Ils 
s'étonnent de ne point trouver de bourreaux ni d'instruments de torture. Peu à peu, ils s'avouent leurs fautes 
croyant ainsi s'expliquer pourquoi ils sont en enfer. Ils sont tous trois à leur façon des assassins : l'homme a 
tourmenté sa femme jusqu'à la faire mourir de chagrin, et a déserté ; Inès a détruit un couple pour vivre avec la 
femme séduite (elle a assassiné son époux) et est morte de la tentative de suicide au gaz de son amante ; Estelle 
a épousé un vieil homme pour son argent, a eu une liaison et a noyé l'enfant de cette relation extra-conjugale 
sous les yeux de son amant qui en était le père. Après ces aveux, Garcin tente une réconciliation entre tous trois, 
ce qu'Inès refuse comme lâcheté ; Inès essaie de séduire Estelle; Garcin l'en empêche et se rapproche d'Estelle 
comme si leur amour naissant pouvait les sauver ; nouvel échec. Chacun des personnages peut agir sur l'autre et 
le torturer de son regard. D'où la formule : "L'enfer, c'est les autres" qui conclut la pièce. 

Sartre qui est athée et matérialiste, est, comme tout athée, confronté au problème du mal : si Dieu n'existe pas, 
alors tout est possible selon la formule gidienne mais au-delà de cet exemple connu, il y a le fait que l'athée a à 
décider du bien et du mal qui ne sont à ses yeux que des usages sociaux très relatifs. Sartre alors choisit de faire 
de l'homme le juge suprême des actions de son semblable. Ce regard d'autrui est le véritable châtiment qui se 
met en place. De plus l'homme a le devoir de la responsabilité de ses actes. le "salaud" sartrien est celui qui se 
donne bonne conscience en se mentant à lui-même quant à ses actes, il se justifie, et n'ose affronter sa 
responsabilité. Il faut le pousser à l'aveu. Enfin, l'existence n'a de sens que si l'homme s'engage dans des actions 
qui sont porteuses des valeurs de liberté et de justice. Garcin est un déserteur et non, comme il le dit, un 
pacifiste qui combattrait et accepterait de mourir pour la paix. Ces trois aspects permettent de comprendre la 
prise que le marxisme a eu sur Sartre. 

Le marxisme est une philosophie de l'Histoire. Elle peut répondre à notre interrogation si l'histoire des hommes 
a un sens et va dans une direction. Le moteur de l'histoire, ce qui nous fait passer d'un stade à un autre, c'est la 
dialectique à l'ouvre universellement: il y a une phase d'affirmation, puis une de négation, enfin une de 
synthèse. Cela ponctue la vie de la nature comme celle des hommes. Dans cette dernière, la lutte des classes est 
le mouvement qui a fait passer les hommes du stade de la féodalité niée par le capitalisme de la bourgeoisie qui 
à son tour niée s'achèvera par la victoire de la classe ouvrière et du communisme. A ce stade de fin de l'Histoire, 
l'esclave rompra avec son envie de devenir le maître (dialectique du maître et de l'esclave), et ne s'identifiera 
plus à son opposé. Cependant, l'aliénation dans laquelle la soci été plonge les ouvriers empêche ce mouvement : 
en effet, les superstructures (religions, modes de pensées, cultures) sont produites par l'infrastructure 
économique ; cette dernière étant basée sur le rapport de domination, elle engendre des idéologies qui cachent 
ou justifient sa pratique dominatrice. Il revient au philosophe de désaliéner cette classe ouvrière en la libérant 
du contrôle des superstructures. Enfin le marxisme se présente comme une science dont le but est de libérer 
aussi l'homme de la domination de la Nature : puisque le milieu détermine la vie, si l'on modifie le milieu, la vie 
s'en trouvera affectée. Le prométhéisme du marxisme est connu : on peut agir sur la nature, la domestiquer, 
faire que le milieu amélioré agisse alors sur un homme transformé en bien. 

La puissance de ces conceptions, leur ampleur explicative, leur prégnance due aux rêves qu'elles autorisent, 
sont autant de raisons su succès de cette doctrine. Mais Sartre était trop rationaliste pour se laisser emporter par 



leur simple caractère optimiste et utopiste. S'il adhère, c'est parce que le marxisme est une théorie de l'action, on 
peut agir sur la réalité, cette action a un sens quand elle est tournée vers les hommes. Comme l'existentialisme, 
le marxisme élimine l'angoisse de la mort, la subjectivité (psychologie du sentiment), l'importance de 
l'imaginaire et des cadres cognitifs innés. L'être humain se définit dans le pré carré de ses relations sociales qui 
le modèlent avant qu'il n'ait le courage de s'en désaliéner et de les transformer: c'est le fondement d'une 
nouvelle morale. Et l'on pourrait réduire sans trop se tromper l'ouvre de Sartre à une forte volonté moralisatrice 
où la société est l'unique horizon qui se montre, où la nature inexistante est au service utile des hommes, où l'art 
se doit à cette tâche de combattre pour la justice. L'énigme du monde se résout à ces pétitions capitales. Après 
tout, l'image la plus conservée dans les mémoires est celle d'un Sartre écrivant au café de Flore à Paris. Au 
milieu des villes, au cur de leurs agitations, remous et explosions sociales. 

Toutefois, l'adhésion de Sartre au marxisme est tardive et se concrétise autour de formes "non-orthodoxes" 
comme le maoïsme qui trouva comme appui moins les ouvriers (le faible nombre d'industries de la Chine avait 
peu créé cette "classe") que sur les paysans (hérésie pour un marxiste léninien). Ses positions en faveur du tiers 
monde peu industrialisé ou envers les étudiants ont le même sens de ne pas s'enfermer dans un marxisme étroit. 
Quant au structuralisme marxiste (rapport entre idéologie et économie), Sartre reste méfiant : son Flaubert 
montre comment la rupture d'avec son milieu se fait plus par l'art que par la politique. L'écrivain, comme dans 
le cas de Drieu la Rochelle, reste mal à l'aise dans une "machine à penser" dont il apprécie souvent la 
générosité, ou la possibilité de briser une solitude, plus que les réels principes.  

La Psychanalyse. M. Leiris . 

Une autre machine à penser, capable de nous expliquer pourquoi l'on aime, se bat ou travaille, est la 
psychanalyse. Très tôt, les écrivains éprouveront un réel engouement pour une doctrine qui leur ouvre le 
domaine de l'inconscient, cet "autre-monde" peuplé de fantasmes et d'interdits, source de nos associations et 
inventions, lieu de toutes les tensions cachées. L'inconscient est la pierre angulaire du système. Cette notion 
semble avoir fonctionné dans l'imaginaire comme un lieu aussi magique et passionnant que les "au-delà" 
religieux d'antan (enfers et paradis compris). Il y avait aussi pour la littérature française avide d'analyse 
psychologique l'occasion de se renouveler par une introspection plus axée sur un non-dit : la sexualité. 

Michel Leiris est avec Georges Bataille le plus proche d'une compréhension profonde du freudisme. Né en 1901 
à Paris, Leiris (le 20 avril, Taureau de signe astrologique), à vingt ans il a l'occasion de faire la connaissance du 
poète Max Jacob, de Picasso et d'autres artistes de cette génération d'avant 14 qui assistent à la percée du 
surréalisme. Leiris ne s'y trompe et malgré son admiration pour ses écrivains et peintres, adhère en 1924 au 
surréalisme. Mais en 1929 il rencontre G. Bataille, fonde avec lui une revue "Documents", ce qui provoque une 
rupture avec A. Breton. 

G. Bataille (1897-1962) est un sociologue et philosophe qui, renversant le point de vue ordinaire, considère 
paradoxalement que le fondement des sociétés est la dilapidation : l' énergie en excès et non la rareté. Dans La 
Part maudite (1949), il passe en revue les différents moyens utilisés par les sociétés pour évacuer ce trop plein 
d'énergie constant : "ce n'est pas la nécessité mais le luxe qui pose à la matière vivante et à l'homme leurs 
problèmes fondamentaux ". Il faut citer le don (potlach), le jeu, la guerre, l'accumulation capitaliste, la 
productivité libérale, le prométhéisme communiste. A l'origine biologique, l'humain a trouvé des moyens 
insensés de dilapidation : manger un animal est plus coûteux que se nourrir de plantes; la mort est un moyen de 
faire de la place aux autres, c'est un système de dilapidation ; de même la reproduction sexuée doit être 
comprise comme donner vie à autre chose que soi. Bataille se situe à la croisée des chemins du freudisme et du 
nietzschéisme. La pulsion lui paraît plus explicative que les traditionnelles notions de rareté, d'utilité ou de 
contraintes pour expliquer la vie. Penseur du désordre, de l'exubérance, de la transgression, il influencera tant 
Leiris que Klossowski. La littérature en transgressant la loi la rend ainsi visible à tous. 

Ami de Bataille, Leiris vit une période difficile. Sans profession ni revenus assurés, marié depuis peu, il se 
lance, pour résoudre ses angoisses, dans un traitement psychanalytique. Invité en 1931 à une expédition 
ethnologique chez les dogons (peuple d'Afrique de l'ouest) avec Marcel Griaule, il revient en France en 1934, 
publie L'Afrique fantôme (récit ethnologique), devient membre du Musée de l'homme, publie de nombreux 
articles et livres d'ethnologie africaine. La littérature semble un rêve de jeunesse oublié alors qu'il a décidé 
d'entreprendre une autobiographie sous un angle inhabituel, celui de la psychanalyse. Ce sera L'Age d'homme 
(1936), suivi de La Règle du jeu (quatre volumes de 1948 à 1976) Il publie aussi en 1946 La Litt érature 



considérée comme une tauromachie (il est du signe du taureau) où il compare le torero risquant la mort à 
l'écrivain se devant d'être vrai, nu face à soi, aux autres et à la littérature. ("Faire un livre qui soit acte", "la 
négation du roman"), se mettant en danger parce que se plaçant sous l'angle de l'érotisme. Ses derniers ouvrages 
intègrent à cette vision la part de l'imaginaire (fictions et fantasmes qui occupe tout esprit humain voulant 
donner une image autobiographique complète. 

L'Age d'homme commence par un examen des blessures physiques de son enfance : une opération sans 
anesthésie à l'âge de six ans des végétations (première découverte de la trahison des adultes : "toute ma 
représentation la vie en fut marquée : le monde, pleine de chausse-trappes, n'est qu'une vaste prison ou salle de 
chirurgie ; je ne suis sur terre que pour devenir chair à médecins, chair à canon, chair à cercueil") ; une 
inflammation de son pénis gonflé qui lui fit croire longtemps que toute érection était "un retour offensif de la 
maladie" et que toute vie sexuelle était un danger. Leiris perd vite ses croyances enfantines qui s'accompagnent 
de ce qu'il nomme "la métaphysique de l'enfance" : si le Père Noël arrive à passer les jouets par la cheminée, 
c'est qu'une réduction a lieu et explique par la même occasion la naissance des enfants (réduction d'adultes) et 
l'origine du monde ; il découvre l'infini en regardant une boite de cacao dont l'image se répète à l'intérieur ; il 
estime que la vue d'une crêpe traversée au milieu vaut pour définir l'âme. Ces rêves sont abandonnés comme 
toute croyance en Dieu après une première communion attendue mais sans effet particulier. Des portraits de sa 
famille suivent mais l'image de deux types féminins l'obsèdent au temps de l'adolescence : Lucrèce et Judith. 
Lucrèce est une héroïne romaine tr ès belle qui subit un viol de la part d'un cousin de sa belle famille, le dit à son 
époux et se suicide. Pour Leiris cela lui paraît traduire la violence inhérente à tout amour. Judith est une héroïne 
juive qui, pour sauver son peuple, se livre à Holopherne, un général assyrien assiégeant sa ville, le s éduit et au 
petit matin lui coupe la tête. Symbole de la perte de conscience qui se saisit de celui qui se livre à l'amour. Dans 
les deux cas, la femme est castration et provoque l'inhibition car on ne peut aimer sans tuer ou être tué. Eros et 
Thanatos, les deux principes freudiens, sont bien liés. Leiris déclare : "ainsi suis-je, devant une femme, toujours 
en état d'infériorité". Comme pour Freud les figures mythologiques nous enseignent sur nos pulsions secrètes ; 
Leiris interroge celles d'Icare, de Phaeton, d'Hercule réduit à tourner le rouet d'Omphale, de Samson tondu par 
Dalila, d'Oedipe, tous héros brisé par la sexualité, connaissant l'impuissance sexuelle. L'autobiographie se 
termine par le récit de sa première relation sexuelle, de la liste des prostituées qu'il a rencontrées. L'amertume 
est grande. Sa vie, depuis l'enfance, c'est la fin de toute métaphysique dans tous les domaines, en particulier 
celui de l'amour. 

Ce récit, né d'une psychanalyse, utilise les articulations du discours freudien. On sait qu'à l'origine des tensions 
psychiques réside le "triangle dipien" (rivalité du père et du fils pour la mère) : la castration symbolique - celle 
du père, celle que le fils s'impose, celle que la femme impose - est une des solutions dont Leiris se fait l' écho 
avec Judith et Lucrèce. D'autres tensions ont lieu entre le moi (instance sociale, dotée de raison et de l'illusion 
du libre arbitre), le surmoi (cette instance supérieure naissant de l'image idéale que l'on se fait de soi en 
conformité aux modèles moraux d'une société) et le ça (cette instance inférieure faite de désirs inavoués). 
L'inconscient est ce dynamisme où s'affrontent ces trois instances. De lui, naissent angoisses, complexe, et 
névroses. Leiris est frappé par le peu de décision personnelle qui le caractérise (le moi est fragilisé) et par 
l'importance des obsessions (figures des mythes) et des pulsions qui organisent son existence. Le fait même 
d'écrire s'assimile à un acte de cure, à une évacuation salutaire sans avoir peur de l'exhibitionnisme qui s'ensuit. 

La machine à penser et à interpréter de la psychanalyse génère ici un renouvellement de l'autobiographie (déjà 
portée à de tels aveux - cf. Rousseau, Chateaubriand) prise dans un cadre explicatif patent. Le charme réside 
dans la narration sans emphase, faite de notations précises d'où toute nostalgie est éliminée comme toute 
reconstitution d'une époque, d'un milieu, d'un itinéraire intellectuel. L'évolution est absente de l'ouvre, on ne 
peut sortir de l'enclos des pulsions et de leurs infinies résorptions par le réel décevantes, traumatisantes ou 
délirantes. Les sentiments, les sensations sont privés de sens, ils sont une illusion camouflant le travail réel des 
tensions toujours renaissantes. On doutera donc que la narration ait apporté un mieux à son auteur, ait produit la 
guérison escomptée. Plus important est ce fait récurrent de nos jours : au départ, le psychanalyste se servait de 
récits provenant d'auteurs ignorant tout de sa théorie, ce qui lui permettait d'interpréter les données de façon 
neutre ; avec la diffusion de la psychanalyse, le récit de tout narrateur perd de sa neutralité et prépare le terrain 
de l'interprétation ; cet effet rétroactif n'est pas négligeable. Le médecin sait ce qu'il doit trouver, le malade sait 
ce qu'il doit dire pour être guéri. Leiris se garde de nous proposer une interprétation mais l'on voit que la 
sélection des faits de son autobiographie est due à un système orientant son regard. Les faits marquants et 
saillants le sont grâce à un mise en valeur déjà opérationnelle. La machine à penser investit certains lieux et 
objets de façon à ce que s'agrègent nos attentions, effaçant ce qui ne lui sert pas. Quelle machine à penser 
donnerait tout ce que nous laissons de côté dès que nous usons d'une machine à penser? 



Cependant Leiris échappe à ce travers parce que sa recherche n'aboutit pas. Loin d'apporter le sens à l'énigme 
de la vie, la doctrine le place face à ses monstres et fantasmes et ne l'en débarrasse pas. Cela épaissit l'énigme 
plus que cela ne l'éclaire ou ne l'enchante. A la différence des surréalistes qui ont vu en l'inconscient l'occasion 
d'effectuer des découvertes et de pénétrer au cur de l'énigmaticité, Leiris reste exclu, au seuil d'aucune 
révélation, sans désir de connaissance. Son enregistrement n'éclaire rien, n'engendre rien, ne soulève d'autre 
voile que ceux de la pudeur bourgeoise. Sa confession est ce que l'on ne peut pas raconter dans un salon ; quant 
à la faire sur le divan du psychanalyse, ne signifie pas qu'elle soit bienvenue : elle est trop discursive, ne 
permettant plus qu'une autre parole intervienne pour l'expliquer, tout est déjà dit avec aisance et précision. Le 
commentaire n'a pas de prise : il apporterait une clarté avec ces mêmes instruments qui ont produit de 
l'obscurité ; comment y croire? L'on reconnaît ce trait des écrivains devant les machines à penser, les utilisant 
en les détournant de leur finalités, n'y adhérant que pour s'en détacher. 

Conclusion: 

Les machines à penser ont, chez les hommes du XXème s., joué un rôle prépondérant dans leurs luttes. Nombre 
d'écrivains ont partagé les engouements pour telle ou telle doctrine, par générosité et envie d'être avec leurs 
contemporains. On ne peut nier non plus des excès et des erreurs. Mais, avec le recul, il apparaît que ces 
machines ont été en littérature plus des auxiliaires que des fins en soi, tout au moins pour les écrivains port és à 
l'innovation sous ces trois formes (inventive, par mutation ou par revisitation). On comprend qu'elles aient 
exercé une fascination si l'on considère que l' énigmaticité pourrait alors y trouver son achèvement. Mais l'on a 
vu que Drieu avait au contact de l'une d'elles augmenté son errance, que Sartre en avait côtoyé une autre en la 
détournant de sa stricte orthodoxie, que Leiris avait espéré par le biais d'une autre s'éclairer lui-même sans y 
réussir. 

Cette inadéquation provient sans doute du fait que la Littérature tient plus de l'organisme que de la machine : la 
machine est centripète, ordonnée autour d'un noyau qui rassemble autour d'elle - c'est le propre d'un système ou 
d'une idéologie - ; l'organisme a des organes qui entrent en rapport avec le monde, il adopte des strat égies 
d'alliance et de fuite, il est un perpétuel échange entre intérieur et extérieur - c'est le propre d'une recherche 
spirituelle ou intellectuelle et d'une expérimentation -. Or, une uvre littéraire véritable simule mieux la vie par le 
jeu d'équilibres changeants et se modifiant que par l'emploi de formules déjà établies. Et lorsque la formule lui 
est donnée, elle l'adapte maladroitement, pour son bonheur. Sinon, est-ce encore de la littérature ? 

  

 
CHAPITRE CINQ 

La rimbaldisation 

Si le monde est dépourvu de sens, désacralisé, énigmatique (s'il est un mur auquel l'on se heurte), là-bas il se 
peut qu'il ait encore un peu de devenir et d'éclaircie. "Fuir, là-bas fuir!" dit Mallarmé Mais ce type de départ 
diffère du voyage exotique. 

L'exotisme se nourrit de mystère ; ce n'est pas la vérité qu'il faut ramener, c'est un supplément d'âme. Se 
dépayser c'est se distraire de soi, c'est s'enchanter de l'autre, c'est connaître ce qui vous différencie. L'on revient 
avec de la couleur locale et des émotions précieuses pour un système perceptif augmenté. Le romantisme a été 
l'initiateur des voyages exotiques, de ce qui deviendra le tourisme. Les romantiques ont aimé les bords du Rhin, 
l'Espagne, Venise et Rome, l'Orient. Nombre d'auteurs ont continué leur célébration de la planète par le voyage 
vers "l'ailleurs", différent et immobilisé dans ses traditions. L'exotisme est basé sur ce principe à succès : aux 
changements destructeurs du monde occidental, préserver la beauté des traditions extérieures ; l'occidental 
voyage, l'autre non ; il est l'invité éternel, il enregistre l'état différencié du monde, il éprouve du plaisir à tout 
contraste. Cela ressort de l'ancienne problématique "la jeunesse du monde" privilégiant un intérêt pour le "pur" 
face à l'"usé" ou "dégradé". 

Partir - et non pas voyager, se dépayser - se présente comme une quête. Or cette quête n'est pas, non plus, un 
pèlerinage : le pèlerin a une conviction religieuse et un but, l'homme qui part n'a pas de croyance, il est souvent 
athée ou agnostique, il n'aspire pas forcément à se convertir à une autre religion. Sa quête est cependant un acte 



de foi, un engagement réel de tout son être (il peut en mourir). En effet, ce n'est ni à l'Autre (Dieu) ni aux autres 
qu'il prête de l'importance mais au seul voyage qui est l'altérité : c'est pourquoi, il n'y a ni pèlerinage ni 
dépaysement. Il faut comprendre l' état d'esprit qui anime ce chercheur qui ne veut ni se distraire de la multitude 
bariolée des sociétés humaines ni aller à la rencontre d'une divinité. Partir, pour lui, c'est ouvrir en soi et dans le 
monde un ailleurs dont tous ont fermé l'accès, tout au moins arriver à l'ouvrir. Voyage int érieur-extérieur qui se 
fonde sur un voyage réel-irréel. Pour arriver à cet ailleurs, un voyage erratique est nécessaire qui ne soit ni 
promenade ni destination mais avancée à l'aveuglette. Les pays ne sont pas visités avec leurs particularités mais 
dans ce qu'ils révèlent de particulier en soi et dans l'organisation énigmatique du monde. L'errance est le mode 
de voyage adopté puisque l'éclaircie ne peut surgir autrement que par dérèglement, surprise ou longue patience 
(endurer et souffrir). 

On en tire alors la conclusion qu'engendrée par l'opacité énigmatique du monde, la quête n'aboutit pas à 
réenchanter le monde ni à proposer du mystérieux. Elle tend à traverser et à passer outre. Elle n'a pas d'autre but 
qu'elle même. Là-bas est une vertu retrouvée, une possibilité personnelle et ouvrant une ouverture dans un 
monde clos. Rappelons que l'énigmaticité provoque une série de barri ères (amas de faits chaotiques, de 
diversités formées, de règles imposées) ; partir l à-bas, c'est anticiper cette découverte que tout n'est pas fermé, 
que tout n'est pas du social, du psychique ou de l'historique. Quoi alors ? Des illuminations, de l'indicible, des 
agencements avec le monde, une fusion. La quête ne vise pas le dépaysement mais des éléments étrangers 
demeurés en soi, chez ceux là même qui sont au loin. L'étranger est découvert comme étranger à lui-même, il ne 
le sait pas souvent ou s'il le sait, il devient le guide que le voyageur recherchait. 

Ecrire ces lignes revient à faire référence au poète Arthur Rimbaud. Son influence est telle qu'il paraît bon d'en 
tirer le terme de "rimbaldisation", cette recherche effrénée entreprise par le pouvoir des mots et par l'errance. 
Cet écrivain (né à Charleville en 1854) est connu pour avoir écrit ses poèmes jusqu'à l'âge de 20 ans (1874) et 
avoir mené ensuite une vie d'aventurier (il meurt à Marseille en 1891, à 37 ans ) : enrôlé dans l'armée coloniale 
hollandaise, déserteur à Java, recruteur à son tour, interprète dans un cirque en Suède, chef de chantier à 
Chypre, marchand d'armes et peut-être d'esclaves en Ethiopie, atteint de gangrène, amputé et agonisant d'un 
cancer à Marseille. Une vie coupée en deux périodes, semble-t-il : l'écriture, la vie r éelle. Pourtant rien n'est 
plus faux que cette vision car l'écriture conduit à cette vie d'aventurier comme si les mots préfiguraient cet 
engagement. La quête se poursuit dans le voyage vers l'Orient et vers les pires conditions d'existence. Beaucoup 
d'écrivains feront du voyage vers l'Orient le prélude à leur activité créatrice, inversant le rapport sans l'altérer. 

Cette liaison entre vie et écriture, entre aventure et création, qui fait "déboucher" mutuellement l'une dans 
l'autre, est un des traits marquants de la littérature du XXème s. Pourrait -on apprécier les poèmes de Rimbaud si 
l'on ne savait rien de sa vie tumultueuse? Le fait qu'ils aient été écrits par un jeune homme influe sur le 
jugement. Il suffit, de façon toute sacrilège, d'imaginer que les Illuminations ou Une Saison en enfer soient les 
écrits d'un homme d'âge mûr pour que leur aura s'estompe. Il n'empêche que le temps passant il arrivera un 
moment où nul ne se souviendra de cette existence et qu'il restera ces textes hallucinés, erratiques où l'historien 
percevra mieux, indépendamment de la légende maudite de son auteur, cette quête d'une ouverture dans 
l'opacité énigmatique du réel. Il se peut aussi que l'on ne comprenne plus l'équivalence établie entre "mots" et 
"vie", cet indissociable accord entre une quête verbale et une quête existentielle : s'agissait -il d'un leurre, d'un 
"monisme linguistique" (la tentation moniste est de ramener la totalité à une unité, ici celle du langage : tout 
vient de lui et y revient) ? Pourquoi identifier la parole à l'existence? Car tout Rimbaud est là : les mots 
inventent la vie ou peuvent le faire ; la vie avec des mots ordinaires est ordinaire : or la vie n'aspire qu'à 
s'inventer et ne peut le faire qu'avec des mots. Longtemps, la langue a été conçue comme le reflet des pensées, 
le moyen de les dire, ou bien comme l'occasion de nommer les choses ; elle est de nos jours considérée comme 
constituant la pensée et notre rapport au monde. La position rimbaldienne est autre : le langage poétique fait 
corps avec la vie. L'ennui réside dans l'indétermination du terme de "vie" : élan, poussée, impulsion, violence, 
saut, énergie, dynamisme, événement? Les mots tentent d'en rendre compte (importance des verbes chez 
Rimbaud) à moins qu'on ne croie qu'ils libèrent de telles forces. Croyance moniste de toute façon. 

Trois poètes particulièrement ont suivi les traces de Rimbaud. Leur étude devrait éclairer sur l'emploi par les 
hommes de lettres de la quête rimbaldienne qu'ils ont donc continuée. 

P. Claudel, Saint John Perse, H. Michaux avouent nettement leur dette à Rimbaud. 

Revisitation du christianisme. P. Claudel. 



Né en Champagne en 1868, d'un milieu de notables (son père est conservateur des hypothèques, sa mère est 
fille de médecin), Paul Claudel entre en seconde à Paris au lycée Louis le Grand (sa sur aînée, Camille, a décidé 
sa famille de venir s'installer dans la capitale pour qu'elle étudie la sculpture). Bachelier en 1885, il s'inscrit en 
Droit mais rêve d'interprétariat. C'est l' époque où la lecture de Rimbaud provoque en lui un premier choc 
spirituel intense (la fin du XIXème s. a pour idéologie un progressisme matérialiste). A Noël de la même année 
1886, il connaît une conversion fulgurante au christianisme mais résiste pendant 4 ans à cette demande 
intérieure. C'est seulement en 1890 qu'il accepte de se plier à cette injonction : "Paul, il nous faut partir vers un 
départ plus beau!". Il fréquente le salon littéraire du poète Mallarmé, écrit ses premiers drames sans succès 
(publications à cent exemplaires), est reçu au concours des Affaires étrangères et part en 1893 comme consul 
pour les Etats Unis. De retour en France, il songe à devenir moine : ses supérieurs religieux le lui déconseillent. 
De 1895 à 1909, il sera envoyé en Chine. Il s'éprend alors follement d'une jeune femme mariée et mère de deux 
enfants qu'il a rencontrée sur le bateau qui le conduit en Chine, a un enfant d'elle mais cette passion inquiète 
autant son administration que sa maîtresse qui s'enfuit avec leur enfant. Ce nouvel échec le désespère mais de 
ces expériences extrêmes surgissent ces oeuvres majeures : des traités (Connaissance de l'Est ), des pièces de 
théâtre (Partage du midi) et surtout Les Grandes Odes. Un lyrisme surprenant inspire ces poèmes. Il se marie, 
est nommé à Prague, puis à Francfort qu'il quitte en 1914 par suite de la guerre. Ses pièce commencent à être 
jouées. En 1921, nommé au Japon, il échappe de justesse à un tremblement de terre qui détruit son ambassade 
(il y écrit sa pièce la plus célèbre Le Soulier de satin 1924) ; de 1927 à 1933 on le trouve aux Etats Unis, puis de 
1933 à 1935 en Belgique (c'est son dernier poste). Retiré dans sa propriété en Isère, il assiste au succès de son 
uvre, est élu à l'Académie française en 1946, et meurt en 1955. Il a droit à des funérailles nationales.  
Le Soulier de satin (1929) est une immense pièce d'une durée de 9 heures (ou toute une nuit, comme cela fut 
fait au festival d'Avignon), faite de 4 journées et se déroulant en Espagne, au Maroc, en Amérique, en Italie et 
en Bohème (parfois même sur le pont d'un bateau ou dans des lieux imaginaires).Le sujet en est un amour 
impossible entre des amants qui tentent de trouver dans la fidélité à leur honneur, à leur patrie de quoi survivre 
à leur désespoir. Seuls leur renoncement et leur sacrifice les mettent sur la voie réelle de Dieu : leur amour 
impossible prend alors un sens, ces souffrances ont été voulues par Dieu pour leur salut et celui des personnes 
qui leur sont confiées. Doña Prouhèze, deux fois mal mariée, aime Don Rodrigue de Manacor: ce dernier 
gouverneur d'Amérique reçoit enfin une lettre de Doña Prouhèze recluse à Mogador (citadelle du Maroc), 
mariée à un femme qu'elle méprise ; cette lettre a mis dix ans à lui parvenir. Rodrigue aussit ôt part pour 
Mogador qu'il trouve assiégé par les Maures. Mais au cours d'une ultime rencontre sur le bateau de Rodrigue, 
les amants se séparent au nom d'une pureté accessible par le seul sacrifice de leur passion : ici -bas les jeux sont 
déjà faits, et la perspective de l'adultère détruirait ce qu'il y a de plus beau dans leur amour. Don total qui ne 
peut être inspiré que par Dieu. Doña Prouhèze regagne Mogador et y meurt. Elle a confié à Rodrigue sa fille 
Doña Sept-Epées, conçue avec son époux mais en pensant à son amant. Le bonheur de Doña Sept-Epées est 
possible : elle épouse le fils de deux amants plus heureux que Rodrigue et Doña Prouhèze. 

On aurait tort, cependant, de réduire cette pièce à un drame sentimental, faisant écho aux désordres amoureux 
de son auteur. La luxuriance de images, le souffle d'une langue sans contrainte proche d'une longue expiration, 
l'invraisemblance des situations, le rôle permanent de thèmes religieux (sacrifice, salut, rédemption, péché et 
faute) renvoient à l'engagement total de Rimbaud. Claudel n'écrit pas un livre, il ne se sert pas des mots, il 
expérimente la vie par le pouvoir des mots. Dire à quelqu'un "je t'aime" libère une force, a un pouvoir, modifie 
un être, mais si cette expression peut le faire, il faut comprendre que d'autres expressions inusitées ou nouvelles 
déclencheront un pareil effet de puissance. L'infini pointe alors son nez. La découverte de telles expressions est 
facilitée au sein de situations désespérées qui épuisent les ressources et les défenses de l'homme (son habitus 
social, ses réflexes psychiques, ses émotions codifiées). Les lieux du décor - Maroc, Espagne- ne sont pas là 
pour dépayser, ils ont peu de réalité, mais ils distillent la folie, l'enfermement, la dérision, l'abandon, 
conformément à un voyage erratique, celui du poète qui n'envisage comme issue qu'une foi en Dieu torturée, 
contradictoire, déraisonnable. Autant Rimbaud se voulait "satanique", blasphémateur et incroyant par haine 
destructrice de la société, et se fit marchand pour se détruire aussi, autant Claudel, son disciple sans partage, 
voit dans la religion de quoi se perdre et dans cette perdition sacrée une ivresse. Consul voué aux affaires, il 
connut du négoce les avantages officiels. Reste cette commune fascination pour l'aventure réelle que délivrent 
les mots de la poésie. Ni outil de communication ni instrument de spéculation, le langage est une force qui vous 
aventure à des extrémités. Là-bas est son otage obligé. Le rejoindre c'est s'abîmer dans son infini. 

Les leçons des steppes et de l'océan. Saint-John Perse. 

De son véritable nom, Alexis Saint-Léger Léger, d'une famille de planteurs français, est né en 1887 à la 
Guadeloupe qu'il quitte avec sa famille en 1899. En 1904 il s'inscrit en Droit à Bordeaux, y poursuit ses études 



jusqu'en 1910 mais la littérature est sa passion : il rencontre P. Claudel qui lui conseille d'entrer aux Affaires 
Etrangères. De 1916 à 1921, il est secrétaire d'ambassade à Pékin ; il visite la Chine, adopte le pseudonyme de 
Saint-John Perse (aux connotations entremêlées d'Orient, de poésie, d'exotisme), y écrit en 1924 Anabase (un 
recueil célébrant l'expédition d'un peuple imaginaire en marche). De 1925 à 1940, il est au Quai d'Orsay à 
Paris : il pense la guerre inévitable et souhaite que la France s'y prépare. Période où il abandonne la littérature. 
En 1940, il s'exile aux Etats Unis (Vichy le destitue et le prive de la nationalité française). Cette solitude l'incite 
à renouer avec l' écriture : il publie en 1942 Exil, puis en 1946 sur une île déserte il rédige Vents. A la Libération 
(n'appartenant ni au gaullisme ni au communisme), il retrouve ses droits, mais ne rentre pas en France, 
voyageant surtout. En 1957, il publie Amers, s'installe avec son épouse américaine en Provence (presqu'île de 
Giens) dans une propriété offerte par ses admirateurs et reçoit en 1960 le prix Nobel de littérature. Il meurt en 
1975. 

Dans Anabase (1924) Saint-John Perse chantait la montée vers les hautes terres d'un peuple nomade animé par 
un rêve indéfinissable qui le portait à toujours aller plus loin, jusqu'à fonder une ville et un empire. 
L'installation est vécue comme la naissance d'une nostalgie de ce temps d'errance où tout était impérissable 
comme le ciel, le vent, la lumière, les parfums, la nuit ou les oiseaux. La ville est un déclin des rêves éternels, le 
temps des choses éphémères et vaines, celui des métiers qui réduisent l'homme à de médiocres considérations et 
emplois ("ha! toutes sortes d'hommes dans leurs voies et façons: mangeurs d'insectes, de fruits d'eau; porteurs 
d'emplâtres, de richesses! l'agriculteur, l'acupuncteur et le saunier ; le péager, le forgeron ; marchands de sucre, 
de cannelle, de coupes à boire en métal blanc et de lampes de corne"). De son expérience de la Chine, Saint-
John Perse ne retient pas la fascination traditionnelle de l'occidental pour une civilisation si ancienne et si 
brillante mais seulement le souvenir qui hanterait cette culture des époques où le peuple chinois venu des 
steppes nomadisait et s'avançait vers la mer. Au sein d'une des civilisations les plus urbaines et codifiées, il 
repère un rêve contestataire et infini de s'enfuir, de ne plus dépendre des lois et activités humaines, un souffle 
qui pousse à respirer l'air du large et des hautes terres antérieures à toute fondation, un rêve qui s'éloigne du 
ridicule de nos us et coutumes : "Terre arable du songe! Qui parle de bâtir? - J'ai vu la terre distribuée en de 
vastes espaces et ma pensée n'est point distraite du navigateur." 

Cette thématique se retrouve dans tous ces recueils : on notera qu'indiff érent aux particularités de la société 
chinoise ou plus tard du monde américain, insensible au dépaysement exotique, le poète dégage, pourrait-on 
dire, l"inconscient", la part inavouée d'une civilisation. Dialectique ouverte où fonder est un moment sacré qui 
se défait en activit és vulgaires, en enfermements successifs, et en rêves de la visite de l'Etranger. Ce dernier, 
dans Amers, (1957) doit venir accoster, tous l'attendent (prêtres, femmes, dignitaires, tragédiennes,) mais 
navigateur solitaire, baigné de mer et de lumière, il désespère d'abandonner le songe : "Etranger, dont la voile a 
si longtemps longé nos côtesnous diras-tu quel est ton mal, et qui te porte, un soir de plus grande tiédeur, à 
prendre pied parmi nous sur la terre coutumière?". "Amers" est un terme de navigation : c'est la hauteur de la 
terre vue d'un bateau. Image d'une barrière derrière laquelle le monde s'enferme. Tout concourt donc à illustrer 
cette énigmaticité du monde : son opacit é, ses limites, son chaos d'activités fragmentées. Là-bas n'est pas un 
lieu mais le témoin d'une béance : d'un côté les forces vitales infinies et libres, sur l'autre rive les sociétés 
humaines closes et insatisfaites. Ces deux côtés sont indissociables mais inconciliables. Le poète, bien sûr, 
s'identifie aux puissances vitales, le poème tend à imiter ces souffles continus que sont la houle marine, le vent 
du désert, les vapeurs de la terre, la pluie sur l'océan, etc. Le même monisme linguistique que chez Claudel ou 
Rimbaud se dessine : fusion du verbe et de la vie, identification ou simulation sont à l'oeuvre et fabriquent 
beaucoup de lyrisme (deux mouvements parallèles le génèrent toujours). Mais si Claudel identifiait les élans du 
cur avec la création divine, Saint-John Perse revient à une position plus "naturelle" : le rêve humain rejoint la 
Nature, ils se ressemblent pour leur commun goût pour l'infini. Rapport au monde d'ordre fusionnel. 

 
Les verrous du monde. H. Michaux. 

Né en 1899 à Namur (Belgique), élevé chez les jésuites, enfant, Henri Michaux est anorexique, angoissé, absent 
de l'existence, persuadé qu'il existe un "ailleurs" qu'il localise dans la littérature. Il commence des études de 
médecine, mais en 1920 se fait matelot, va au Brésil, est licencié et s'estime un "raté". A Paris, en 1924, 
emballeur-livreur dans une maison d'édition, il vit pauvrement mais a la chance de rencontrer des artistes 
surréalistes et Supervielle (poète uruguayen de langue française). Ecuré de la vie parisienne et de la réalité, il 
voyage vers les Indes, l'Afrique, l'Amérique du sud, écrit alors Un Barbare en Asie (1933). Mais même les 
voyages lui sont décevants. Il s'en invente d'autres imaginaires, récits regroupés sous le titre d' Ailleurs (1948). 



Il explore en lui ce secret dont il soupçonne l'existence depuis toujours. Pendant la guerre, il s'exile avec sa 
future femme dans le Lavandou, coupé du reste des hommes ; en 1948, sa femme meurt dans d'horribles 
souffrances. Michaux se détourne de l'écriture pour la peinture ( surtout des aquarelles et des taches d'encre de 
Chine) dont le sens lui échappe et qu'il voit comme révélant l'organisation de la pensée (saisir ce qui se dérobe) 
et du corps (quels membres nouveaux aimerions-nous avoir pour quels gestes nouveaux?). Il a recours aussi à 
des drogues (mescaline) dans le même espoir de comprendre le secret de la pensée et du corps : mais ces 
expériences (cf. Face aux verrous 1951 ; Misérable miracle 1956) sont un échec, la drogue lui paraît engendrer 
une banalité tout aussi importante que le reste. De plus en plus, la vie intérieure avec ses plis et replis, ses 
ramifications et ses turbulences qu'il exprime par des dessins à l'encre ressemblant à des neurones frêles et 
tremblants, semblables à des idéogrammes chinois qui diraient les hésitations de l'esprit, lui est la seule vie 
possible à tenter. Le seul regard valable est celui qui vient du dedans et qui observe l'intérieur. Le dehors est 
sans aucun sens ni intérêt (cf. Connaissance par les gouffres 1961 ; Déplacements, Dégagements 1985). Il meurt 
à Paris en 1884. 

Toute l'ouvre de Michaux est donc à situer dans l'ailleurs parce qu'au départ le monde est perçu comme 
horrible, ennemi, "à côté de" l'humanité. Les menaces proviennent d'un sujet qui n'appréhende plus le réel mais 
en est la victime. C'est un monde clos comme le dit ce titre Face aux verrous (1951). Ce recueil commence par 
une série de dessins à l'encre de Chine aux formes vaguement humaines, de silhouettes agitées de mouvements 
fébriles. De brèves réflexions étranges suivent : on y lit par exemple " L'enseignement de l'araignée n'est pas 
pour la mouche " ; "L' épouvante aussitôt tutoie. Plus de risque d'éloquence" ; "Qui cache son fou meurt sans 
voix". Le poète désigne alors des "faits divers" absurdes où les objets et animaux semblent dotés d'une vie 
personnelle : rien ne les rend proches de la vie humaine ("Blanchette notre vache fait sa porcelaine" ; "une 
petite charrue laboure en ma moelle un petit sillon "; "Je m'apprêtais à manger une huître. Or, il se trouva 
qu'elle avait des cils, de longs cils roux"). Un journal de voyage intervient, tenu par un étranger venu d'ailleurs 
d'un peuple agissant sur les rêves des hommes (" nous les faisons tourner dans le labyrinthe, dans leur propre 
filet s'emmailler et s'immobiliser "; " Il y a maintenant des hommes à éclipse il était temps. ces foules sans cesse 
grandissantes, ces villes pleines et où des amours aveugles en 'rajoutent' encore "). Le recueil se termine par un 
appel à la disparition ("L'espace aux ombres") appel angoissé d'une femme voyant des ombres rapaces se glisser 
dans le monde : " les ombres-hyènes cherchent sans cesse dans la nuit" : " au secours! au secours! Les miens, 
s'il m'en reste, au secours, vite, vite, qui que vous soyez qui puissiez quelque chose, vite! vite! Ils sont là, tout 
proches. Ils sont sur moi ! Je vais être engloutie!" (derniers mots du texte - cf. Les Aventures d'A. G. Pym d'E. 
Poe). 

Le poète a voyagé mais comme Claudel ou Saint-John Perse, les lointains ne sont pas des sociétés exotiques. 
L'excentricité n'est pas géographique, elle occupe le cur de la réalité et l'intimité de l'être. Ce ne sont pas les 
sentiments ni les rêves ni les désirs qui sont les curiosités à visiter du monde intérieur : H. Michaux n'a rien de 
romantique (effusion du moi) et peu du surréaliste (à l'écoute des rêves). L'idée saugrenue, le point de vue de 
l'autre, le malaise d'avoir un corps sont des faits qui obligent à s'interroger et qui ouvrent d'étranges 
perspectives. Le langage en refusant de se plier aux cohérences habituelles (successions de causes, stabilités 
spatio-temporelles, unités thématiques), en devenant lieu de ruptures et dérèglements, en juxtaposant et 
adoptant un rythme elliptique, adhère à une réalité extérieure et intérieure qui lui ressemble. La quête aboutit à 
faire surgir ce qu'il y a d'étrange au sein du monde et de soi. Ce n'est pas greffer de la surprise ni comme les 
surréalistes rapprocher le distant qui caractérise cette démarche. Il faut se dire que le langage porte en lui de 
quoi nous déstabiliser et de quoi ouvrir un infini au sein d'une réalité opaque. Michaux est loin du sacré 
Claudine, de la célébration de la nature de Saint-John Perse, il est proche du corps qu'agite la pensée infinie. 
Physiologie de l'Etre. 

Conclusion : 

La question principale qui se pose à la lecture de tels auteurs est de se demander s'ils ont eu raison de pr êter au 
langage de telles vertus. Ils ont cru que les mots les éclaireraient, leur ouvriraient des horizons que la réalité leur 
refusait, les aideraient à fusionner avec la vie. Sincérité émouvante à cet idéal d'une unité retrouvée entre 
l'écriture et la vie. Car chez eux, il n'y a pas de fiction, ni de l égende ni d'imaginaire ; le désir n'y est ni un 
manque ni un agencement, il n'existe pas. Il n'y a pas non plus d'analyse de la réalité ni de psychologie. Le 
langage n'est pas utilisé dans ces voies-là, dualistes. La force du langage est enti ère, totale, devant percer 
l'énigme du monde : le risque majeur avec une telle conception est de dépeupler le monde de sa diversité et de 
le contraindre assez violemment à n'être plus qu'un "ensemble" (Dieu, la Nature, le Corps). Bien loin alors de 



créer de la liberté, c'est à un sentiment d'étouffement que l'on arrive. Claudel, Saint-John Perse, Michaux créent 
des univers pleins, abondants de vies, trop pleins peut-être.  

CHAPITRE SIX 

La salvation par la litt érature. 

H. Bergson " C'est le réel qui se fait possible et non pas le possible qui devient réel "   

  

L'énigmaticité du monde rencontre le problème du temps potentiel ou "en puissance": comment se fait-il que 
l'on assiste au surgissement de situations nouvelles ? D'où provient le futur ? Comment se couple-t-il avec le 
passé ? Si des lois précises déterminent la vie, il ne devrait y avoir que du connu (des fonctions régulières) et 
l'imprévu serait impossible, voire illusoire. Il existe donc un lieu où se tiennent en attente les événements à 
naître qu'ils soient des souvenirs ou des faits nouveaux. Interroger le mystère du Temps, s'inquiéter de son 
pouvoir de disparition est chose liée à d'anciennes problématiques. Ici, il s'agit de rejoindre ce "point" de 
passage où des virtualités deviennent des réalités, où des réalités deviennent des virtualités, c-à-d des 
nouveautés. Le mythe d'Orphée et d'Eurydice peut servir de métaphore explicative : Orphée rend le réel 
possible (descente aux enfers, en ramener son désir englouti) et s'il se retourne vers Eurydice pour vérifier son 
existence, c'est pour savoir comment le virtuel se réalise. Mythe essentiel au XXème s. On se plaint moins de la 
dégradation, de la vieillesse, de la fuite du temps qu'on ne se tourne vers cette ligne de démarcation entre 
événements réalisés et événements potentiels, rejetés ou attendus. Y aurait-il moyen de les rendre présents et 
nécessaires? Ne faut-il pas créer un vide de ce côté du présent pour les appeler à se manifester ? Une tension 
s'opère entre le "trop plein" du passé, du présent et aussi du futur (déterminé), "trop plein " qui bloque l'arrivée 
de l'événement et l'impuissance du monde réel à se franchir le seuil de la possibilit é nouvelle. Or c'est du côté 
du potentiel que se situe l'espoir d'un salut. Ce qui a eu lieu est consommé et décomposé, ce qui va arriver est la 
suite de cette dégradation, ce qui existe présentement est non-modifiable, il ne reste que le potentiel pour 
modifier la donne, c'est ce qui devrait arriver et qui ne ressemblerait pas à ce que l'on sait et prévoit. 

Longtemps, les hommes ont mis dans leurs croyances religieuses leur espoir d'une telle solution : à la 
dégradation annoncée et à la disparition assurée s'oppose l'idée d'une salvation. Le point de passage en est 
l'instant de la mort. La réflexion d'un certain nombre d'écrivains est d'utiliser la littérature comme moyen de 
définir d'autres points de passage tout aussi salvateurs : le fait que l'homme ait une mémoire recréatrice, qu'il 
soit fait d'attentes successives, qu'il s'invente des destins. Loin de penser que leurs oeuvres seront impérissables, 
de se satisfaire d'une gloire posthume, ces auteurs recomposent le temps et le forcent à prendre une direction. 
L'art est un "anti-destin" (Malraux), il libère ce qui n'a pas eu lieu, il nécessite les mêmes sacrifices que pour 
une divinité, mais grâce à lui et par lui l'on accède à une vérité qui n'avait pu se manifester. 

Ce n'est donc pas tant l'envie de demeurer qui importe ou de faire une uvre-monument. La recherche consiste 
à faire place au sein d'un réel encombré pour la venue de ce qui n'a pas pu exister et qui rompt 
l'enchaînement causal et temporel. Si Proust par l'expérience de la madeleine retrouve un pan de sa jeunesse 
perdue et oubliée, il ne célèbre pas une victoire sur le temps (tout mémorialiste autobiographe y parvient) mais 
il libère une partie de sa vie qui lui a été essentielle et l'a déterminée, il a le fil conducteur de son existence : ce 
qui aurait dû apparaître à sa conscience est enfin là, à savoir que cette période contenait tous les 
développements ultérieurs de sa vie, en particulier qu'il pourrait devenir un écrivain et un créateur. Il s'identifie 
à Noé. Découverte précieuse qui le sauve de la dispersion où tout de ses heures semblait engagé. Proust est un 
"inventeur" parce qu'il donne à l'énigmaticité cette nouvelle enveloppe : nos désirs encombrent le monde et le 
constituent, seule la littérature en les narrant nous conduit à ces seuils où ils laissent parfois échapper leur 
mystère : comment ils se forment, autour de quels éléments saillants, combien, même oubliés, ils continuent 
d'agir en nous, etc. 

Nous étudierons trois seuils de salvation abordés par ces trois écrivains : Proust, Beckett, Modiano. Les titres 
mêmes de l'oeuvre de Proust désignent d'ailleurs des seuils: du côté de, le côté de, à l'ombre de. 

Les seuils de la création. Marcel Proust. 



Né à Auteuil en 1871, élevé bourgeoisement, Marcel Proust est un enfant asthmatique, de santé fragile. Après 
des études de Lettres et de Droit, bénéficiant de la fortune de son père, un médecin célèbre, il se tourne vers une 
carrière de critique litt éraire et de romancier. Pendant plusieurs années, il mène une vie essentiellement 
mondaine, faite de fréquentations d'aristocrates et d'artistes dont on retrouve la trace dans son premier livre Les 
Plaisirs et les jours (1896). Un voyage à Venise le confirme dans sa vocation artistique mais c'est surtout à la 
mort de sa mère (1905) à laquelle il est tr ès attaché que se produit une transformation radicale de son existence : 
en 1909, il commence la rédaction de son livre majeur A la Recherche du Temps perdu. Le premier tome "Du 
côté de chez Swann (1913) est un compte d'auteur, livre refusé par tous les éditeurs. C'est seulement avec "A 
l'ombre des jeunes filles en fleurs" (1918) que le succès a lieu : pour ce livre, il reçoit le prix Goncourt en 1919. 
Malgré des crises d'asthme de plus en plus fréquentes (étouffements, insomnies, céphalées), il poursuit son 
travail, rédigeant cinq autres livres. L'ensemble de ses sept volumes constitue La Recherche. Il meurt de 
pneumonie, épuisé par ses efforts, en 1922. Il apparaît alors comme un des plus grands écrivains du XXème s. 

Son premier livre "Du côté de chez Swann" comporte deux parties : la première, encadrant la seconde, faite de 
souvenirs de son enfance, la seconde consacrée à un ami de ses parents - Swann - dont l'amour pour une demi-
mondaine provoque le scandale. En effet, Proust élabore une théorie de l'amour qui répond à cette question : 
"pourquoi et comment devient-on amoureux?" C'est une affaire de seuils. Swann, un esthète, homme fin et 
cultivé, n'a aucune raison de tomber amoureux d'une femme somme toute vulgaire, et dont la beauté physique 
n'est pas exceptionnelle (Odette - car tel est son nom - est une femme d'âge mûr, d'une élégance peu raffinée). 
Un "Amour de Swann" narre donc le processus qui amène un homme à s'éprendre d'une femme, mais ce 
processus est en rupture avec les déterminismes précédents (il devrait aimer une femme de son rang et de sa 
culture). La réalité est occupée, pleine de faits contraires à cet amour et qui influent. Or, Swann s'attache à 
Odette parce qu'elle libère en lui des possibilités qui ne peuvent autrement s'exprimer : Odette n'a pas de réelle 
consistance, elle n'existe que parce qu'elle dévoile tout un ensemble, elle est la "création" de Swann. Swann ne 
désire pas Odette mais tout ce qui entoure Odette : son visage qui de profil lui rappelle un tableau de Botticelli à 
la Sixtine, sa démarche surprise un jour sur une all ée du Luxembourg, sa jupe droite en contraste avec les fleurs 
désordonnées de son corsage. De plus, Odette a eu une vie mystérieuse qu'elle tait et que Swann difficilement 
essaie de reconstituer en rencontrant ses anciennes amies. Il sait parfaitement qu'Odette ne peut être la femme 
qu'il devrait épouser, il se sait incertain sur sa passion, et il découvre en lui un sentiment nouveau, la jalousie 
qui naît moins de son impossibilité à percer le secret de la vie antérieure d'Odette que de la difficult é à 
rassembler des certitudes. Un réseau inextricable de témoignages partiels empêche la constitution d'un portrait 
stable. Une telle mouvance aide à démultiplier des fonctions cachées en Swann. 

Proust lui fait dire à la fin : "Dire que j'ai gâché des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon 
plus grand amour, pour une femme qui ne plaisait pas, qui n'était pas mon genre !" Quel secret sur nos amours 
se révèle ainsi? La mémoire, l'imagination, le doute, la souffrance libèrent des potentialit és qui, enfin, 
s'expriment : son amour pour Odette surgit comme un moyen de lui montrer comment il organise le monde et ce 
qu'il en saisit. Il fonctionne en associant des éléments pris à différents plans (l'art, la nature végétale et animale, 
la vie sociale). Son désir n'est pas un manque (souffrir de l'absence de l'être aimé) mais comme une force qui 
assemble autour de lui une multitude de faits jusque là éparpillés et ne servant à rien (leçon que Proust retient 
pour son uvre). De plus, l'analyse nous apprend comment l'on tombe amoureux : il y a le fait qu'un être est saisi 
au sein d'un univers mouvant aux vitesses différentes (une personne arrêtée, une autre courant, un vêtement 
rigide et un autre souple, par exemple), il y a le fait qu'un corps mobilise des expressions typiques (le 
mouvement des mains, une moue sur le visage, une démarche, etc.), il y a le fait qu'un être apparaît à un endroit 
et à un moment si particuliers que rien ne reproduira de telles circonstances (qualité de l'air, de la lumière, 
espace traversé, etc.). L'association de ces circonstances déclenche chez un individu sensible ce jour là à un tel 
contexte, le sentiment amoureux. Ce sont des potentialités qui d'un coup franchissent le seuil qui peut les rendre 
agissantes. Si Swann est déçu par Odette, il ne l'est pas pour ce qu'il découvre en lui (une infinité d'identités a 
pu s'exprimer, son être était cette richesse) et sur le sentiment amoureux (dont l' énigme réside dans le couplage 
d'éléments pris à différents régimes - végétal, animal, artistique). 

La salvation, cependant, n'intervient pas pour Swann. Il faudrait que cette découverte s'accompagne d'une 
création qui rende compte de ces vérités atteintes. Swann, maintenu dans sa vie mondaine, aboutit à un échec 
parce qu'il ne transcende pas par un acte créateur sa découverte. Proust confie à l'art le devoir de raconter et de 
se remémorer ces découvertes précieuses sur l'être humain, de quoi éclairer l'énigme de nos relations et de les 
rattacher à des vérités. L'auteur n'a que faire de reconstituer le passé, de porter un jugement sur ce qu'il a vécu, 
il entreprend une recherche qui le replace dans les mêmes sensations et sentiments : retrouver les circonstances, 
c'est amener à faire surgir cette vérité que nous n'avions pas vue autrefois et que la mémoire livre à notre 



attention et analyse. Cette vérité c'est un flot de potentialités mal maîtrisées, une éclosion arrêtée sans cesse au 
profit d'un seul événement appauvrissant, l'assurance que d'autres circonstances donneront raison à ces 
potentialités repoussées et qui finiront par se manifester : à ce moment tout sera limpide et compréhensible. Peu 
de nostalgie, d'introspection ou de morale dans Proust. La mémoire est au service de l'art, elle lui donne les 
éléments pour qu'il retrouve leur disposition et leur sens (la potentialité que les événements ne pouvaient 
exprimer). Nos désirs émis n'ont pas toujours eu de réponses, nous n'avons pas su répondre à ceux des autres, 
du potentiel est resté sur le seuil, en attente. L'art en est l'immense révélateur et l'effectuateur inespéré: il réalise 
ce qui resterait sinon dans les limbes. 

La Mémoire atteint ce seuil entre passé revisité (et factice) et passé orienté vers une disposition se réalisant dans 
le temps ; elle rassemble grâce à l'Art ce que la vie émiette mais surtout elle retrouve la clef d'assurances 
essentielles. Ce que le jeune Proust chez sa tante "recevait" - sans en être conscient - c'est qu'il avait une réelle 
vocation d'écrivain ; le souvenir lui apporte ce sens moins perdu qu'ignoré, moins décisif que de l'ordre de la 
vérité. Voilà pour quoi la Mémoire ne l'a pas oublié et l'a conservé pour le restituer (certainement plusieurs fois) 
jusqu'au jour salvateur de la prise de conscience. Il ne s'agit donc pas de ce genre d'événements "marquants" 
dont parlent les auteurs de souvenirs, mais d'une virtualité incluse qui trouve à se libérer et d'une réalité qui 
s'ouvre à des possibilités nouvelles. Quelque chose était contenue qui n'a pas été comprise sur le moment mais 
qui n'a pas été oubliée jusqu'à finir par donner son plein sens, de façon providentielle, bien des années après. 
Marcel Proust n'est en rien Marcel Pagnol !  

Les seuils de l'attente. Samuel Beckett. 

Cet écrivain irlandais est né en 1906 à Foxrock près de Dublin. D'une famille protestante, il reçoit une 
éducation austère. Ses études le conduisent vers les langues vivantes : le français et l'italien. En 1928, il est 
lecteur d'anglais à l'Ecole Normale Supérieure de Paris, travaille sur Descartes et Proust, et prend la défense de 
son compatriote J. Joyce (attaqué par les traditionalistes irlandais pour une uvre romanesque audacieuse). De 
retour en 1931 à Dublin, il refuse une carrière universitaire et mène une vie errante en Angleterre, Allemagne, 
avant de s'installer en France en 1937. Résistant, il se réfugie dans le Vaucluse pour fuir la police allemande. A 
la Libération il s'engage comme volontaire de la Croix Rouge, puis se retire tel un reclus dans son appartement 
de Montparnasse à Paris. Il décide alors d'écrire en français, publie trois romans avant de se consacrer au 
théâtre : En attendant Godot (pièce écrite entre 1948 et 1949, publiée en 1952, jouée en 1953), Fin de partie 
(1957), Oh les Beaux jours (1963). Immense succès qui lui vaut en 1969 l'attribution du Prix Nobel. Toujours 
plus solitaire, Beckett écrit de moins en moins et de façon de plus en plus brève. Il meurt en 1989. 

En Attendant Godot , sa pièce la plus célèbre, a eu du mal à trouver un éditeur et un metteur en scène (trois ans 
d'effort). Son succès fut sans précédent : en cinq ans elle est représentée cinq cents fois en France, traduite dans 
dix sept langues, jouée dans le monde entier. Beckett a alors quarante sept ans. 

Deux actes seulement la constituent : au premier, près d'un arbre nu, dans un lieu désert, deux vagabonds 
(Vladimir et Estragon) attendent : ils ont rendez-vous avec Godot mais sont incertains quant au lieu, à la date, à 
ce qu'ils attendent de Godot. Ils parlent pour tuer le temps. Arrivent Lucky ployant sous le poids des bagages de 
son maître Pozzo. Lucky attaché par une corde est contraint par Pozzo à penser ; Lucky débite un discours 
délirant. Pozzo et Lucky s'en vont. Un jeune enfant annonce que Godot viendra demain. Au second Acte, au 
même endroit, Vladimir et Estragon attendent, Estragon ne se souvient plus de la veille, ni Pozzo qui arrive : il 
est devenu aveugle, et Lucky son serviteur est devenu muet. L'enfant reparaît, affirmant n'être jamais venu la 
veille, et annonçant l'arrivée de Godot pour demain. 

La pièce doit son succès au fait d'avoir été jouée en pleine période de l'existentialisme. Le sens en était clair : 
elle exposait la condition humaine au moyen de quatre personnages représentatifs de notre état : Estragon 
incarnait le "corps" (il se plaint de ses douleurs, ne parle que de sa chaussure, perd la mémoire), Vladimir 
représente "l'esprit" (son chapeau le désigne comme plus intelligent), Lucky est misérable, il reçoit des coups de 
fouets, il porte les bagages, il est l'esclave mais aussi l'artiste qui chante et danse et pense (son nom Lucky 
signifie "heureux", l'homme naïf et abruti de fatigue), Pozzo est le maître, cruel et dominateur, incapable 
d'exister sans son esclave, aimant se donner en spectacle. Quant à Godot, c'est Dieu (si l'on enlève les deux 
dernières lettres de Godot on obtient God, dieu en anglais), le sauveur qui devrait venir mais repousse toujours 
sa venue. La vie s'écoule dans cette attente sans fin. 



Or cette attente ne se fonde pas sur l'attente de la mort, elle lui est bien antérieure, elle se produit au sein de 
chaque jour, de chaque heure. Ses effets ne sont pas une tension vers un avenir heureux, entre le regret de 
quitter ce monde pour un autre, entre l'espoir et l'inquiétude, tous sentiments pris en charge par les religions du 
salut. Ils sont dilutoires : l'incertitude, la mémoire défaillante, le bavardage sans objet, envahissent l'existence. 
L'attente condamne toute pensée et tout acte à l'insignifiance et à l'absurdité. Il se crée des vacuosités, du néant 
à l'intérieur de la vie. Beckett se sert du langage pour dégager ce seuil : il ne communique plus ni une 
expérience vécue ni une espérance, il se désorganise et recense des inepties pour faire apparaître le néant du 
présent. D'ordinaire, on établit que le passé a une consistance momentané avant de sombrer dans l'oubli, que le 
futur n'existant pas est de l'ordre du probable ou de l'impossible, et que seul le présent entre ces deux abîmes est 
plein d'actions et de pensées. Ici, le présent peuplé d'attentes est aussi un vide infini. Surgit au milieu des 
activités du présent une béance que le langage dévoile. Le présent n'est plus un seuil entre passé et avenir, il 
s'ouvre sur la solitude et l'éternité., tel est son nouveau seuil. D'un côté, chacun parle pour passer le temps, 
croire qu'il existe, sans se faire comprendre de quiconque (solitude), de l'autre, aucun homme n'échappe à une 
condition déjà faite, celle de l'éternel conflit entre l'esprit et la matière, entre le maître et l'esclave (situation 
statique, répétitive à l'infini). Il n'y a ni origine ni fin, il n'y a que de l'attente. Le temps est immobile, voire nul. 

Peut-on échapper à ce constat? Y-a-t-il une salvation possible? La pensée existentialiste nous fait admettre 
l'absurdité de l'existence, mais elle ne conduit pas au suicide, seulement à plus de liberté et à la révolte contre 
l'injustice. Telle ne semble pas l'attitude de Beckett. En retrait par rapport à tout engagement, à tout jamais 
dépressif ou misanthrope, il ne cherche pas de sens à la vie ni ne regrette qu'elle n'en ait pas, il découvre, à la 
manières des moralistes, le vide tapi sous nos vies et s'amuse à voir comment nous le peuplons vaguement. La 
création littéraire ne découvre rien d'autre : les astuces humaines pour combler le vide. La littérature en est 
certainement une.  
Les seuils de l'identité. Patrick Modiano. 

Né à Boulogne-Billancourt en 1945, d'une mère comédienne et d'un père d'origine juive tourné vers les affaires, 
Patrick Modiano fit ses études à Annecy et à Paris. Ses parents sont souvent absents, puis se séparent, il ne 
verra plus son père. De plus, son jeune frère né en 1947, meurt à l'âge de dix ans. Evénement dramatique qui 
hante la vie de Modiano au point d'affirmer qu'il est né en 1947 et de dédier plusieurs de ses romans au disparu. 
Son uvre ne quitte plus les périodes de son enfance, de l'Occupation, de ce qui a précédé sa naissance, de la 
guerre d'Algérie comme si le temps s'était arrêté en 1962. Il s'agit de lutter contre toutes les formes de 
disparition : l'absence de son père et de son frère, l'incertitude de son identit é, la judaïté refusée et avouée, les 
oublis de la mémoire. Disciple de Céline, il considère que la réalité comprend plus que des faits, elle est tissée 
des idées et des songes que l'on a eus, elle est traversée par nos représentations imaginaires, elle se nourrit de 
nos fictions passées et présentes. En 1969, La Ronde de nuit évoque l'histoire d'un jeune homme travaillant à la 
fois pour les résistants et pour la gestapo, incapable de choisir car incertain sur son identité. D'autres romans 
vont suivre enquêtant sur la perte du passé qu'il faut moins raconter qu'inventer pour qu'il existe. En 1978, Rue 
des boutiques obscures lui vaut le prix Goncourt. Son uvre se poursuit depuis autour des mêmes thèmes de 
prédilection de l'auteur : quête de soi, du passé, de l'origine 

Rue des boutiques obscures raconte comment un détective privé, frappé d'amnésie depuis dix ans, décide de 
retrouver son passé. Plusieurs pistes s'ouvrent à lui, qui lui permettent chaque fois d'envisager une identité 
nouvelle : il a pu être le fils d'une russe, d'un diplomate argentin, son père être un grec, un résistant recherché 
tous les indices concordent chaque fois sans que l'enquête donne un résultat certain. Impasses successives. Le 
héros est prêt à endosser toutes ces identités et à les trouver conformes à son être. Sur une île du Pacifique, 
enfin, il croit pouvoir rencontrer l'ami d'enfance qui le reconnaîtra. Ainsi s'achève le roman. Le passé ne donne 
pas, comme chez Proust, une seule et unique vérité, il ne se laisse pas reconstituer, il est affaire d'imagination. 
La question posée " qui suis-je ? " ne trouve pas sa réponse dans le passé mais dans le fait qu'à tel moment notre 
désir s'oriente pour adopter une identité factice, convenante à notre humeur, instable en soi. Modiano place un 
seuil au sein de l'existence : biface, elle se donne au présent pour unique, particularisée, délimitée par des 
paramètres (nom, âge, fonction) alors qu'elle s'ouvre par le passé sur une pluralité de personnages qui ont bien 
vécu au même moment. L'être humain subit comme une transformation en franchissant ce seuil : de l'unité du 
présent il passe à la multiplicité des êtres qu'il fut à un instant du passé. Se tourner vers le passé, ce n'est donc 
pas recomposer une image stable mais se heurter au jaunissement et au flou des vieilles photos qui font 
apparaître tous les visages que chacun a pris, non pas successivement mais au même instant. Les témoignages 
se contredisent, les influences se mêlent, l'imagination complète mieux que le document l'identité en cause. Des 
potentialités cachées trouvent enfin leur expression dans les différentes approches et interprétations que l'on 
peut donner d'une personne ayant vécu. L'être se fragmente, se défait en de nouvelles combinaisons, il perd de 



son unicité du présent pour conquérir le droit d'être une infinit é. Ecrire est une salvation puisque cela redonne 
aux vies des possibilités d'existence non empruntées parfois, en latence, comme si le romancier seul voyait 
toute la richesse incluse dans une simple apparence déjà enfuie. 

  

Conclusion : 

Nous sommes redevables à la Littérature de nous avoir indiqué des "seuils" inhabituels ou inaperçus. Outre 
ceux de la nature (la vie, la mort), ceux de la vie sociale (enfance, mariage, emploi ), il existe d'autres 
franchissements : là où des agencements subtils se mobilisent pour libérer des possibilités (Proust retrouve en 
certaines combinaisons des potentialités qui ont pu ou non se réaliser et qui sont l'essence d'un individu), là où 
l'attente dévoile dans le présent son vide éternel et ses peuplements inutiles et la place pour la métaphysique 
(Beckett) ; là où le passé détruit l'unicité de l'identit é pour libérer les aspects inconnus d'une personne 
(Modiano). Seuils nouveaux développant davantage encore l'énigmaticité dans laquelle nous sommes plongés. 
La découverte de ces seuils se fait avec la Littérature qui en acquiert une grandeur telle que leurs auteurs l'ont 
gratifiée d'un pouvoir de " salvation " quasi religieux : Proust, grâce à elle, est sauvé d'une vie mondaine inutile, 
Beckett y voit sans la condamner une de nos ruses pour survivre, Modiano est vengé par elle de la médiocrité 
du présent. 

Doit-on se soumettre à ces exaltations de découvreurs, à leur joie bien naturelle mais excessive ? Rendre un 
culte à son travail, le croire irremplaçable et déterminant est le propre de toutes les activités humaines. C'est 
aussi occuper la place du religieux dans des sociétés laïques et désenchantées mais d'autant plus avides de 
croyances : on voue un culte à l'artiste, à la culture, à l'écrivain qui se substitue à celui que l'on rendait par 
exemple à des saints ; attitude bénéfique pour ces hommes du savoir et de la fiction. Vérité ou nouvelle 
crédulité ? En vérité, pour éviter l'empiétement d'un domaine sur un autre il convient de se demander : comment 
articuler la découverte de ces nouveaux seuils avec les anciens, comment les concilier et les faire coexister? 
L'erreur est dans leur rivalité alors que leur rapprochement pourrait faire apparaître des richesses communes. 
Naissance, Mort, Noces sont les seuils traditionnels dont traitent les religions ; l'attente, l'identité, le potentiel en 
sont d'autres plus littéraires qui devraient int éresser le théologien. Assurer une continuité entre deux moments 
est le souci de tous ceux qui dégagent des seuils car tout passage est un risque et une inconnue. Il faudrait 
étudier leur plan de consistance et sonder leur validité puisque ces recherches émanent de méthodes différentes 
mais vouées au même but. Or c'est souvent en parodiant les anciens, en les détournant de leur sens profond que 
les seuils nouveaux ont été imposés, se sont affirmés comme si les uns devaient éliminer les autres. On peut 
persister à penser que leur comparaison serait plus pr écieuse. 

CHAPITRE SEPT 

L'expérience esthétique. 

  

Se dégagent du sein de la réalité des objets frappés de la marque du "beau". De même, de l'activité humaine, on 
note des attitudes, des idées, des créations qui se distinguent du reste par une éminente beauté. L'énigme naît 
autant de leur origine que de leur statut : d'où surgissent-ils, qu'est-ce qui fonde leur beauté? L'énigmaticité n'est 
plus totale, touchant tous les aspects de l'existence mais délimitée à une catégorie de faits dont la portée hante 
l'esprit. Elle se résume à l'expérience esthétique. Faire l'expérience du beau, c'est consacrer son énergie à 
résoudre le mystère du beau, c'est mener une quête à l'intérieur d'un enclos précis : l'enclos de l'évidence de la 
beauté. Il s'agit moins de donner une définition du "beau", et d'en appliquer les attributs à un choix d'éléments, 
que de partir du choc que la beauté provoque, de l'impact invasif de ce choc. Dès qu'il a eu lieu, la perturbation 
est constante. Dante rencontrant Béatrice sur le ponte vecchio à Florence a fait l'expérience esthétique. Mais 
elle a été pensée au sein d'une problématique différente qui se demandait la part de prodige possible au sein 
d'une existence humaine. 

La problématique de l'énigmaticité remplace l'ancienne problématique du temps des Lumières qui, avec Kant, 
fait de l'acte de juger esthétiquement un geste désintéressé (apparition d'une harmonie entre l'intellect et le 
sensitif, d'une idéalité qui n'a pas de finalité, d'une forme qui a sa fin en soi). Avec l'énigmaticité comme 



horizon d'interrogation, la beauté est avant tout énigmatique. Elle est l'écho de cette énigmaticité générale. C'est 
pourquoi l'étrange, l'inquiétant dominent : qui dira comment la beauté se fabrique, comment elle s'insinue dans 
le monde, quelles relations d'oeuvre à oeuvre elle entretient? Certains auteurs n'ont de cesse que de donner une 
réponse, souvent indifférents aux autres catégories du réel (faits sociaux, politiques, scientifiques.), parce que 
l'expérience esthétique les accapare et les monopolise. Elle naît d'une crise qui les ébranle parce qu'elle les met 
en face d'une étrangeté absolue. Ils t émoignent alors de cette rencontre spéciale dont les conséquences courent à 
tout jamais dans leurs oeuvres. 

Trois auteurs très différents sont à étudier pour saisir l'"expérience esthétique" : P. Valéry, A. Breton, A. 
Malraux. 

P. Valéry et la beauté faustienne. 

Né à Sète qu'il chanta, fils d'un fonctionnaire des douanes d'origine corse et d'une génoise (fille d'un consul 
italien), il fait des études de Droit à Montpellier tout en se passionnant pour l'architecture, le dessin, la musique 
et la lecture. Il est reçu 4ème à l'agrégation de Droit, nommé professeur d'université à Montpellier qu'il quitte en 
1896 pour Paris où il devient rédacteur au ministère de la guerre. Dès 1890, il a pour amis A. Gide et P. Louys 
qui le présente à Mallarmé. En 1892, il connaît à Gènes une crise intellectuelle qui l'amène à douter de la 
littérature ; ce sera "la nuit de Gènes" (4-5 octobre) dont il parlera comme d'un instant décisif, aussi radical que 
le doute cartésien. Il se détourne de la litt érature pour les mathématiques et la philosophie. Il habite à Paris une 
chambrette autrefois occupée par le philosophe positiviste A. Comte, la meuble d'un tableau noir et de la 
reproduction d'un squelette, il s'agit, dit-il de "guillotiner intérieurement la littérature", il s'éloigne de Mallarmé. 
Il écrit Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1895) qui tente de décrire le fonctionnement de la 
pensée créatrice, de percer le secret de l'intelligence, de dire comment jaillit l'idée géniale. En 1917, ses amis le 
poussent à revenir à la poésie : La Jeune Parque (1917, Charmes (1922) le consacrent comme poète spéculatif et 
d'une pureté toute classique. Il rencontre Degas, épouse la nièce de Berthe Morisot (peintre impressionniste), 
fréquente le musicien Ravel. Après guerre, conférencier célébrant les valeurs intellectuelles françaises, toujours 
amoureux de musique et d'architecture, il est élu à l'Académie française (1925), puis nommé professeur au 
collège de France (1937) pour une chaire de poétique. Il note dans ses cahiers régulièrement ses pensées 
(plusieurs tomes), dont on découvrira plus tard l'importance quant aux questions esthétiques. Mon Faust est sa 
dernière oeuvre (1945). Il est enterré à Sète et a droit à des obsèques nationales. 

Que ce soient dans ses poèmes, ses critiques ou dans les notes de ses carnets, Valéry interroge les facultés de 
l'esprit humain, seul capable de créer et donc, par cet acte, de comprendre l'univers lui aussi créé. Son 
admiration pour E. Poe se porte sur le dernier traité Eurêka de l'auteur américain. Eurêka est un discours 
philosophique et illuminé où l'auteur, par de véritables intuitions visionnaires, paraît avoir, selon Valéry, 
pressenti la relativité d'Einstein. Pour Valéry, il n'a pu le faire qu'en raison d'une "logique imaginative" que l'on 
voit aussi à l'oeuvre chez Léonard de Vinci. Considérons la thèse de Méthode de Léonard de Vinci (1894) 
reprise dans Notes et digressions (1919). Valéry part à la recherche de la méthode de ces inventeurs qui font de 
l'art une cohérence supérieure, identique à celle du cosmos. L'homme de génie a un pouvoir de s'identifier aux 
forces et aux formes de la nature ("il s'égale à ce qu'il regarde" Méth.), dont il voit le caractère infini : le 
mouvement ne peut s'achever, la forme se dilue en une multitude d'aspects. "Il devine les nappes qu'un oiseau 
dans son vol engendre, la courbe sur laquelle glisse la pierre lancée, les surfaces qui définissent nos gestes, le 
roulis des arbres, les roues, le sourire humain, la marée." (Méth.) Cette faculté d'identification stimule son 
imagination, accorde à l'objet choisi de devenir "le centre d'associations de plus en plus nombreuses". On 
pourrait citer cette pensée du philosphe et mathématicien Whitehead "penser n'est pas imposer un ordre aux 
choses mais découvrir comme du dedans leur devenir et leur morphologie ". Mais loin de se perdre dans cette 
complexité, le créateur construit une continuité qui ordonne et agrandit l'objet de son attention. Son travail est 
aussi abstrait que celui du mathématicien dégageant des lignes géométriques : "le plus sûr est que toutes les 
spéculations ont pour fondement et pour but l'extension de la continuité à l'aide de métaphores, d'abstractions et 
de langages."( Méth.) Valéry note qu'avec l'homme de génie "à toute fissure de compréhension, s'introduit la 
production de son esprit". L'oeuvre d'art mobilise donc les mêmes dispositions que dans les sciences : usage de 
l'abstraction, explicitation de la réalité (qu'elle complète ou éclaire par son essence plus pure). Certes, souvent 
l'auteur ignore les chemins et les ressorts de son propre génie. Rien ne lui est plus obscur mais tout renvoie à 
des combinaisons abstraites qui fondent une continuité ou cohérence supérieure. 

Ainsi, la beauté ne réside pas tant pour Valéry dans le résultat mais plus dans la création en cours, dans le 



cheminement de la pensée. Ce qui est beau, c'est ce mystère dont il tentera toute sa vie de percer le secret en 
notant chaque matin les idées qui lui viennent. L'oeuvre qui est belle est donc celle qui retrace cette énigme, et 
tente de la montrer : l'oeuvre réfléchit à sa propre édification et en dit l'instabilit é et le doute. Le film de Clouzot 
intitulé Le Mystère Picasso où l'on filme le peintre en train de créer, de dessiner et d'effacer, correspond à la 
même problématique. Il revient aussi au créateur de calculer soigneusement, selon les lois psychologiques, les 
effets qu'il compte produire chez son public : l'effet le plus réussi, l'inaccessible ou le troublant. A la façon du 
sourire mystérieux que Léonard de Vinci dessina pour la Joconde. Ce sont de tels mystères qui fondent la 
beauté. Dans son poème le plus célèbre "Le cimetière marin", les deux premiers vers "Ce toit tranquille, où 
marchent des colombes, /Entre les pins palpite, entre les tombes;" ne désignent rien d'autre que la mer traversée 
de voiles blanches. L'énonciation se fonde sur une métaphore énigmatique mais dont on voit comment elle est 
venue à l'esprit : la terre a été imaginée comme se continuant là-bas, sur un autre plan et devenant infinie. 

L'influence de Valéry vient du fait qu'il poursuit le travail mallarméen qui commençait à s'imposer. Il en tire, en 
un sens, bénéfice. Sa confrontation entre science et poésie est peut-être due à l'extraordinaire avancée des 
découvertes scientifiques de son temps (Poincaré. Planck, Einstein, Marie Curie) dont il voyait la fécondité et la 
consécration sociale sans voir dans les Lettres le même développement. L'intérêt porté au travail créatif aboutit 
à privilégier moins l'oeuvre en soi que le temps qui l'a précédée comme le temps où elle devient la propriété de 
son public. Valéry s'est toujours déclaré partisan de la liberté d'interprétation du lecteur ou du spectateur (à 
chacun d'user d'une oeuvre d'art comme il l'entend). Cette position a souvent "vidé" l'oeuvre d'art de ses vertus 
intrinsèques d'accomplissement et de message au profit d'un rendu technicien fort complexe. A l'échafaudage 
du créateur s'ajoute l'échafaudage du public. La beauté en devient l'arlésienne. 

 
A. Breton et la beauté convulsive. 

Né à Tinchebray (Orne) en 1896, étudiant en médecine, admirateur de Rimbaud et de Freud, rendant visite à P. 
Valéry, mobilisé en 1914 pour soigner à Nantes les soldats psychotiques, faisant à la guerre la rencontre de L. 
Aragon et de Ph. Soupault, il participe dans l'après-guerre au mouvement artistique contestataire dada, puis en 
1924 fonde le mouvement surréaliste (Manifeste du surréalisme 1924) qui regroupe la jeunesse artistique de son 
temps (Magritte, S. Dali, Aragon, Drieu, Leiris, Desnos, Eluard) pour des combats esthético-politiques. Très 
marqué par la découverte faite par Freud de l'inconscient, A. Breton croit qu'il faut libérer les forces créatrices 
de l'inconscient afin de "changer la vie" des hommes : plusieurs techniques sont utilisées (hypnotisme, jeu du 
"cadavre exquis", écriture automatique, séances de sommeil pour noter les rêves, lapsus, relevé des 
coïncidences). Il publie Nadja (1928) où il narre ses rencontres fortuites (le "hasard objectif" : "forme de 
manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie un chemin dans l'inconscient humain " - L'Amour-fou - on 
pourrait dire qu'il y a une aimantation entre le sujet et l'objet ou l'Autre) qui traduisent que la réalité quotidienne 
est plus riche et plus mystérieuse qu'on ne le pense. En 1927, il rejoint le Parti communiste, agit comme un chef 
d'école autoritaire excluant tout membre jugé insufisamment surréaliste, rompt avec les communistes en 1935. 
En 1937, L'Amour fou reprend la leçon de Nadja en essayant de la théoriser : le merveilleux est au sein du 
quotidien et le déborde sans cesse. Comme pour Nadja, c'est la rencontre d'une femme inconnue qui lui ouvre 
les chemins de l'inconnu. Cette femme sera sa deuxième épouse (il s'était marié une première fois en 1920). 
Pendant la seconde guerre, A. Breton se sépare de sa femme et de sa fille, se réfugie aux Etats Unis (en 1937, il 
avait rencontré L. Trotki au Mexique et rédigé avec lui Le Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant) 
mais l'après-guerre n'est plus surréaliste : son influence s'estompe, il se tourne de plus en plus alors vers 
l'alchimie. Il meurt en 1966 à Paris. Le faire-part du décès n'a que ses mots "Je cherche l'or du temps". 

L'expérience esthétique est au coeur de l'oeuvre d'A. Breton. La fameuse formule de Lautréamont pour définir 
le beau "comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie" est 
reprise par les surréalistes. A. Breton comme P. Valéry cherche à exprimer le fonctionnement de la pensée mais 
en "l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou 
morale"(Manifeste). Plus tard il dira que la beauté se doit d'être "convulsive". S'il se sert de la notion 
d'inconscient (Freud n'appréciera guère les surréalistes), c'est moins pour en décrire les refoulements et le pan-
sexualisme que pour ses libres associations réenchantant le monde. Le pouvoir des rêves est de redonner à la vie 
sa réalité profonde et mystérieuse. Pour qui est observateur, toute existence est construite sur des coïncidences 
excessivement étranges. Nadja racontait comment l'auteur rencontrait une femme (un"fait -précipice") visitait 
avec elle Paris et voyait au cours de leur promenade se multiplier les incidents étranges, les pensées les plus 
énigmatiques (un jet d'eau évoque un traité du philosophe idéaliste Berkeley), les rapprochements les plus 



surprenants. Nadja (son nom signifie le début du mot espoir en russe) exista vraiment : femme incapable de se 
défendre, vivant de ses rencontres amoureuses, elle fut internée jusqu'à sa mort en 1941. La femme ouvre donc 
à des mondes mystérieux qui sont synonymes de beauté réelle extatique. Car la beauté n'est pas seulement 
définissable par des faits insolites. C'est dans L'Amour fou (1937) que Breton reprend la notion de "beauté 
convulsive" : durant l' été 1923 il écrit un poème intitulé "Tournesol" dans lequel il décrit avec maints détails sa 
rencontre imaginaire avec une inconnue mais c'est en 1934 (au cours d'une nuit appelée "la nuit du tournesol") 
qu'il rencontre dans des circonstances analogues à la description de son poème une femme (ce sera sa deuxième 
épouse); il l'épouse, voyage aux Canaries (le paysage d'un jardin lui paraît un autre éden où ils seraient le 
couple originel fautant); cependant, leur couple est victime de maléfices en Bretagne, que le poète dissipe grâce 
à un éloge de leur enfant Aurore. Mais outre de telles anecdotes on trouve dans cet ouvrage une définition de la 
beauté dite convulsive. 

Trois critères sont proposés : elle "sera "érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera 
pas " (L'Amour fou). La première condition est fondée sur la coexistence de deux fantasmes opposés, se 
donnant comme une scène de théâtre : sept hommes dont on dévoile les mobiles amoureux, puis un homme 
devant sept femmes qu'il a aimées et qui l'ont aimé. La beauté est dans cette hésitation entre ces deux aspects de 
l'amour. La seconde condition tient à des paysages qui associent le mouvement et l'expiration du mouvement 
(telles les stalactites des grottes). La troisième veut que la beauté surgisse par des voies non-logiques comme 
celle qui fabrique des "appâts" pour forcer une femme à apparaître (comme tirer aux cartes) et qui est attentive 
au lieu et à une date. L'Amour fou narre ensuite comment l'auteur fut sous le coup de différentes apparitions de 
beauté convulsive : un objet trouvé aux puces, le jardin du Ténériffe, sa maison en Bretagne Ils correspondent 
aux conditions posées. 

L'expérience esthétique d'A. Breton s'intègre parfaitement dans cette problématique générale de l' énigmaticité : 
la beauté en tant qu'étrangeté occupe tout l'horizon de la pensée et de la sensation. Elle adhère entièrement à la 
notion d'énigme et la revendique, là où d'autres auraient voulu y apporter quelques lumières. Telle est 
l'originalité d'A. Breton de trouver que plus l' énigme est grande, mieux cela vaut dans la vie. Aucune angoisse 
métaphysique, aucun éclaircissement (la psychanalyse ne sert nullement), aucun émoi (la peur est absente) mais 
le souci de faire de chaque vie le lieu de phénomènes inhabituels, illusion que l'on est vite porté à croire et qui 
enchante le moi. Les associations insolites qui permettent de définir la beauté sont elles forcées ? Comme pour 
Valéry, ces jeux autour de l'art, ce rituel qui l'encense, ces considérations plus nombreuses que les créations 
elles-mêmes, finissent par paraître artificiels, démodés et naïves. Le délire paranoïaque guette puisqu'il faut 
contraindre le hasard à se manifester, inventer des liaisons extrêmes entre des ensembles déjà constitués. 
Relations, liaisons mais les rapprochements ne sont pas des passages : ils accolent ce qui est disjoint, ils 
bloquent ce qui tend à se fuir et à s'ignorer tandis que les passages détachent et affranchissent, construisent des 
lignes de fuite. L'étrange est-il un passage? L'amener à se manifester, c'est l'imposer comme une barrière 
infranchissable, indiscutable. Plus rien alors ne peut "bouger" : paralysie des formes, discours brisé et 
incohérent (le verbe ne peut plus se diriger : Artaud, cet autre surréaliste en serait l'illustration). La beauté tend 
à la mystification. 

 
A. Malraux et le musée imaginaire. 

Né à Paris en 1901, par suite du divorce de ses parents en 1915, est élevé par sa mère, sa grand-mère et sa tante 
qui tiennent une épicerie. Il ne passe pas le bac, est employé dans une librairie, part au Cambodge en 1923 pour 
enlever dans des temples khmers des statues, est arrêté, revient en France, se lance dans l' écriture romanesque : 
La Voie royale retrace son aventure au Cambodge, son roman La Condition humaine (1933), portant sur la 
révolution en Chine, lui vaut le prix Goncourt. En 1935, il prend vivement parti contre le fascisme, s'engage aux 
côtés des républicains espagnols (il finance leur aviation). Résistant, échappant à la Gestapo, il libère plusieurs 
villes de l'est avec sa garnison, rejoint le Général de Gaulle. En 1947, il publie Le Musée imaginaire. qu'il 
remanie en 1951 et 1965. En 1958, il est nommé ministre des Affaires culturelles, créant les Maisons des Jeunes 
et de la culture, favorisant l'art contemporain par des commandes d'Etat. Ses derniers livres sont des réflexions 
sur l'art et des mémoires. Il meurt en 1976. Plusieurs événements tragiques ont émaillé sa vie : la perte de ses 
deux demi-frères et de sa deuxième épouse pendant la guerre, celle de ses deux fils morts dans un accident de 
voiture. 

Dès l'adolescence, A. Malraux est confronté au problème de l'oeuvre d'art : s'il part au Cambodge dérober à des 



temples leurs statues, c'est certes dans l'intention de les revendre à des collectionneurs privés mais c'est aussi 
parce que l'art non-occidental est une réponse nouvelle aux enjeux artistiques de l' époque : l'art participe à une 
universalité encore difficile à concevoir, pressentie par les plus grands (Picasso et l'art nègre, Ségalen et la 
Chine, etc.) mais très différente des idéologies et des religions universalistes. L'homme d'action que Malraux fut 
ne saurait cacher l'expérience esthétique qu'il connut. Et c'est avec la notion de "musée imaginaire" qu'il 
synthétise au mieux sa réflexion aux intuitions prophétiques. Le livre s'ouvre par la description de ce 
renversement que la peinture européenne a effectué avec Manet : au lieu de représenter la réalité, d'être le 
témoin de ses spectacles ou d'en narrer les fictions, la peinture affirme l'autonomie de ses règles qui lui dictent 
ses choix. Les peintres sont plus soucieux de l'appréciation de leurs confrères, d'un échange avec leurs 
prédécesseurs, d'un contact avec un public partageant leurs valeurs : une première communauté imaginaire se 
fait. La photographie en constitue une deuxième : l'oeuvre d'art photographiée sous tel ou tel angle, en totalité 
ou par un choix de détails, ressemble à une "star" dont les poses sont comparables à celles d'autres oeuvres : 
reproductible et peu chère, elle autorise les comparaisons. Il se crée alors de stupéfiantes similitudes que l'oeil 
saisit : des oeuvres que le temps et l'espace séparent se trouvent comparables. Autre communauté imaginaire. 
Le Musée en est la troisi ème puisqu'il rassemble peintures, sculptures, architectures, photos, tapisseries et 
mosaïques, masques et estampes. Il permet, au-delà des écoles et des séparations historiques, de dégager des 
styles communs (sur les lèvres d'un Bouddha on note le même sourire que celui d'une Vierge médiévale). Il 
existe donc un langage de l'art qui transcende les époques et les lieux. Ce Musée, qu'il soit le Louvre ou le 
British Museum, pour aussi complet qu'il soit, doit s'effacer devant un Musée Imaginaire qui rassemblera à 
l'infini toutes les oeuvres humaines selon les infinies combinaisons de ressemblances que chacun sera amené à 
faire. Le Musée imaginaire, dernière métamorphose, est l'ultime communauté propre à toute l'Humanit é, 
certainement parce que l'art est le langage le plus universel et le plus immémorial : il lutte contre la dissolution, 
il libère de la corruption du temps, il "est ce chant sacré sur l'intarissable orchestre de la mort". Le Musée a le 
don de dégager le chant profond de ces oeuvres : point besoin de retrouver les idéologies qui les ont fait naître, 
une musique commune émane d'elles. 

Le Musée imaginaire date du milieu du XXème siècle et l'on est frappé de la justesse de son analyse : jamais les 
musées n'ont autant été visités, jamais les expositions ou les journées du patrimoine n'ont autant mobilisé les 
foules. De même, différents raisonnements n'ont cessé de le faire gonfler : 

a) Il s'est développé toute une réflexion esthétique affirmant que seule l'institution crée l'oeuvre d'art (une 
simple pierre d'un chemin mise sous vitrine devient objet esthétique). Le musée suffit : lieu de célébration 
collective, lieu de fabrication esthétique. 

b) Mais aussi le musée est un moloch capitaliste : l'Occident dévore les objets des autres cultures dont la finalité 
était souvent religieuse pour en faire des objets esthétiques. Tout est évalué sous un angle esthétique. 

c) L'individu se sent libre par sa seule intention esthétique de consacrer tel objet oeuvre d'art. Cette libert é 
l'enchante. La question "quand y-a-t-il art" l'emporte sur la question "qu'est-ce que l'art?". Il n'y a pas d'essence 
du beau mais des attentions subjectives valorisant un objet. 

d) Enfin, comme autre moyen de fabriquer de l'art, le vieillissement naturel métamorphose n'importe quel objet 
en oeuvre d'art respectable. 

On se trouve donc "noyé" sous une avalanche de chefs d'oeuvre, un amas invraisemblable à la croissance 
exponentielle. Cette démocratisation aurait enchanté le père des Maisons des Jeunes et de la Culture qui avait 
deviné combien l'art serait le credo officiel de communautés tachant de vivre ensemble. Discours de politiciens 
voulant favoriser les échanges, d'intellectuels internationaux retrouvant avec plaisir les mêmes codes et usages, 
d'artistes paradant de capitales en capitales. Mais il semble que le souci de transcendance qui était la racine des 
oeuvres d'art à toutes les époques et dont Malraux notait l'universelle musique, se soit effacé. L'énigmaticité de 
l'art résidait pour Malraux dans le fait qu'une oeuvre spécifique se métamorphose au contact d'une autre oeuvre 
d'une autre culture : leur couplage fabrique une idéalité supérieure (imaginaire ou topologique). On est dans la 
situation inverse où une même loi artificielle ou pré-fabriquée (l'art contemporain nécessite le musée) fait 
apparaître plusieurs oeuvres dont la seule finalité est d'être exposables. L'expérience esthétique devient discours 
sur l'art, ses énigmes sont des problèmes de mises en scène (scandales, démolitions, ré-emplois, iconosclasmes) 
bien plus qu'une transformation du spectateur vers la découverte d'idéalités. 



Conclusion: 

Echafaudages cachant l'objet du délit, mystifications interdisant le regard critique, mises en scènes fabricatrices 
d'événements, sont les résultats dégradés (à force d'être répétés) de ces trois expériences esthétiques basées sur 
l'énigmaticité de l'art. Certes, la problématique posée a permis des rapprochements distendant notre perception 
et l'augmentant. Valéry nous a sensibilisés à l'avant et à l'après de la création, Breton a conçu des 
enchantements "convulsifs" s'introduisant dans nos vies, Malraux a senti l' élaboration d'un imaginaire commun 
aux hommes due à des confrontations entre oeuvres d'art : chacun d'eux a eu une nombreuse postérité. Mais de 
plus, l'énigmaticité initiale trouve ici son écho et y renvoie. 

Il nous paraît aussi que nous sommes à la fin d'un cycle tant les possibilités offertes par ces penseurs sont pour 
l'heure comme saturées. La Beauté pourrait profiter d'une nouvelle problématique qui renouvellerait ses 
définitions et surtout l'expérience esthétique créatrice. 

CHAPITRE HUIT 

La spéculation langagière. 

  

Le langage est-il responsable de l'énigmaticité du monde ? Ses ambiguïtés, ses imprécisions, ses tournures nous 
gênent pour comprendre et génèrent des ombres inutiles. Beaucoup de logiciens auront au XXème s. cette 
position et conviendront de donner au langage une autre fonction : dissiper les ténèbres, ordonner la réalité, 
contrôler ses liaisons. Beaucoup de néo-rhéteurs en feront un instrument de conviction et de persuasion, certains 
qu'une opinion est l'indice d'un secret percé que l'on peut faire partager aux autres : avoir un point de vue, le 
faire adopter font que le monde n'avoue plus son énigmaticité puisqu'il a une orientation et un sens. Une 
troisième attitude se détache : le langage est un écran merveilleux pour nous faire oublier l' énigmaticité du 
monde, pour l'effacer, pour le réinventer et proposer un substitut. 

On ne spéculera plus alors avec le langage mais sur le langage, non pour construire des théories linguistiques 
mais pour composer des jeux créatifs et récréatifs. La spéculation langagière de certains écrivains répond à 
l'énigmaticité du monde par un mépris affiché ou un regard détourné puisqu'il y a dans le langage et dans ses 
possibilités de quoi satisfaire et combler l'esprit et l'âme. A quoi bon vouloir percer le secret de l'étant si l'on 
peut lui substituer un monde parallèle tout aussi passionnant et beaucoup plus malléable ? 

Ce monde second est construit par le langage que l'on surdote de règles supplémentaires et de contraintes 
avouées et choisies. L'écran est plus compact, plus artificiel. Position de Queneau et d'OULIPO. Les effets de 
réel que permet le langage comme illusion et doublure du monde existant sont dénoncés et l'on privilégie des 
jeux de miroir, des reflets spéculaires, des boucles fermées où l'oeuvre se donne pour une unité close et 
suffisante. Position du Nouveau roman et de Robbe Grillet. Enfin, puisque les mots mentent, loin de se garder 
de leurs mensonges, encourageons cette tendance à se défaire de la réalité, à la rendre fuyante et ne plus la 
désigner. L'oeuvre est un piège qui se referme non sur les choses mais sur le vide de toute chose. La 
reconstitution historique, même la plus précise, à cause du langage qui ne retient rien, aboutit en fait à 
décomposer et déliter l'horizon des faits. Position de P. Quignard et du roman post-moderne. 

L'image s'avère pour tous ces auteurs fascinante. On notera chez la plupart une passion pour le cinéma - certains 
d'ailleurs se feront cinéastes ou scénaristes - qui trouve ici son explication. Certes moyen moderne de 
communication, le cinéma est en outre le lieu où le monde s'oublie et est remplacé avantageusement par un 
simulacre recomposé et complexe. Le pouvoir des images, loin d'être vilipendé comme le suggère la tradition 
des lettrés méfiant envers ses charmes trompeurs, est loué comme le symbole évident que les créations 
humaines ont une identique capacité à nous occuper et à nous suffire. L'angoisse d'être, le monde à changer, la 
vérité à atteindre, la relation humaine à édifier, tout cela s'estompe au profit d'un imaginaire souple et variable, 
de variations sur un thème, de virtualit és incessantes. Il se trouve aussi que la musique puisse jouer ce rôle. Ces 
déconnections d'avec les plans habituels de référence n'ont pas manqué de surprendre et de suggérer une 
nouveauté radicale, sans aucun doute liées en fait à la transformation des sociétés occidentales de plus en plus 
tertiarisées. 



Nous étudierons trois auteurs R. Queneau, A. Robbe Grillet, P. Quignard comme moyens d'illustrer ces 
positions. 

Raymond Queneau et L'Ouvroir de Littérature Potentielle. 

Né en 1903 au Havre, dans une famille de petite boutique, il commence une licence de philosophie, s'intéresse 
aux mathématiques, adhère en 1924 au surréalisme, fait son service militaire dans les zouaves en Algérie, 
devient employé de banque. S'écartant du surréalisme, il s'intéresse à des expériences sur le langage publiant en 
1947 les Exercices de style (99 fois on raconte la même histoire : une dispute dans un autobus). A la suite d'un 
voyage en Grèce (pays alors partagé entre deux langues celle de la rue et celle de l' écrit), il est persuadé que le 
français va disparaître au profit d'une nouvelle langue populaire qu'il nomme le néo-français. Cela donnera 
Zazie dans le métro (1959), son oeuvre la plus célèbre dont Louis Malle tirera un film (1960). Le cinéma sera 
aussi une de ses passions, écrivant des dialogues (dans un film de Buñuel, par exemple). Il fonde en 1973 avec 
François le Lionnais le groupe Oulipo se donnant pour but de vivifier la créativité par l'invention de multiples 
règles. Il sera responsable des éditions de la Pléiade, membre du jury du prix Goncourt, écrivant un dernier 
roman Le Vol d'Icare (1968) où il imagine qu'Icare reviendrait vivre au XXème s. Il meurt en 1976. 

Jouer avec les mots et s'inventer des règles ne sont pas des activités innocentes de toute philosophie. Queneau 
sait pertinemment que toute langue suit des règles syntaxiques, phonétiques ou autres avec lesquelles l'écrivain 
lutte ou se complaît et s'il décide de se donner en plus des contraintes ( écrire des lipogrammes, faire varier les 
tons, utiliser le néo-français, etc.), c'est pour arrêter l'attention du lecteur sur la forme et l'expression alors que le 
contenu part d'une donnée souvent plate et insipide. Le langage est utilisé comme obstacle ou écran avoué, il 
empêche de voir l'insignifiance du fait à raconter : ce jeune homme se querellant dans un autobus, Zazie cette 
enfant qui est venue à Paris pour voir le métro. La spéculation langagière constate une évidence : les règles sont 
là, arbitraires et latentes, optons alors pour un supplément de règles, voulues et manifestes. Ce que faisant, il est 
inutile de regretter que les mots et les choses se rejoignent mal, il est mieux de savourer l'autonomie des mots 
fonctionnant comme une machine puissante pour nous faire oublier la réalité. Zazie est l'occasion pour l'auteur 
non pas d'imiter différents argots ou langues de métiers mais de montrer que l'emploi des mots emporte chacun 
dans un délire remplaçant totalement le monde réel, le renvoyant aux oubliettes. Ne plus faire référence à du 
réel ou tout au moins décrire des situations réelles qui débouchent sur un emploi disproportionné de mots tel 
qu'ils font oublier ces situations, revient à se passer de l' énigmaticité du monde. Le débordement verbal, si 
fréquent chez Queneau, recouvre tout sur son passage et se suffit. Zazie est une enfant qui, l'espace d'un week-
end, est placée chez un oncle, guide touristique à Paris. Zazie ne rêve que de prendre le métro qui est en grève. 
Elle fugue de l'appartement de son oncle, est poursuivie par un homme, est retrouvée par son oncle et un ami de 
son oncle faisant taxi, visite avec eux la tour Eiffel, assiste à un spectacle de danse où son oncle plutôt musclé 
est déguisé en femme. Mais le résumé ne dit rien de ce qui se produit vraiment. Chaque épisode du récit est 
l'occasion pour tous les personnages de délirer verbalement à haute voix dans un grand désordre naissant des 
instances mêmes du langage : chacun emploie ses règles et perd celles des autres. Babel est reconstitué, mais 
sans drame, dans le bonheur d'une parole que rien n'arrête et qui aime s'écouter. A défaut d'écouter l'autre 
incompréhensible, reste la joie de s'écouter parler et d'inventer de quoi négliger la réalité. Zazie n'est pas un 
roman réaliste imitant la façon de parler du peuple et donc peignant son mode de vie, Zazie célèbre la parole 
sans information, se grisant d'elle même, ravie de couvrir de son bruit le monde réel. Babel n'est plus une 
malédiction, c'est une éclosion. La contrainte imposée - user du seul néo-français - permet donc de se délivrer 
des référents ordinaires (le moi, le vrai, le social). 

Le néo-français est une notion clef de la pensée de Queneau. A la suite d'un voyage en Grèce, pays marqué dans 
les années trente par une lutte linguistique entre tenants d'une langue pure (la "katharévoussa") et tenants d'une 
langue compréhensible du peuple (la "démotoki"), il émit l'hypothèse que la France allait connaître la même 
situation tant le français officiel s'éloignait des usages de la rue. Il dut en 1970, avec une grande honnêteté 
intellectuelle, reconnaître son erreur due à l'entrée en scène de la télévision dont l'effet fut d'unifier dans tous les 
foyers le même français (ce que ni l'armée ni l'école ni les institutions n'avaient réussi à faire). L'influence de 
Céline était forte sur Queneau. Mais ce qu'il faut retenir de cet épisode, c'est que tout débat linguistique fort est 
toujours l'occasion pour un peuple d'occulter d'autres problèmes. Il n'y a pas de doute que pour Queneau cette 
conséquence était positive. 

 
A. Robbe Grillet et le Nouveau Roman. 



Né en 1922 à Brest, A. Robbe Grillet fait des études d'agronomie, travaille à l'Institut national de statistique, 
puis à L'institut des fruits et agrumes coloniaux. C'est en 1954 que se dessine sa carrière littéraire avec la 
publication des Gommes, puis du Voyeur. Ces deux romans en font le chef de file d'un mouvement que l'on 
nommera "Le Nouveau Roman" qui regroupera N. Sarraute, Cl. Simon futur Prix Nobel, M. Duras et M. Butor. 
Il s'agit de se débarrasser du personnage et de sa psychologie, des effets de r éel (localisation spatio-temporelle), 
d'une histoire qui avance (alors que l'existence est un désordre répétitif), d'un message idéologique à délivrer. 
En 1960, Robbe Grillet se tourne vers le cinéma, écrivant le scénario de L'Année dernière à Marienbad qui sera 
en 1961 Lion d'or au festival de Venise. D'autres films suivront où il devient réalisateur à part entière. En 1970, 
il se livre à la peinture et se retire quelque peu de la vie artistique. 

Le Nouveau Roman a été un phénomène capital des années 60, donnant lieu à débats et controverses, à 
expériences d'écriture et théorisations multiples. Dans Les Gommes, le héros enquête sur la mort d'un 
professeur anarchiste mais dans cette ville sans nom et faite d'écluses et de ponts l'enquêteur tourne en rond 
jusqu'à ce qu'il rencontre le professeur disparu mais pas mort et le tue par accident. Voilà un enquêteur tuant 
l'homme dont il doit expliciter la mort jusque là fictive ! Mais ce roman n'est pas un roman policier : tout est 
disloqué. Le temps n'y est plus chronologique (passé, présent et avenir se mélangent), l'espace n'a plus de 
stabilité (il se dissipe en impressions contradictoires), le personnage Wallas enquêtant sur Dupont ne découvre 
rien et se perd. Le titre est révélateur d'un effacement volontaire de tout ce qui nous sert à stabiliser la réalité et 
à la dominer. Le projet est de laisser aux objets leur autonomie et de montrer que l'on vit parallèlement à eux, 
dans notre propre monde. Avec L'Année dernière à Marienbad, Robbe Grillet franchit une étape dans cette 
volonté de faire disparaître le monde. Dans un palais avec un jardin à la française, un inconnu persuade en voix 
off une jeune femme qu'il l'a déjà rencontrée l'année dernière, qu'il revient pour l'emmener avec lui mais rien ne 
prouve qu'il ait raison car la femme ne se souvient pas. Cependant dans ce monde de couloirs traversés, de 
salles de jeux où chacun est comme statique, d'allées symétriques de jardin où tous sont comme statufiés, la 
parole de cet homme finit par créer l'impression d'une r éalité. "Il s'agit d'une réalité que le héros finit par créer 
par sa propre vision, par sa propre morale.", écrit d'ailleurs l'auteur. Le fictif est d'une force de persuasion 
supérieure à tout réalisme. Ce très beau film révèle qu'il nous faut abandonner les objets à leur opacité et 
admettre que seules nos constructions mentales sont une réalité. L'illusion serait de croire qu'elles sont 
cartésiennes alors que l'expérience nous les montre décousues, incertaines, incohérentes, répétitives. Tout le 
nouveau roman réside dans cette tentative de décrire nos constructions mentales et de les donner comme 
suffisantes, se substituant à toute représentation du réel, closes sur leurs labyrinthes mouvants. Les pensées se 
superposent, se mêlent et se déforment, des rapprochements de mots imprévus produisent des images à flots 
continus, des voix se croisent sans qu'on sache leur origine parce que du même individu déjà plusieurs voix se 
concurrencent. Ne pas confondre ces écritures avec une analyse psychologique : on ne recherche pas à définir 
des motifs, des secrets, des tempéraments, des états psychiques ; le nouveau roman rend compte des infinies 
images et pensées qui à chaque instant traversent la conscience. Pourquoi, en vue de quoi, sont des questions 
inutiles. Elles renverraient à l'existence et au monde là où l'on note le caractère plein de nos vies. Il n'y a pas de 
place pour autre chose que pour nos imaginations. Le monde est objectal, nous ne saurions y pénétrer ; il nous 
reste notre monde d'une infinie complexité et profusion. 

Pascal Quignard et le post-modernisme 

Né en 1948 à Verneuil sur Avre, Pascal Quignard, helléniste et latiniste, étudie la philosophie, puis se consacre 
à la traduction et à la critique littéraire. Son érudition l'amène à se tourner vers le roman historique qui le sert 
pour développer une réflexion pointue sur la lecture, le temps, la musique, la sexualité, la création artistique. En 
1984 Les Tablettes de bois d'Apronenia Avitia est le journal supposé d'une matrone romaine à la veille de la 
chute de l'Empire. Les Petits traités (1990) comme Tous les Matins du monde ( 1991) dont A. Corneau fera un 
film la même année, en font un auteur reconnu par le public. Il reconstitue soigneusement les enjeux d'une 
époque, les obsessions qui assiègent l'esprit humain en raison de l'emploi de certaines lettres (le "z" grimace du 
moribond, lettre que l'on placera en fin de l'alphabet), de certains mots pour désigner d'étranges usages 
("reluquer" a signifié "fermer" avant de dire "scruter"), de certains sons (le musicien doit dépeupler le monde de 
ses bruits). Toute sa réflexion est dans cet effort à vider le monde, à montrer le vide des mots, selon une attitude 
toute janséniste. 

Le terme de "post-modernisme" a suscité bien des définitions pour désigner ces artistes de la fin du XXème s. 
se refusant à de nouvelles ruptures comme par le passé (où un courant renverse le précédent) et tentant une 
synthèse de morceaux anciens et modernes, détournant d'anciennes oeuvres pour les intégrer dans de nouveaux 



ensembles plus médiatiques. la pyramide de verre du Louvres en serait un excellent symbole ; architecture de 
très haute technologie, fonctionnelle et efficace, simple et antique, elle ne veut ni imiter les façades 
environnantes de la cour ni imposer une rupture moderniste, elle reflète les images des bâtiments passés et le 
ciel qui change. Les mouvements des années 60-70 préféraient les variations sur un thème, ceux du post-
modernisme l'assemblage momentané de fragments de style et d'époque différents. Le son et l'image sont l à 
pour égrener ce qui a eu lieu ; éphémères, contextuels, ils sont immédiats et reconnaissables, communicables. 
Pourtant l'oeuvre d'art nécessite pour sa compréhension un solide bagage culturel (jeu de citations à maîtriser) et 
une explication des intentions (le trajet intellectuel qui a présidé à sa naissance est requis). C'est cette 
acceptation des contraires (antique et moderne, ici et là, simple d'accès et complexe de projets) qui fonde 
l'originalité de ce mouvement diffus et individuel. 

P. Quignard en est ni plus ni moins le représentant puisque chacun y est le centre et la périphérie. Mais il 
positionne la littérature dans ce champ où elle s'efface au profit de l'audiovisuel plus armé qu'elle pour fasciner. 
L'époque baroque avait déjà pratiqué une ostensible politique de l'image et du son pour ravir les esprits, et notre 
goût récent pour cet art est certainement lié à cette identité de situation que nous y reconnaissons. Or, au temps 
du baroque et de la préciosité en France, un autre mouvement plus austère et "iconoclaste" a existé comme 
réaction aux excès et aux trompettes du baroque : ce fut le jansénisme. Dans Tous les Matins du monde, le 
héros est un musicien de viole de gambe, qui a perdu sa femme bien aimée et se retire au fond de son jardin 
pour composer "Le Tombeau des Regrets". Son élève préfère la vie mondaine et la musique de cour jusqu'à 
regretter la sincérité des airs de son maître. Ce dernier a eu deux filles : l'une se marie au mieux, l'autre se pend 
de désespoir amoureux. Le père les a initiées à son art en vain. On ne saurait mieux définir l'art de P. Quignard 
en disant que c'est un art "janséniste", scrutant nos vains efforts pour masquer le vide de nos mots et de nos 
créations. Cela ne suffirait pas tout à fait puisque l'on pourrait croire que nous le faisons pour cacher notre 
angoisse de la mort alors que l'auteur montre et démontre que ce sont les mots eux-mêmes qui fabriquent ce 
vide. A force de noter des cris, des frémissemenst, des bruits du corps, ils ne les transcrivent plus, ils s'ouvrent 
sur ce que ces bruits sont : un rien, un presque rien, rien. 

Les Petits Traités renforceront cette idée que les mots nous entraînent vers le néant. Réinventer le passé c'est 
retrouver des êtres qui ont vu leur corps s'effondrer, leur sexualité se tarir, leurs créations sombrer dans l'oubli 
et qui surtout l'ont dit. Leurs mots sont alors les nôtres, ils ont la même faculté de révéler des béances. La 
Littérature ne dit pas que l'image et le son auraient un sens trompeur, elle les lit comme pouvant nous révéler 
l'infini vide du monde, ils sont un paravent transparent. Pour cela, l'aide de la Littérature est essentielle. Le 
mensonge est utile, il est le réel. 

Conclusion : 

La spéculation langagière conduit au moins à ces trois positions : faire oublier, effacer, remplacer l'énigmaticité 
du monde. L'idée centrale est d'utiliser le pouvoir des mots pour ne plus s'occuper de leur écho dans le réel. 
Comment interpréter cette attitude? Comme l'indice d'un changement de problématique ? Non parce que le 
poids de la linguistique reste très fort. Comme la conscience d'être un prolongement ? Non plus car il ne s'agit 
pas de compléter pour que les deux phénomènes (réalité - ensemble conceptuel) puissent se rejoindre et se 
correspondre. Comme un jeu de lettrés et de mandarins? Certainement davantage. L'intérêt incontestable de ces 
auteurs réside dans l'autonomie accordée à l'oeuvre d'art ; ils ne se fixent plus pour tâche de conter le monde, le 
moi ou les idées mais de se consacrer à la matière qui fabrique la littérature : la langue. Point de vue somme 
toute mécaniste car basée sur l'idée que tout est une combinatoire d'éléments répertoriés (les mots, les sons, les 
règles, les catégories, les sensations, les gestes). Une fois les composants délimités, les classes constituées, 
l'auteur se mue en expérimentateur et ordonnateur, demandant à ce que l'on apprécie ses tours de passe-passe, 
ses architectures savantes, ses reconstitutions inouïes et détaillées. L'attention portée aux objets (auxquels on ne 
saurait réduire le monde) dans ce type d'oeuvres renvoie au fait que le mot est considéré comme un objet. Entre 
objets, des règles de combinaisons sont possibles, on peut toutes les essayer (Oulipo), on peut toutes les défaire 
(Nouveau Roman), on peut souligner que seules certaines ont été utilisées selon les époques (Quignard). 

Mais rien n'est moins certain que de tout réduire à de la combinatoire. Il faut pour cela être devant un monde 
"discrétisé", fait d'atomes numérotables. Ainsi une phrase n'est pas qu'un choix entre plusieurs mots et sons, elle 
est une unité déteignant sur des sous-unités, un mouvement s'accélérant et se brisant, une lutte entre des 
contraintes opposées si bien que le sens se fabrique alors. Le jeu verbal se prive de ce support naturel pour 
privilégier des relations fonctionnelles alors que le jeu inventif penche pour se heurter à des difficultés 



sémantiques et effectue toujours un saut (franchir l'obstacle). Il s'ensuit une modification du "contour" des mots. 
Tout simplement les mots ne sont jamais compris comme des unités fermées (des éléments ou briques à 
combiner, à décombiner, à employer selon un code) mais comme des forces instables, variables, 
multidirectionnelles, s'accumulant en blocs, mal réparties mais qu'une harmonie parfois saisit. Harmonie 
résolvant ces tensions. Ce que l'on dit des mots est aussi valable pour l'oeuvre dont la philosophie est alors fort 
différente. Il est plus facile d'enseigner comment effectuer des combinaisons que de manier des forces fuyantes 
et immatérielles. Le succès de ces spéculations langagières est donc assuré dans les institutions scolaires et leur 
pérennité du coup. 

 
CONCLUSION  

Le Décalage 

  

Bien d'autres conséquences seraient à tirer de cette problématique de l'énigmaticité qui s'est mise en place 
depuis maintenant un siècle et demi et dont nous avons voulu donner un aperçu organisé autour des positions 
qui regroupent le mieux les créativités de cette époque. Il y a eu beaucoup de nouveautés. Quatre modes disent 
cela: 

a) les inventeurs, ceux qui ont fait de l' énigmaticité l'enveloppe conceptuelle majeure : Céline, Proust, Malraux. 

b) les effectueurs de mutations, ceux qui transforment les données (thèmes littéraires, sujets avec leurs 
expressions, faits traités par la littérature) et en modifient notre perception : Char, Michaux, Leiris, Klossovski, 
Beckett, Queneau. 

c) les revisiteurs, ceux qui réinterprètent les données et en donnent une relecture : Claudel, Valéry, Breton, 
Sartre, Robbe Grillet, Quignard. 

d) les exploitants, ou gens habiles à employer les expériences tentées par les trois modes précédents et qu'ils 
peuvent porter à une apogée : Bonnefoy, Saint-John Perse, Drieu la Rochelle, Modiano, Gracq. 

Il faudrait compléter la liste. Celle-là n'est que symptomatique. 

Ce sont, chaque fois, de grands noms qui donnent à la litt érature française une spécificit é reconnaissable et lui 
ont assuré un dynamisme remarquable. Cette spécificit é a certainement contribué à faire de la société française 
un lieu où l'écriture est respectée, où la mémoire et la culture sont aimées, où l'individu se trouve doté d'une 
quête à mener, la sienne, celle qui doit le conduire à se doter d'une quête à mener. L'engagement multiforme est 
valorisé s'il est personnalisé et non collectivisé. Accorder une importance à son existence, à toute existence se 
fonde moins sur un présupposé moral que sur les instruments que donne la littérature de trouver partout une 
originalité inaliénable. 

Leurs oeuvres, sont, dans notre perspective, des prolongements-solutions à la problématique employée 
(rappelons qu'ainsi s'éclaire le fait que les machines -à-penser ne sont pas les oeuvres). Mais grâce à ces 
prolongements, une correspondance est possible avec ce que l'on peut appeler la réalité : à tout "noeud" du réel 
répondra une "turbulence" de la cr éativité littéraire, ou plus justement aux potentiels du réel (puits d'attraction 
où une densité se forme) correspondent des potentiels littéraires (lieux de délibérations et d'intentionalités) si 
différents que leur comparaison s'avérera précieuse. Comprenons : sans cadres interprétatifs, nous ne voyons 
pas la réalité. Une problématique en fournit mais il s'avère que tout du réel n'y trouve pas sa place et que ce 
même réel évolue. Alors l'oeuvre permet d'adhérer ces deux mouvements parallèles : celui de la r éflexion 
littéraire, celui du monde. Tentatives osées, maladroites, recommencées (il en faut beaucoup, d'où le nombre 
colossal d'oeuvres). Si l'oeuvre n'existe pas, la littérature n'est plus une activité intellectuelle utile à sa manière à 
une forme de compréhension du monde (elle se clôt sur elle même). Or tant que ces deux mouvements sont 
dans cette relative coordination, on peut en tirer des nervurations inchangées, des valeurs sur lesquelles 
s'appuyer. Car il ne s'agit pas de faire de la littérature une image exacte de la réalité mais de dire qu'en adoptant 
une certaine représentation de la réalité, elle donne à voir des vérités intemporelles. 



Prenons un exemple : la seconde guerre mondiale est une modification de la réalité pendant que l'énigmaticité 
de ce moment est marquée par le surréalisme dont les appels à la révolution paraissent alors bien superficiels au 
regard des bouleversements en cours (génocides, emploi de la bombe atomique, propagandes massives, etc.). Il 
y a donc inadéquation entre le mouvement réel et le mouvement créatif. Les oeuvres qui redonnent une 
possibilité d'analyse du réel sont celles de Céline et de Sartre. Elles se placent là où il y a une lacune mais en 
outre en déformant la réalité par leur présupposés, elles font surgir ce qui ne peut se modifier : des relations, des 
positions, des proportions. La métaphore constante est celle de cet élastique sur lequel on a coloré trois points : 
en le déformant (et la littérature agit de même), en l'étirant donc, sa forme est autre mais l'ordre des points 
demeure le même ; il y a donc une invariance, une vérité indifférente aux perturbations opérées. Si l'on opte 
pour cette vision, on dira que la littérature déforme, donne une image inexacte de la réalité, mais qu'elle obtient 
par la même de montrer des propriétés constantes. Tout le travail du critique s'en trouve modifié : à lui de 
nommer ces propriétés, de les décrire, de les amener à notre conscience si l'auteur ne le fait pas. Céline et Sartre 
ne décrivent pas vraiment la guerre mais leurs oeuvres font surgir une propriété de la vie : elle est le lieu d'un 
siège total et permanent, elle est entourée d'abîmes (les autres, soi-même, la maladie, la folie, la misère, etc.) qui 
se creusent à son pourtour. Et l'on peut estimer que cette propriété est universelle. Elle possède des clartés. 

Cependant l' énigmaticité est une problématique. Une autre devrait apparaître en remplacement. Y-a-t-il dans la 
réalité de quoi orienter une problématique ? Rien ne le prouve totalement. Est-ce entre problématiques qu'il faut 
chercher la clé de leur succession ? En partie, peut -être. Force est de constater, d'abord l'usure de ce qui 
semblait choquant, ensuite la répétition source de succès faciles, enfin la contestation secrète dont nous 
suggérons l'existence et que nous appelons de nos voeux. C'est pourquoi, puisque la problématique s'écarte de la 
réalité selon une infinie infidélité de tout temps, nous évaluons qu'une problématique naîtrait qui ferait l'effort 
d'analyser cet écart et s'armerait de concepts et de perceptions pour en rendre compte. Le Décalage, cet écart 
entre ce que l'on pense ou sent et ce qui est et se produit, nous est le questionnement en veille actuellement mais 
s'annonçant : pourquoi la réalité y invite-t-elle, où l'observer, comment en tirer bénéfice ? Nous ne vivons pas à 
notre époque, jamais personne n'a vécu à son époque, parce que nous nous servons de représentations apprises 
et ne savons rien de celles du présent qui en forgent lentement de nouvelles, à nos côtés et dépens. Nous 
n'habitons pas ici, jamais nous ne l'avons fait, mais nous occupons des lieux imaginaires dont nous peuplons 
nos endroits. Nous n'avons jamais été nous-même mais le combiné de modèles pseudo-actuels que nous nous 
sommes donnés. Nous n'avons jamais supporté notre finitude mais nous avons agi pour des infinis. Ces 
temporalités non synchrones, ces spatialités couplées, ces identités multipliées, ces infinitudes avouées, sont 
l'occasion de libertés et d'illusions mais il s'avère que l'homme moderne n'en a plus grand besoin et les réduit 
parce qu'il peut vivre dans la simultanéité grâce aux media et dans l'instant indéfini par consumérisme. Le 
Décalage décrit l'écart entre ce que nous étions et de ce que nous devenons, il dit que nous n'avons plus besoin 
de décalage, il montre l' écart entre une époque où le décalage était évident et la nôtre qui en fait l'économie. 
Tout le symbolique et l'imaginaire sont à l'homme de demain des écrans inutiles, lourds à manipuler, lui 
interdisant de communiquer dans la transparence du semblable. Comment l'amener à supporter ces armures 
anciennes, pourquoi lui imposer de nouvelles qui l'embarrassent ? Tout cela est vain sauf si la littérature sait lui 
recréer des décalages essentiels pour exister avec plus de distances et de dimensions. Quels décalages allons-
nous construire, qui engendrent une défense immunitaire existentielle ? Privés de l'ancienne, impuissants ou 
indifférents à en produire une nouvelle, prêts à endosser des simulacres de décalages, nous risquons de 
disparaître dans la réalité. Le post-modernisme dans son effort d'association du passé et du moderne a peut-être 
évalué le danger mais il ne peut durer, étant un compromis commode. On devine toutefois par ce mouvement 
une attente dont l'ampleur pourra surprendre, non qu'on veuille regarder du côté des sectes, du New Age, des 
raccommodages de croyances et de théories, mais parce que ces manifestations sont sans avenir et qu'il faudra 
répondre beaucoup mieux. L'homme futur n'a plus de tels environnements, il ne sait pas qu'il en a besoin, il 
évacue par ignorance tout décalage. Situation si nouvelle, si radicale au cours de l'histoire de l'Humanité qu'il 
faudra d'abord la prendre en charge pour voir s'il y a lieu d'y pallier et de subvertir cette tendance. 
Unidimensionnel, appauvri psychiquement, en picnolepsie ou état d'absence comateuse (cf. P. Virilio), en 
manque permanent (insatisfaction générée), sous contrôle continu (cf. G. Deleuze "on n'en finit pas d'être 
formé"), soumis à des mots d'ordre, l'homme contemporain s'aventure vers une vibration ininterrompue, il 
devient réel : le décalage le maintiendrait comme être des lointains. 

retour début du cours 
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