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Chapitre I, 1

Retard pris par les études sur la

poésie épique

En comparaison avec le travail sérieux et couronné de succès consacré à toutes
les autres branches de la littérature sanskrite, la poésie épique indienne et
spécialement le Mahæbhærata paraît avoir été mise à l’écart et négligée

Chapitre I, 2

Le Mahæbhærata: une œuvre  non

homogène

Que le .Mahæbhærata, sous la forme sous laquelle il nous est parvenu, ne puisse
être l’œuvre d’un seul poète par suite de son étendue et des différences entre ses
partie, cela est incontesté.

Chapitre I, 3

Anciens et nouveaux dieux

Le remaniement de l’œuvre apparaît clairement dans la conception du monde
des dieux. Les dieux de l’épopée récente sont ViÒ≈u et ›iva, ceux de l’ancienne
Indra et Brahman et aussi Agni.
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Chapitre I, 4

Un remaniement tendancieux

La proposition la plus importante pour la critique interne du Mahæbhærata est
celle qui a été formulée en 1846 par Adolf Holtzmann, à savoir que les sympathies
de l’ancienne épopée se trouvaient du côté de Duryodhana, alors que l’épopée plus
récente privilégie YudhiÒ†hira et ses frères et amis.

Chapitre I, 5

Traits anciens dans l’épopée

La version actuelle du Mahæbhærata repose sur un brahmanisme strict; mais elle
conserve suffisamment de traits qui laissent conclure à une plus grande ancienneté
des bases de cette épopée.

Chapitre I, 6

L’épopée primitive indo-germanique

Il n’est pas impossible que notre épopée, dans ses parties les plus anciennes,
remonte à l’époque où les Indiens et les Germains, ainsi que d’autres peuples du
rameau indo-germanique, formaient un seul peuple, mais nous n’avons pu jusqu’ici
en apporter des preuves certaines.
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Chapitre I, 7

L’épopée indienne avant la rédaction

du Mahæbhærata

La poésie épique en Inde est aussi ancienne que toutes les autres; elle se forme
et se développe à la cour des rois grâce à une classe spécialisée de conteurs; et elle
se répand par tradition orale. L’épopée n’a rien à voir avec la littérature religieuse
des brahmanes, telle qu’elle s’exprime dan le Veda; elle appartient à la caste des
guerriers.

Chapitre I, 8

Le Mahæbhærata: une nouvelle

création homogène

Un poète génial a tiré du matériel légendaire existant un récit unique et lui a
donné la forme d’une œuvre d’art indépendante, le Mahæbhærata (dans sa version la
plus ancienne).

Chapitre I, 9

La description des caractères

Malgré les efforts des rédacteurs plus tardifs pour privilégier un parti (les
Pæ≈∂ava) au dépens de l’autre (les Kaurava), on reconnaît facilement que l’attitude
des personnages principaux de l’épopée est traitée de façon cohérente, et la peinture
de leurs caractères de façon affirmé.
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Chapitre I, 10

Unité du plan de l'épopée

De même que les caractéristiques des principaux héros sont traitées de façon
cohérente, le plan homogène qui sous-tend toute l’épopée montre que nous avons
affaire à un seul poète particulièrement remarquable.

Chapitre I, 11

Deux questions difficiles

La question de savoir quand a vécu le poète du Mahæbhærata ne serait en soi pas
plus difficile à traiter que tous les autres problèmes liés à la chronologie de l’Inde
ancienne, mais elle est rendue deux fois plus difficile par son rapport interne avec
une deuxième question tout aussi complexe, les raison de son remaniement
tendancieux.

Chapitre I, 12

Le bouddhisme et le Mahæbhærata

Prenons pour hypothèse que cette épopée, sous sa forme la plus ancienne, ait
été l’œuvre d’un poète bouddhiste, cela expliquerait que les rédacteurs postérieurs,
fortement brahmaniques, aient rabaissé le parti de Duryodhana, et encore plus celui
de Kar≈a, le préféré de l’auteur; dans la même proportion, il fallait glorifier le parti
de KƒÒ≈a, dès que l’on eût commencé à le mettre en rapport avec ViÒ≈u.

1.  Si, dans l’épopée primitive, le droit et la vertu étaient du côté de
Duryodhana, et si dans l’actuelle, ses adversaires sont dépeints comme représentant
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les conceptions brahmaniques, il est clair que seul un puissant bouleversement
pouvait conduire à un tel résultat. On serait d’abord tenté de penser à une révolution
dynastique et politique. Le KƒÒ≈a de l’ancien Mahæbhærata n’a rien à voir avec celui
du Hariiva‡‹a; ni ses actions, ni son caractère ne correspondent. L’enfance de KƒÒ≈a,
telle qu’elle est racontée dans les Puræ≈a et dans le Hariva‡‹a, nous le montre
comme le héros divinisé d’un peuple de bergers inculte et sensuel; comme son frère
Ræma et ses amis, il s’adonne à la bonne chère et aux femmes, au jeu et à la boisson;
mais déjà le KƒÒ≈a de l’ancien Mahæbhærata n’a plus ces défauts, même ses ennemis
ne lui reprochent, en dehors de sa basse naissance, que son manque de franchise, ses
mensonges et ses trahisons. Le KƒÒ≈a de l’épopée s’est fondu avec un tout autre
KƒÒ≈a, le héros d’un peuple puissant et victorieux, auquel les représentations
mythologiques de l’ancien panthéon indien doivent s’adapter, bon gré mal gré. Il se
peut bien aussi qu’une nouvelle dynastie puissante ait surgi, faisant remonter sa
généalogie à Arjuna, et qu’elle ait donc mis KƒÒ≈a en avant en même temps que sa
famille, aux dépens de ses adversaires. Toute dynastie cherche à se rattacher de
quelque manière aux anciennes lignées épiques dominantes; « comme les peuples
grecs se devaient d’avoir des représentants dans la guerre de Troie, de même les
généalogies royales indiennes voulaient se rattacher à la guerre des Bhærata  »
(Benfey T., Kleine Schriften, I, p. 48). Il n’est pas inintéressant de constater
comment les époques à moitié historiques se rattachent aux époques purement
mythiques. Généralement on ne trouve de héros que dans les temps lointains,
comme s’ils avaient été emportés ensuite par une grosse catastrophe; les lignées
postérieures s’y rattachent d’une façon qui trahit la grossièreté du mensonge.
Pourquoi donc Penthilos, qui conduit les Doriens vers l’est, doit-il être un fils naturel
d’Oreste ? Parce que la légende savait que la lignée des Atrides était éteinte. La
lignée légendaire des Fabiens s’était éteinte, la famille historique des Fabiens s’y
rattache par l’histoire de la bataille de Crémère, dont seul un jeune Fabien a
réchappé. De la même façon, la dynastie déjà presque historique de Janamejaya se
rattache à la dynastie épique d’Arjuna non pas simplement parce que ParikÒit est le
fils d’Abhimanyu et le père de Janamejaya, mais parce qu’après la mort d’Abhimanyu
le fils mort-né d’Uttaræ a été ressuscité de manière surnaturelle par KƒÒ≈a. On rejoint
ainsi la vieille tradition qui était persuadée que dans la grande bataille, toute la lignée
des héros avait disparu. On éclaircira peut-être plus tard de quelle lignée dominante
il s’agissait, qui se rattachait à Arjuna, justifiant ainsi une révision partisane du texte;
quand nous connaîtrons mieux que maintenant l’histoire des familles royales
indiennes et leurs rapports chronologiques et synchroniques, alors nous pourrons
trouver une réponse à cette question. Mais il y faudra certainement pas mal de
temps; nous avons encore peu de certitudes sur l’histoire ancienne de l’Inde; les
indiens n’ont pas seulement négligé leur histoire, mais ils l’ont intentionnellement
obscurcie et falsifiée. Un homme célèbre écrivait avec raison : « Toutes les
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déformations historiques dues à nos savants et nos curés, sont des jeux d’enfants au
regard de la falsification et de la déformation systématique de l’histoire entière par
les brahmanes » (Bunsen, d’après Max Müller dans ses essais, III, p. 472, dans
l’édition allemande). Mais des intérêts politiques ou dynastiques ne peuvent, à eux
seuls, expliquer une falsification aussi singulière que celle qui se produit ici. La
division politique du pays en de nombreux territoires indépendants, souvent ennemis
les uns des autres, ne suffit pas à expliquer que l’on fabrique une telle falsification,
systématique et laborieuse, souvent malhabile et inconséquente, ni à motiver une
telle animosité envers les statures héroïques des temps anciens, telles qu’elles se sont
manifestées dans la transformation du Mahæbhærata. Pour cela, chez un tel peuple en
tout cas, un autre motif bien plus puissant doit en avoir été la cause: le fanatisme
religieux. Car l’histoire indienne est avant tout une histoire religieuse, elle tourne
autour des concepts et des questions de la métaphysique et nous donne une des
preuves les plus frappantes de la force et de l’enracinement des besoins
métaphysiques dans le cœur humain. Il est donc complètement erroné de se
représenter les indiens comme trompés uniquement par leurs prêtres par intérêt
personnel. Bien au contraire, alors que les brahmanes essayaient de proposer au
peuple un pur panthéisme, tel qu’il s’exprimait avec une beauté inégalable dans les
strophes d’une clarté limpide et profonde du huitième chant de la Bhagavadg∞tæ,
alors qu’ils s’efforçaient de remplacer la mythologie par la philosophie, les gens se
tournaient de préférence vers ›iva ou ViÒ≈u, ou vers des formes dégénérées du
bouddhisme; les brahmanes devaient, pour regagner le terrain perdu, introduire dans
leur système de nouvelles superstitions toujours plus nombreuses. Et, à ce qu’il
semble, leur domination spirituelle s’imposait d’autant plus qu’ils y avaient réussi.
Nous cherchons donc la raison des transformations du Mahæbhærata dans un intérêt
religieux, commun aux brahmanes de tous les territoires et de tous les partis.

2. Mais, parmi tous les bouleversements que présente le développement
religieux des indiens, aucun n’a été plus puissant et plus important que celui apporté
par le bouddhisme. L’enseignement du Bouddha s’est répandu très rapidement
pendant les premiers siècles après son apparition. Un royaume puissant, qui semble
s’être étendu sur la plus grosse moitié de la péninsule, a été dirigé par un roi adonné
au bouddhsme. Le fondateur de cette dynastie, Candragupta, avait rejeté le joug des
satrapes macédoniens peu après l’expédition d’Alexandre; il semble avoir régné sur
toute l’Inde du nord; les grecs le connaissaient sous le nom de Sandrokottos; et son
avènement constitue pour nous une des rares dates connues avec exactitude de
l’histoire indienne (vers 320 avant J.-C.). Les bouddhistes racontent bien des choses
sur son neveu A‹oka, mais les textes grecs ne le mentionnent pas: c’est pourquoi
Talboys J. et Wheeler J. dans leur History, III, p. 476, supposaient que Candragupta
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et A‹oka étaient une seule et même personne, dont les bouddhistes avaient réparti la
personnalité et les actes sur deux rois. Un tel procédé n’est pas impensable en soi,
mais la seule preuve de Wheeler, ex silentio des grecs, est cependant insuffisante.
Les bouddhistes d’autre part considèrent A‹oka comme un puissant défenseur de
leur foi, à laquelle il s’était rallié lui même, après quelques hésitations. Dans ses
célèbres édits gravés, en partie encore conservés, il prône à son peuple les
fondements de la compassion religieuse, il les engage à protéger toutes les créatures
et à la tolérance envers les autres religions. On dit encore de lui qu’il a fait construire
de splendides monuments et soigneusement encouragé et développé les arts et les
sciences (voir Senart E., Un roi de l’Inde au troisième siècle avant notre ère, in
Revue des Deux-Mondes, 1889). Aux époques suivant A‹oka (vers 250 avant J.-C.),
le bouddhisme était la religion dominante dans l’Inde du nord. Les rapports des
pèlerins chinois, que les savants français nous ont rendu abordables, nous montre un
bouddhisme encore en pleine floraison vers 400 après J.-C., alors qu’il était déjà en
déclin vers 629 après J.-C., et qu’après l’an 1000, on ne trouvait plus trace du
bouddhisme proprement dit en Inde. Le dur et sanglant combat semble avoir pris
naissance vers le début de notre ère, au cours duquel un brahmanisme réformé a
enfin pris le dessus sur son dangereux adversaire. On semble maintenant
généralement d’accord de placer la période de floraison du bouddhisme entre 300
avant J.-C. et 500 après J.-C., et la victoire finale du brahmanisme entre 800 et 1000.
Malheureusement, nous n’avons encore aucune description valable de cette grande
guerre de religion. Mais pour la caractériser, il suffira de nous en tenir à la strophe
connue: « Qui, entre le pont (le pont de Ræma qui conduit à Ceylan) et les
montagnes enneigées, ne tue pas les adeptes de Buddha, enfants et vieillards, doit
être mis à mort, ainsi l’a ordonné le roi à ses serviteurs ». Cette strophe est tirée du
remarquable poème ›a©karavijaya, c’est à dire la Victoire de ›iva (voir Gildemeister
J., Chrestomathie, 1868,  XII et p. 1892, V, p. 66)  Là, à la cour du roi Sudhanvan,
Kumærila,  le porte-parole des brahmanes, défait les bouddhistes, d’abord dans une
disputatio, puis en magie, et enfin avec l’aide de ViÒ≈u. Là-dessus, Sudhanvan
ordonne de tuer tous les bouddhistes; car, ajoute-t-il, les hommes au grand cœur ne
doivent même pas épargner leurs amis, s’ils sont coupables; Ræma , le fils de
Jamadagni, n’a-t-il pas tué sa propre mère ? En outre, le déroulement de ce combat
de géants peut nous être indifférent, puisque son résultat est bien connu. Le
bouddhisme a été éradiqué par la force dans les contrées où il avait fleuri pendant
des siècles. Les causes en sont claires: d’un côté des efforts vigoureux, une contre-
réforme des brahmanes qui ont regagné les masses par l’introduction de dieux
populaires, particulièrement ViÒ≈u-KƒÒ≈a, et de nouvelles superstitions, de l’autre un
relâchement du bouddhisme qui s’était déjà auparavant écarté de ses positions
originelles.
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3.  En effet le bouddhisme, que l’on a comparé à ses débuts avec le
protestantisme (Benfey T., Orient and Occident, I, p. 139; Kleine Schriften, I, p.
279), se dégrada bientôt au contact de la magie confuse du shivaïsme, dont les
racines sont à chercher à leur tour dans les cultes démoniaques sauvages des
indigènes. En ce qui concerne les religions dravidiennes, il suffit de renvoyer à
l’intéressant article de Caldwell sur l’ancienne religion des Dravidiens, à la fin de sa
grammaire comparée. Elle consiste dans le culte des esprits mauvais, les bhºta, et en
tire sa substance, au moyen de danses frénétiques et de sacrifices répugnants:
pelures d’oignon, ongles, cheveux, sangsues, lézard sont encore offerts aujourd’hui
aux bhºta au Malayala, raconte le missionnaire Karl Graul dans son Voyage dans
l’Inde orientale, III, 1854, p. 228, et seulement le coq parmi les animaux supérieurs,
ibid, III, p. 185; ces sacrifices sont pratiqués par des brahmanes d’ordre inférieur, qui
se sont consacrés au service des démons locaux, les durdevatæ, ibid, III, p. 228; 334,
note 14. Les divinités locales, les græmadevatæ, sont presque toujours des démons de
cette sorte. Ce culte des démons est passé des indigènes aux envahisseurs, comme
cela ressort clairement de l’épopée et des Puræ≈as. Les éléments de démonologie
contenus dans le système puranique, dit Robert Caldwell, ont été empruntés à ces
anciennes superstitions dravidiennes. Dans le Mahæbhærata également, nous trouvons
des passages démonologiques, dont le contenu n’a rien à voir avec la mythologie
indienne dominante. Ainsi, il est question de démons (graha) qui enlèvent et
dévorent les nouveaux-nés, ou frappent de folie les personnes plus âgées;
cependant, s’ils sont apaisés par certaines cérémonies, ils offriront santé et longue
vie, III, 228, 1 =14387; 3, 230, 27 = 14480; 3, 230, 44 = 14498;11, 4, 6 = 109. À cette
catégorie appartiennent les inquiétantes “Mères” qui habitent dans les arbres, les
grottes, les cours des temples et les rochers 9, 46, 41 = 2659.

4.  Ce démonisme est considéré comme le précurseur du shivaïsme,
spécialement par Kôppen C.F. dans La religion de Buddha, (II, 1859, p. 29 sq), où il
explique que la naissance du shivaïsme est jusqu’à présent une énigme non résolue; il
n’est vraisemblablement pas arien, mais descendrait des cultes démoniaques sauvages
des indigènes. En effet, il semble que les cultes démoniaques des indigènes ait été
liés au début avec la personne et le culte de Rudra, plus tard ›iva, et qu’ils aient
pénétré ensemble le bouddhisme; dans le Mahæbhærata, les démons nommés plus
haut (graha) et les “Mères” sont au service de Skanda, le fils de ›iva, et constituent sa
suite (skandapæriÒada, III, 228, 1 = 14387); l’épouse de ›iva, Durgæ, est honorée par
les peuplades barbares du Vindhya (Vish., 3, 1 = 3268). Dans le Bhægavatapuræ≈a, on
appelle ›iva le seigneur des démons, Bhºtaraj  (3, 4, 23), Bhºte‹a (4, 6, 22),
Bhºtanætha (4, 5, 4), le Seigneur des  Pramatha et des Bhºta (4, 2, 15), ses serviteurs
sont les Bhºta, les Preta, et les Pi‹æca (4, 5, 25). Le démon tourmenteur Jvaræ, la
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vieillesse, doit à ›iva sa naissance (XII, 283, 18 = 10226; cf. Muir J. IV, p. 273;
Grohmann, Indische Studien, IX, 404). Robert Caldwell, dans sa Grammaire
comparée, p. 581, remarque qu’on trouve déjà dans l’Aitareya Bræhma≈a des
éléments de démonisme qui se rattachent à la personne et au culte de Rudra,
identifié plus tard avec ›iva; on trouverait une trace de l’entrée du démonisme dans
le système brahmanique dans l’histoire du sacrifice de DakÒa. Karl Graul, sur place,
en arrive à la même conclusion. Il dit que le shivaïsme est « un rameau pris au culte
indigène des démons et greffé sur le brahmanisme » ((III, p. 187), « un reliquat du
culte ténébreux de la nature qui pénétrait l’Inde avant la religion brahmanique » (III,
p. 69). Au Malayala, on offrait à ›iva et à Kali, mais aussi occasionnellement à ViÒ≈u,
les mêmes sacrifices répugnants qu’aux bhºta (III, p. 228) et les divinités locales, les
græmadevatæ, auquel un brahmane orthodoxe n’offrirait jamais un sacrifice, sont
presque toutes des démons de la famille ou de la suite de ›iva (III, p. 73).

5. Qu’un amalgame se soit fait entre le bouddhisme et le shivaïsme et par là
aussi avec la démonologie des indigènes, que le shivaïsme ait corrompu et défiguré
le bouddhisme, Kôppen C.F. (Buddha , II, p. 243) l’a supposé, de façon très
éclairante. Le shivaïsme avait introduit dans le cercle des adeptes de Bouddha des
éléments étrangers, magie et culte des démons, incantations, cercles magiques,
exorcismes, résurrection des morts (I, p.558; II, p. 29), dont les monstrueuses idoles
entrèrent dans les temples bouddhiques (I, p. 505) où, à côté des statues de
Bouddha, ›iva trouvait place comme protecteur, défenseur et vengeur de la religion
et de l’église en compagnie de sa noire épouse Kæl∞  (II, p. 29; p. 260), la guirlande
de crânes qu’il portait autour du cou s’est transformée en rosaire chez les
bouddhistes (II, p. 319). Nous ne savons pas quand cette liaison entre le bouddhisme
et le shivaïsme a eu lieu; en tout cas c’était à une époque où dominait encore
l’ancienne représentation de ›iva, d’après laquelle il était un dieu inquiétant et
terrible, alors que les époques suivantes ont connu un ›iva, bienveillant et serein. Son
épouse, Kæl∞, est toujours restée une démone effrayante et perverse, mais notre
épopée dit de lui qu’il a deux aspects, d’un côté il est terrible et effrayant, de l’autre
doux et favorable (VII, 202, 107 = 9599; VII, 202, 141 = 9632; XIII, 162, 3 = 7504;
19 ViÒ., 72, 31 = 7420). On peut en dire autant du ›iva de l’histoire. Le dieu d’une
culture repue, celui que prie Kælidæsa, celui pour lequel sont composés des hymnes
pleins d’une conception élevée du divin et de dévotion fervente, n’a rien de
commun avec le démon sauvage de la magie et de la sorcellerie qui est honoré dans
les temples bouddhiques et avec lequel le bouddhisme a conclu une alliance funeste.
L’aspect démoniaque de ›iva est son aspect ancien, son aspect nouveau est amical:
Les premières ré-écritures brahmaniques du Mahæbhærata le considèrent avec
malveillance, avec dégoût même, les plus récentes avec vénération et adoration.
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C’est l’ancien shivaïsme qui a fourvoyé l’enseignement du Buddha dans ce fouillis
inextricable que l’on nomme chamanisme, qui se caractérise par la croyance aux
esprits, les incantations et la magie. À côté de ce bouddhisme corrompu, les concepts
d’un brahmanisme rénové pouvaient être lancés avec succès, mais juste pour
qu’ensuite une alliance avec les superstitions populaires entraîne les mêmes
concessions qui avaient dévoyé le bouddhisme. Peut-être cette alliance du
bouddhisme avec la religion populaire de son temps avait-elle été une nécessité pour
autant qu’il était violemment attaqué et devait se défendre; Pour une résistance
énergique, l’enseignement de la patience et de la compassion ne donnait pas les
bonnes bases, et ›iva fit son entrée dans le panthéon bouddhique comme le
défenseur de leur foi. Il est naturel que cet amalgame ne se fasse pas sans
résistance; les mendiants shivaïstes nus, les nirgrantha, qui rejoignirent plus tard le
bouddhisme, doivent s’y être opposé au début (Köppen, 2, 29). Mais, comme nous
l’avons dit, les données manquent. Lassen (vol. IV) raconte que ›∞læditya, le roi de
Kanyækubja, qui a régné entre 614 et 650 après J.-C. environ, était un fervent
bouddhiste, et en même temps un adepte de ›iva, que le roi Sussala au Cachemire
(1112 - 1126) était un adorateur zélé de ›iva, mais qu’il favorisait aussi les adeptes du
Buddha, tandis que son prédécesseur, KÒemagupta, (953 - 962) aurait été un ennemi
acharné des bouddhistes, mais un adorateur de ›iva. Même dans la lointaine île de
Java, selon Friederich (ZDMG 19, p. 620), le bouddhisme et le shivaïsme se sont «
amalgamés à une certaine période ». Les monstres fantastiques de l’armée de ›iva,
sont décrits en ViÒ., 124, 19 = 10590. Son armée difforme « capable de ramener sur
la terre le soleil, la lune et les étoiles » (X, 4, 40 = 290), est la suite de Mæra, qui
tentait le Buddha , et qui était encore considéré dans les premiers temps du
bouddhisme comme une force hostile, alors que plus tard ce serviteur de ›iva était
accueilli dans les temples bouddhiques (Kôppen, I, p. 505).

6. La naissance, le développement, le combat et la disparition de bouddhisme
ne peuvent pas avoir eu lieu sans laisser de traces dans l’évolution du peuple indien:
le bouddhisme et la littérature indienne en particulier doivent s’être influencés
mutuellement bien plus que cela n’apparaît dans l’état actuel des recherches. Une
catastrophe si importante que la disparition d’une religion longtemps florissante,
combattue avec tous les moyens de la politique et de la science, n’a pas pu rester
sans les effets les plus considérables sur le développement de la littérature indienne.
L’art et la poésie étaient exercés avec ferveur dans les cours des souverains
bouddhistes; Benfey T. était enclin à attribuer aussi au bouddhisme l’élaboration
d’une grammaire scientifique, un des domaines les plus brillants de la pensée
indienne: « L’éclosion de la vie intellectuelle des indiens est due principalement au
bouddhisme. J’ai bien des raisons de penser qu’un des domaines les plus brillants du
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développement intellectuel indien, la grammaire, est une création bouddhique »
(Pañcatantra, I, p. XIII). Et dans les Kleinere Schrifte (I, p. 209), il écrit:  « Il apparaît toujours
plus évident que presque toute la vie intellectuelle la plus intense des indiens
provient principalement du bouddhisme, et que celui-ci, aussi longtemps qu’il a
prospéré en Inde, y a pris une part des plus déterminantes et des plus neuves ». En
I, p. 122, il ajoute que le bouddhisme « a créé une vie artistique et scientifique
active, qui a exercé une influence très importante, même en dehors des cercles
religieux »; il était porté « par une vie artistique de scientifique des plus intenses, et
rempli d’elle�» (I, p. 244). On ne pourra parler d’une histoire et d’une histoire de la
littérature indienne que lorsque l’on aura réussi à redonner au bouddhisme sa
position influente dans l’évolution de la vie indienne. La littérature indienne, telle
qu’elle se présente aujourd’hui, ne se pose pas en critique du bouddhisme, elle
l’ignore plutôt presque complètement. Dans le premier volume des Indischen
Studien (1850, p. 436) déjà, A. Weber constatait le fait frappant, qu’on ne trouvait
presqu’aucune mention du Buddha dans la littérature brahmanique. Dans le
Ræmæya≈a, Schlegel nomme Buddha dans un passage (II, 109, 33) mais, dans son
introduction (p. 55), il déclare que c’est une insertion. Weber fait de même
(Ræmæya≈a, p. 5). Les Puræ≈a évoquent le Buddha ou ses adeptes dans quelques
passages, cf. Wilson-Hall, ViÒ., III, 209-211; IV, 169; 186; V, 370; 378; Muir S., T II,
p. 350; Aufrecht cat. Bodl., 70a; Læla, note V, p. 55. Dans le Padmapuræ≈a, Buddha
est faux professeur et cependant une incarnation de ViÒ≈u (Garbe, VijñænabhikÒu, p.
8). Dans le Bhægavata Puræ≈a, 6, 8, 17, le Buddha est représenté comme une
incarnation de ViÒ≈u et invoqué pour se protéger de l’hérésie. Dans la littérature
sanskrite des brahmanes, nous ne trouvons que peu de traces éparses d’une
influence du bouddhisme et E. Burnouf (Bhægavata Puræ≈a, T. I, introduction p. 84,
note 4) expose que les brahmanes n’avaient plus une représentation claire du
Buddha et de son enseignement, que pire encore, ils le confondaient souvent avec
Jaina. Après que les prêtres eurent obtenu une victoire complète, ils ne laissèrent pas
la littérature des bouddhistes disparaître complètement, mais retravaillèrent à fond ce
qu’ils estimaient valable de conserver et écartèrent soigneusement tous les éléments
qui contredisaient leur système. Ils atteignirent leur but: c’était comme si le Buddha
n’avait jamais vécu, ni son enseignement jamais dominé. Mais en agissant ainsi, les
brahmanes extirpèrent totalement le sens de l’histoire dans leur peuple, à tel point
que le monde des chercheurs européens eut l’impression qu’on pouvait à peine
parler en Inde d’histoire intérieure et d’évolution, seulement de torpeur et de
continuité. « Beaucoup de choses se sont passées, mais nous n’en savons aujourd’hui
que peu de choses�», remarque à ce sujet A. Weber (Ind. Stfn., II, p. 176).
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7. Si nous revenons à l’époque d’un bouddhisme encore jeune, à la cour
d’A‹oka et de sa dynastie, nous y trouvons réunies toutes les conditions qui rendent
vraisemblable une riche éclosion de la poésie. À cette époque, « le pays avait atteint
un degré de développement étatique et civil, comme jamais depuis, et
l’administration des états et des cités étaient sous tout rapport aussi bien ordonnée
qu’elle ne l’avait jamais été » (Lassen, II, p. 713). La stature d’Alexandre le Grand et
l’imposante invasion des Grecs avaient fait une impression nouvelle et persistante sur
le cœur des Indiens; ils avaient peut-être même, comme le supposait Albrecht
Weber (Ind. Stfn., II, p. 478), conservé le souvenir d’Alexandre et son nom dans
leur dieu de la guerre Skanda. « Les Yavana son des héros omniscients », est-il dit
dans un ancien passage (VIII, 45, 36 = 2107). Le nom de Yavana a plusieurs sens, « il
indique toutes les races hors-caste à l’ouest de l’Indus, y compris les Arabes, les
Grecs d’Asie et les Égyptiens », dit Ræjendralæla Mitra dans son essai On the
supposed identity of the Greeks with the Yavanas of the sanskrit writers, in JAS of
Bengal 43, pp. 246-279; cependant ce nom peut fort bien avoir désigné d’abord, les
Ioniens, c’est-à-dire les Grecs, et s’être étendu ensuite à d’autres peuples à l’ouest.
Le combat avec les grecs a duré longtemps; Candragupta, que William Jones a
identifié en premier avec Sandrakottos, a « redonné la liberté » aux Indiens tout de
suite après le retrait d’Alexandre (Justinus, 15, 4), mais des rois grecs indépendants
régnèrent en Inde jusque vers 85 avant J.-C. (Lassen II, p. 337). Le combat fut
difficile et dura de longues années. L’expulsion des Macédoniens, la guerre heureuse
contre les Séleucides, et leur libération finale du joug grec, dut influer sur le
sentiment national des indiens de façon encore plus vivante. Et pourtant Max Müller
(anc. lit., p. 30) écrit: « les Indiens n’ont jamais connu le sentiment de la nationalité »,
mais il semble qu’il avait tort. Le combat contre les grecs donna aux indiens la
conscience de leur appartenance nationale et l’essor du sentiment patriotique permit
à une famille royale solide de réunir toute l’Inde du Nord sous un sceptre non
étranger. Après de telles époques, où les guerres locales se terminent
heureusement, où l’essor national et le bien-être grandissent, suit généralement une
éclosion de la littérature nationale dont l’apparition ne dépend en aucun cas
uniquement de la présence de génies poétiques. Ainsi, après Thémistocle, Sophocle,
après le vainqueur d’Hannibal, Ennius, après Frédéric Barberousse, Walter der
Vogelweide, après Cortez, Cervantes, après Albuquerque, Camoëns, après les héros
qui défirent l’Armada de Philippe, Shakespeare, et de même, pensons nous, après les
vainqueurs des phalanges Macédoniens, les poètes du Mahæbhærata. Goethe écrivait
tranquillement des poésies sous le tonnerre des canons d’Iéna, mais on peut se
demander si la période classique de la nouvelle poésie allemande est déjà derrière
nous, ou encore à venir. Si nous ajoutons aux conditions préalables données ci-dessus
la puissante impulsion que l’enseignement du Buddha exerça sur la vie intellectuelle
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des indiens d’alors, nous pouvons considérer l’époque des Candragupta, des A‹oka et
de leur dynastie comme particulièrement favorable à l’éclosion d’une littérature
nationale. Si nous devons chercher le grand inconnu; le poète du Mahæbhærata, à la
cour de ces rois bouddhistes de l’Inde du nord, d’A‹oka ou de ses successeurs, il
serait alors vraisemblable que le poète donne à son héros  les vues religieuse de son
maître et bienfaiteur, et même glorifie carrément le roi à la cour duquel il vivait, en
la personne de Duryodhana. La raison pour laquelle, plus tard, le brahmanisme
vainqueur aurait complètement transformé l’œuvre et aurait dû placer le parti de
Kar≈a du plus mauvais côté, serait alors claire. Il faudrait encore chercher si, dans le
Mahæbhærata actuel, le roi Duryodhana et ses amis sont représentés comme des
hérétiques, ou même comme des bouddhistes (voir chapitre suivant).

8. Qu’il y ait entre A‹oka et Duryodhana un lien caché ressort du fait que le
récit de la naissance extraordinaire de Duryodhana et de ses cents frères, comme
nous le donne le Mahæbhærata, correspond de façon frappante avec des légendes
semblables sur A‹oka et sa famille. La mère de Duryodhana, nous est-il dit en I, 115,
1 = 4483, met au monde une boule de chair. Elle sera séparée en cent morceaux,
conservés dans des cruches, et de là naîtront cents fils. En plus de ceux-ci,
DhƒtaræÒ†ra aura encore un fils illégitime, Yuyutsu. A‹oka a lui aussi cent frères
(Lassen II, p. 213), et son grand-père, Candragupta (dont Tallboys et Wheeler ont
prétendu qu’il était identique à A‹oka), est né avec ses frères d’une boule de chair
que sa mère avait mise au monde (II, p. 197). Lassen fait remarquer expressément la
ressemblance de cette légende avec celle du Mahæbhærata.

9. Essayons donc de placer la naissance du Mahæbhærata sous A‹oka ou tout de
suite après (250 - 200 avant J.-C.); cette datation ne contredit pas les évaluations,
faites à partir des allusions aux Yavana dans les plus anciennes portions de l’épopée
et considérées jusqu’à présent comme valables. Certes, Lassen II, p. 493, la place
avant Candragupta; Wilson (notes sur le Sabhæparvan, 1842) au contraire, la situe au
milieu du IIème siècle (As. Soc. Journ., XIII, 142: une date que l’on a toutes raisons
de considérer comme celle de la rédaction de la plus grande partie du Mahæbhærata).
Albrecht Weber, dans sa Literaturgeschichte et en différents passages des Indischen
Studien, se prononce sur cette question et résume son point de vue dans Ind. Stfn.,
III, p. 478 par la phrase suivante: «  la partie du Mahæbhæra ta  qui traite
particulièrement du combat entre les Pæ≈∂ava  et les Kuru porte des indices directs
qu’elle a été écrite seulement longtemps après l’époque d’Alexandre le Grand ». Un
moment important pour cette évaluation est l’arrivée des Yavana dans le combat des
Pæ≈∂ava et des Kuru; cf. Muir, metr. transl., Introduction p. 40. Weber (ind. Stud. V,
p. 152), identifie Bhagadatta, le prince des Yavana, qui règne à l’ouest comme un
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second Varu≈a (II, 14, 13 = 577) au prince grec Apollodoros (env. 160 avant J.-C.); il
renvoie à V. Gutschmid, Beiträge zur Geschichte des alten Orients, p. 75; Wilson lui
aussi (Vish., V, p. 55) trouve dans les passages cités plus haut « une certaine
connaissance de la puissance et de la position des princes gréco-bactriens et de leurs
successeurs scythes ». Tod et Lassen (I, p. 656; II, p. 344) identifient le roi Sumitra ou
Dattamitra (nommé en I, 139, 23 = 5537) au roi grec Demetrios que, d’après Lassen
a régné de 205 à 165 avant J.-C.; de même Weber (Ind. Stud., V, p. 150, note: Ind
Skizzen, p. 82; Malavika, introduction p. 47. Le même Malavika (introduction p. 37-
38) parle de l’influence exercée par les grecs sur la vie intellectuelle indienne.

Chapitre I, 13

Traces du bouddhisme

dans le Mahæbhærata actuel

Dans les passages les plus tardifs de l’épopée, les échos bouddhiques ne sont pas
rares; dans les parties les plus anciennes on trouve peu de relations avec le Buddha,
ce qui s’explique suffisamment si l’on admet une ré-écriture par les brahmanes.

1.  Tout au long de l'épopée, telle que nous la possédons actuellement,
Duryodhana est représenté comme mauvais. Ses propres partisans doivent le
réprimander pour sa cupidité ou son impiété, ainsi A‹vatthæman (VII, 160, 10 =
7152), en contradiction totale avec des passages authentiques comme IX, 32, 2 =
1818: « Jamais Duryodhana n’a dû entendre jusqu’ici un mot de reproche, sa nature
royale le rend respectable pour le monde entier ». Si, comme nous l’avons supposé
plus haut, on rend hommage au roi A‹oka à travers la personne de Duryodhana, il
est naturel que les brahmanes aient placé l’image de Duryodhana dans l’ombre. Qu’il
ait été bouddhiste, cela ne nous est dit nulle part; ce mot même est évité. Mais la
raison de ce jugement brutal est clairement avouée: Duryodhana hait KƒÒ≈a, il
n’admet pas son origine divine, ni son caractère, il sera pour cela déclaré un sauvage
RækÒasa, mûr pour le déclin (VI, 66,10 = 2982; 31 = 3003; VII, 11, 41 = 422). Les
adeptes de Duryodhana , deviendront après leur mort, sur les chemins de la
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réincatrnation, des RækÒasa (XVII, 5, 28 = 174). Comparer à ce propos IX, 43, 22 =
2421: « Qui, appartenant aux trois castes inférieures, hait les brahmanes, deviendra
un RækÒasa ». Dans des passages comme VI, 23, 26 = 618: 67, 25 = 3035, on souligne
que Duryodhana ne reconnaît pas ViÒ≈u, alors que YudhiÒ†hira est représenté
comme son fidèle admirateur. En bref, Duryodhana, l’ennemi des fidèles adorateurs
de ViÒ≈u, est un hérétique, et il est lié aux ennemis des dieux. Les Dænava et les
Daitya, relégués dans le monde inférieur, identifient clairement leurs affaires avec
les siennes, III, 252, 25 = 15180, ils se disent ses partisans, III, 251, 22 = 15145, et
l’enlèvent dans leur monde souterrain, le Rasætala, pour le consoler et lui donner des
forces. Il est mis en relation avec l’esprit mauvais Kæl∞, I, 67, 87 = 2722; XI, 8, 30 =
222; XIV, 53, 63 = 3023; XV, 31, 10 = 852. Son art de magicien repose aussi sur sa
fréquentation des esprits mauvais; il a le pouvoir de prendre n’importe quelle forme,
kæmarºpin, VII, 102, 13 = 3817, il solidifie par magie, mæyayæ, l’eau de l’étang, IX,
29,54 = 1621; 30, 8 = 1680; 31, 3 = 1744. Ainsi le Mahæbhærata ré-écrit présente les
anciens héros comme des adversaires de ViÒ≈u, des hérétiques et des magiciens,
mais pas spécialement comme des bouddhistes. Quand on parle d’incroyance et
d’athéisme, on doit penser en premier lieu au bouddhisme, avec lequel les
brahmanes ont mené pendant des siècles une guerre si dure. Mais le non de buddha
est évité, son souvenir doit être extirpé.

2. Dans plusieurs passages, on nomme Cærvæka, un moine mendiant errant,
comme un conseiller et un ami de Duryodhana; il est représenté comme un démon
impudent et il devra rendre ses esprits après la mort du roi, sous les coups des
brahmanes et les sentences du Veda. Ce Cærvæka n’apparaît nulle part dans le récit
proprement dit, il n’est mentionné que dans les passages les plus récents, il
n’appartient pas à l’ancien récit. Il existe une secte athée plus tardive de ce nom,
dont les adeptes ne sont encore pas loin du Buddha; mais le Cærvæka du Mahæbhærata
ne me semble être rien d’autre qu’un symbole du bouddhisme corrompu; « possibily
intending the Bauddhas » (Wilson specimens II, p. 342). Bien que nous n’ayons rien
appris sur lui durant toute l’action, comme nous l’avons fait remarquer, Duryodhana
le mentionne en IX, 64, 38 = 3619: il se console de sa fin prochaine par le fait que le
mendiant errant (parivraj) Cærvæka deviendra une victime expiatoire pour lui. Après
la mort de Duryodhana, apparaît (XII, 38, 22 = 1414) à Hastinæpura, au milieu des
brahmanes, son ami, et il  un RækÒasa du nom de Cærvæka, sous l’aspect d’un moine
mendiant, et il invective YudhiÒ†hira, l’accusant d’être le meurtrier de son propre
maître et parent. Mais les brahmanes le tuent et KƒÒ≈a explique que Brahman lui
avait accordé l’invulnérabilité devant tous les êtres, à condition qu’il respecte les
brahmanes, ce qu’il n’avait pas fait. John Muir commente deux passages (S. T. IV, p.
294) et remarque à propos de Duryodhana: « he was considered to be heretically
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disposed ». De la même manière, les brahmanes tuèrent le roi Vena, au moyen de
formules magiques (Bhægavata Puræ≈a, 4, 14, 34).

3.  Nous savons bien que l’habit rouge est le signe distinctif des maîtres
bouddhistes. Ainsi ce détail en apparence insignifiant, que ses conseillers et ses
prêtres portaient des habits rouge clair ou rouge orangé (IX, 62, 6 = 3465), peut donc
montrer qu’il y avait un rapport entre Duryodhana et les bouddhistes. kæÒæya (ou Pali
kæsæva) est le vêtement orangé des mendiants errants bouddhistes: « il n’est pas
digne de l’habit rouge » signifie, dans la littérature bouddhique, quelque chose comme:
«�ce n’est pas un vrai bouddhiste ». La couleur kæÒæya est une couleur sainte pour les
bouddhistes, ils la choisissent même pour la reliure de leurs livres (Weber, Streifen,
III, p. 64). L’habit s’appelle kæÒæya, la prise d’habit du prêtre bouddhiste est désignée
par kæÒæye gƒh∞te (Weber, Malavika, introduction p. 8); Buddha est apparu au moine
chinois Hiouen-Tsiang dans un habit d’un rouge orangé (Benley, Kl. Sch., I, p. 183) .
Dans Wilson, ViÒ≈u Puræ≈a, III, 210, Buddha n’est pas nommé, mais désigné: « the
same deluder, putting on garments on a red colour ». Comme résumé d’un chapitre
du Væræhapuræ≈a, Aufrecht donne: « rubris vestibus indutus ne quis deum colito »
(cat. Bodl, 60a), correspondant au raktavastraparidhænæparædhapræya‹cittam des notes
de Læla, III, p. 294; le savoir transmis librement par les kæÒæya (kaÒæyavarjitam) est
vanté (XII, 217, 31 = 7873); mais kaÒæya signifie aussi abrutissement, et N∞laka≈†ha
l’explique par rægædhih∞nam ; cela peut aussi être une allusion à l’habit des
bouddhistes, comme le suppose le dictionnaire de St Petersbourg pour un passage
similaire (Bhav. XIX, 4, 12 = 11182 et également Langlois dans sa traduction de
Hariva‡‹a, II, 281; N∞laka≈†ha explique kaÒæya par kaluÒa, impureté). Dans le dernier
passage cité, dans une prophétie concernant l’âge Kali, cet âge funeste est appelé
KaÒæya (4, 12 et 47 = 11182 et 11219), et, juste avant, les adeptes du Buddha, les
›ækyabuddhopaj∞vinaß, sont caractérisés par leur habit rouge, kæÒayavæsasaß. Le roi
Janaka, que le Livre XII montre partout en relation étroite avec le bouddhisme
(Weber Ind. Stud., I, p. 482: XVI, p. 259), doit être mis en garde par son épouse
envers les mendiants errants, en vêtements jaunes, à la tête rasée; le même dit (XIII,
320, 47 = 11898) qu’il n’est pas nécessaire de porter des vêtements rouge orangé
(kæÒæya) pour être saint; d’après XIII, 91, 43 = 4369, celui qui porte un tel vêtement
ne doit pas admis au sacrifice pour les morts. Quand Manu, 4, 30, dit qu’un hérétique
ne doit pas être salué, un commentaire explique le mot pæ‹a≈∂in, hérétique, par «
bouddhiste », un autre par « ascète en habits rouges » (Bühler, Manu, p. 133). Il est
clair, d’après les passages cités, que kæÒæya et bouddhiste sont pris l’un pour l’autre,
mais nous trouvons encore le mot kæÒæya employé là où il n’est aucunement question
de bouddhisme; par l’épouse d’Agastya (III, 87,19 = 8588), ou à l’occasion de la
pénitence de Savitr∞  (III, 295,18 = 16708) . Dans le Ræmæya≈a,  les conseillers de
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Da‹aratha sont appelés kæÒæyinaß (II, 16,3). On peut ainsi penser que dans les
passages les plus anciens, la liaison exclusive de ce mot avec le bouddhisme n’était
pas encore acquise.

4. On trouve encore des traces de bouddhisme dans les sections consacrées à
A‹vatthæman.. Son nom déjà rappelle le figuier sacré des bouddhistes (a‹vattha); son
père, Dro≈a porte le même nom qu’un disciple du Buddha, celui-là même qui
craignait la dispersion des membres de son maître après sa mort (Weber, III, p. 143);
il a en commun avec Buddha le même patronyme, Gautama. La vengeance nocturne
d’A‹vatthæman, telle qu’elle est dépeinte dans la première section du Sauptikaparvan,
représente une des parties les plus anciennes et les plus importantes du Mahæbhærata;
elle a été considérablement raccourcie, mais remarquablement bien conservée dans
son ensemble. Ce passage est considéré comme un des plus favorables à
A‹vatthæmn. Mais pour affaiblir cette impression favorable, un passage plus tardif,
écrit dans un style embrouillé et peu clair, a été ajouté en X, 10, 1 = 543, pour
insister à nouveau sur la valeur d’Arjuna. On nous dit ici qu’A‹vatthæman était né
avec sur le front une pierre précieuse, une amulette qui le protégeait de la maladie
et des blessures. Après qu’A‹vatthæman  a exercé sa vengeance, Arjuna et
Bh∞masena le cherchent et l’obligent (on ne nous dit pas comment) à se séparer de
cette pierre précieuse et à la leur remettre (X, 15, 27 = 713). En échange, on lui
laisserait la vie sauve; à partir de ce moment, YudhiÒ†hira la portera. Il faut insister
sur le fait que, bien que l''épopée nous parle beaucoup d’A‹vatthæman, cette pierre
précieuse n’a jamais été décrite, et qu’il n’en a jamais été question, ni auparavant, ni
plus tard; on n’en parle que dans cet unique passage qui prend parti contre
A‹vatthæman. Maintenant, cet ornement frontal ne nous fait-il pas penser à cette
«�protubérance crânienne » (Burnouf, Lotus, p. 616), considérée comme le premier
signe distinctif du Buddha, et décrite comme une « excroissance au milieu du crâne,
que l’on retrouve sur toutes les images du Buddha » (Köppen, II, p. 433) ? «�La partie
supérieure de la tête est prolongée par un rehaussement cylindrique, l’uÒ≈∞Òa, qui
porte un ornement en forme de boule » (ZDMG, 18, p. 363). L’auteur de ce passage
tardif fait d’A‹vatthæman une personnification du bouddhisme vaincu: cet ornement
frontal qu’on lui arrache, cette pierre précieuse qui devait le protéger de la mort et
de la pourriture (des joyaux magiques de cette sorte ont été évoqués par ailleurs, par
exemple dans Viracaritra, Jacobi, Ind. Stud., XIV, p. 138) est un symbole de la
domination de YudhiÒ†hira, le fervent dévot de ViÒ≈u sur A‹vatthæman, l’incroyant.
La malédiction que lui infligent les deux saint Nærada et Vyæsa, qu’il doit errer
pendant mille ans, solitaire, sans parler à quiconque, affligé de toutes les maladies et
traînant avec lui dans les forêts et les déserts une odeur de sang et de pus, cette
malédiction, qui jusqu’ici faisait seulement penser à celle du Juif Errant  «�aux liens
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pourtant lâches avec l’Orient » (Kuhn, Rapport annuel, 1876-1877, p. 34) vaut aussi
pour le bouddhisme lui-même. La malédiction d’A‹vatthæman (X, 16, 17 = 739) est
motivée en particulier par le fait que, tout en étant brahmane de naissance, il mène
la vie de guerrier: le bouddhisme est maudit et doit être extirpé, parce qu’il ne
reconnaît pas les castes. Tout de récit est un ajout. A‹vatthæman apparaît de nouveau
(XI, 11, 1 = 289), sans qu’il soit question de cette histoire.

5. Notre hypothèse que cette épopée aurait d’abord été composée par un
bouddhiste, et ensuite remaniée dans un sens hostile au bouddhisme, repose sur la
constatation que dans l’épopée elle-même, particulièrement dans son noyau le plus
ancien, on ne trouve que peu de traces d’influence bouddhique, et très incertaines.
Peu importe qu’on ait constaté ces traces en nombre relativement important dans les
livres plus tardifs; il s’agit d’ajouts postérieurs, que les brahmanes ont introduits sans
aucun inconvénient, après que le bouddhisme est devenu inoffensif. « L’élément
bouddhique, qui donnait au peuple une impression agréable, a été conservé, mais
revêtu d’un autre habit qui servait les prétentions brahmaniques » (Weber sur le
Ræmæya≈a, p. 7). Weber (Ind. Stud., III, p. 361 dit de l’histoire si souvent contée de
la mise à l’épreuve d’U‹inara (III, 131, 19 = 10555) qu’elle a un parfum tout à fait
bouddhique et Ph.Foucaux (Onze épisodes, introduction p.31; p. 241 sq) est tout à
fait d’accord là dessus; et ajoute une version bouddhique. De la légende de Mudgala
(III, 260, 3 = 15407) qui ne se satisfaisant pas de la félicité du ciel, provisoire et
dangereuse, aspire à un état libre du changement, et atteint le nirvæ≈a, Weber (Ind.
Strf., III, 3 fait remarquer qu’elle est « indiscutablement bouddhique ». De XII, 168,
29 = 6293 jusqu’à XII, 173, 18 = 6447, nous est racontée l’histoire d’un brahmane
indigne qui arrive chez des Dasyu voleurs, présentés comme des cannibales, qui
adopte leurs mœurs et leurs coutumes, qui va jusqu’à tuer des animaux et épouser
une femme de la caste des ›ºdra, et se montre ingrat au plus haut point même
envers ses bienfaiteurs. À la fin, il va naturellement en enfer, accompagné de la
malédiction des dieux. Ce brahmane s’appelle Gautama, et Weber (Ind. Stud., I, p.
436) envisage la possibilité que son nom ait été choisi intentionnellement, que peut-
être même qu’en racontant comment Gautama a été dépecé en morceaux pour être
mangé par les Dasyu, mais que ceux-ci n’ont pas voulu consomme la chair d’un tel
pêcheur (XII, 172, 23 = 6425), on fasse allusion au culte des reliques que les adeptes
de Buddha pratiquaient avec ses membres. Mais il est vrai que Gautama est un nom
très fréquent chez les brahmanes. D’après Théodor Benfey, des histoires comme
celles de Brahmadatta et Pºjan∞  (XII, 172, 23 = 5133; Pañcatantra, I, 573) et du
chasseur avec le couple de pigeons (XII, 143, 10 = 5468) reposeraient sur des
sources bouddhiques (et de même I, 366; II 542, cf. Weber, Ind. Stud. II, p. 361).
Sörensen dit: « in parte principali Mahabharati, nihil Buddhisticum invenitur, in
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partibus additis vero multa invenientur, quae fortasse a Buddhistica doctrina originem
trahunt »; comme exemples, il donne l’histoire du chasseur juste, dharmavyædha (III,
207, 10 =  13710), les récits du Livre XIII, qui décrivent la méchanceté des hommes
à l’âge Kali, en faisant peut être allusion aux représentations bouddhiques, la
naissance du mot nirvæna . Les récits du Livre XII, et ses récits secondaires
bouddhiques, ont probablement leur source commune dans le ›atapathabræhma≈a.
Les récits du Livre XIII, comme par exemple l’histoire d’AÒ†ævakra (III, 19, 11 =
1391), sont en partie des pièces librement inventées, et non pas des restes
d’anciennes légendes. Parmi eux, peuvent se trouver beaucoup de paraboles
bouddhiques J’attire particulièrement l’attention sur l’histoire du chasseur Arjunaka
(XIII, 1, 18 = 18) qui est proprement identique à celle que l’on raconta au roi A‹oka,
pour le tranquilliser sur une vilenie commise par son ministre (Koppen, I, p. 182;
Wheeler III, p. 479; cf. Lassen II, p. 232). Parmi les nombreuses sentences du
Mahæbhærata, beaucoup peuvent provenir de sources bouddhiques. Des phrases
comme: « je suis mon père, je suis mon fils, je suis tout ce qui est et tout ce qui n’est
pas » (V, 46, 28 = 1787) ramènent à l’idée du tat tvam asi  (XIII, 113, 6 = 5569), qui
peut aussi venir directement des upaniÒad. Le mot nirvæ≈a est devenu une sorte de
Shiboleth du bouddhisme, mais le concept n’était pas encore aussi affûté qu’il est
devenu plus tard, le mot n’apparaît pas dans les édits d’A‹oka, mais par contre, il n’est
pas étranger au le brahmanisme. Dans la Bhagavadg∞tæ (VI, 30,15 = 1079, et plus
souvent dans le mot composé brahmanirvæ≈a), il ne désigne pas encore le summum
bonum du bouddhisme (Telang, Bhag., introduction, p. 27, note 1). La mention de
nirvæ≈a, en III, 261, 47 = 15487, repose sur la teneur bouddhique du passage entier.
Les bouddhistes sont souvent appelés næstika (ils disent næsti, « ce n’est pas », au
contraire des positifs), et ils peuvent aussi avoir été désignés sous ce nom dans le
Mahæbhærata , par exemple I, 62,18=2300: «  seul un anæstika peut lire le
Mahæbhærata », ou I, 140, 59 = 5600: « le roi ne doit pas laisser un næstika s’installer
dans son pays ». Mais ces traces d’une influence bouddhique dans les parties tardives
du Mahæbhærata ne nous aident pas plus dans nos recherches. Nous nous demandons
si le noyau propre de l’épopée connaissait quelque chose du Buddha, ou si l’œuvre
dans son ensemble avait découvert un fil conducteur à travers le bouddhisme.

6. Il faut bien avouer ici qu’on n’a trouvé aucune trace de bouddhisme dans
les parties les plu anciennes de l’épopée, telle qu’elle se présente à nous maintenant.
Comme Sôrensen, un autre parfait connaisseur du Mahæbhærata, John Muir dit (Metr.
Transl., introduction, p. 21): « I have not noticed any reference to Buddha in the
Mahæbhærata ». Peut-être, ajoute-t-il, peut-on trouver une allusion au Buddha en XII,
194, 59 = 7124; 249, 11 = 9034; 285, 32 = 10517; mais, outre le fait que le mot
buddha apparaît avec une signification appellative (« ainsi parlent les buddha », c’est-
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à-dire les sages; par exemple III, 297, 23 = 16767), ces passages appartiennent
également au passages les plus tardifs du Mahæbhærata . Même les traces du
bouddhisme dans l’épopée rassemblées dans les paragraphes 2 - 4 ne sont pas sûres.
Et pourtant je crois qu’il faut essayer de donner sa place à l’apparition du Buddha
dans l’histoire du Mahæbhærata. Il me semble que l’histoire de la littérature indienne,
et donc l’histoire de l’épopée indienne, ne peut pas être comprise si nous ne libérons
pas du point de vue des brahmanes indiens, qui font comme si jamais Buddha n’avait
existé, ni sa domination, ni l’épanouissement culturel de son enseignement. Il est
impossible qu’un des événements les plus importants de l’histoire indienne n’ait laissé
aucune trace dans le développement de la littérature, qu’un système, florissant en
Inde pendant plus de mille ans, soit passé sans laisser de traces dans la littérature
épique. La raison pour laquelle nous ne trouvons plus aucune référence au Buddha
dans le Mahæbhærata semble reposer sur trois circonstances. D’abord, la rédaction de
l'épopée s’est faite au temps du bouddhisme le plus ancien, le plus modéré, qui
n’était pas encore si éloigné du brahmanisme, comme il le deviendra plus tard.
Deuxièmement, tous les traits du bouddhisme ont été radicalement effacés par le
remaniement effectué par les brahmanes. Troisièmement, la polémique des
brahmanes n’était pas dirigée contre le Buddha, dont le nom ne devait pas être
prononcé, même une fois, mais contre ›iva, son allié.

7. L’époque où notre épopée naquit était celle du bouddhisme ancien et
modéré. Notre poète ne peut pas être un bouddhiste dans le sens plus récent du
terme; il montre bien trop de goût quand il essaye de verser la matière ancienne,
telle qu’elle lui était parvenue, en la forçant dans un moule étranger et contraignant.
Le bouddhisme tolérait toute l’ancienne mythologie, nous trouvons Indra, et
Brahman honorés à côté de Buddha (Benfey, Kl. Sch., I, p. 184; Holzmann,
Thierkreis, pp. 26-27). et A‹oka semble s’être senti plus sérieusement bouddhiste
que Constantin, qu’on lui compare souvent, ne se sentait chrétien, et cependant ne
mériter le nom d’adepte de Buddha, qu‘au sens plus large et plus exact avec lequel
nous disons protestants Frédéric le Grand et Gotthold Ephraim Lessing. La religion
qu’A‹oka, comme plus tard le Grand Moghol Akbar, introduisit à sa cour était une
religion mélangée; il était lui-même « plus homme que bouddhiste, et comme prince
trop avisé pour imposer les dogmes bouddhiques à ses sujets; ainsi, dans ses édits, il
mit bien plus l’accent sur l’humain en général » (Weber, Ind. Strf., III, p. 285). Ses
édits gravés recommandent de pratiquer, par dessus tout rite cérémoniel, une
tolérance générale et de bonnes mœurs, ils prêchaient la conciliation et la tolérance
envers les autres croyances, mais nommaient rarement Buddha. Le bouddhisme
semble avoir vécu longtemps librement à côté du brahmanisme; et c’est seulement
au cours du temps qu’il devint clair que deux principes ennemis s’affrontaient à la vie
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et à la mort. Tout d’abord l’enseignement du Buddha sembla n’être qu’un des
nombreux aspects de l’ancien brahmanisme (« one aspect of the older Brahmanism »,
Tchang, Bhag., introduction, p. 25), une des nombreuses sectes qui fleurissaient en
Inde au temps d’A‹oka. Ainsi, Max Müller (anc. lit., p. 260): « Buddhism, up to the
time of A‹oka, was but one of the many sects established in India »... « There was as
yet no Brahmans as opposed to Buddhists, in the later sense of the word. No
separation had as yet taken place, and the greatest reformers at the time of Buddha
were reforming Brahmans »... « His (Buddha’s) pupils were many of them Brahmans,
and no hostile feeling against the Brahmans finds utterance in the Buddhist Canon »...
« Buddhism, in its original form, was only a modification of Brahmanism. It grew up
slowly and imperceptibly, and its very founder could hardly have been aware of the
final result of his doctrine ». Sûrement le Buddha ne voulait enseigner rien d’autre
que ce qu’enseignaient déjà les upaniÒad anciennes ou récentes, qui rejetaient
pareillement la sainteté des œuvres et les cultes cérémoniels, et considéraient les
Veda  comme insuffisants pour obtenir le bien suprême (cf. Telang, Bhag. ,
introduction, p. 214). La profession de foi propre, à cette époque très tolérante et
très cultivée, était bien plus le panthéisme, comme cela est bien dit clairement dans
les parties les plus anciennes de la Bhagavadg∞tæ .. Pour autant qu’elle mette
clairement en garde contre les Veda, « acerrima his verbis inest Vedorum vituperatio
(Schlegel à propos de Bhagav. 2, 42 ou IV, 26, 42 = 920; cf Muir S.T. III, 31; IV,
381), elle est cependant en relation avec le bouddhisme, comme le supposait Wilson,
mais pas en relation aussi étroite qu’avec les upaniÒad. Il semble que le bouddhisme
n’a pas pris au début une position si dure contre les Veda et le système des castes; le
développement de ses propres principes l’y a contraint par la suite. La Bhagavadg∞tæ
non plus, ne fait pas grand cas des Veda , elle évite juste de les surestimer, et
n’écarte pas le système des castes, s’il se fonde sur des devoirs moraux: tout à fait
comme le bouddhisme à ses débuts. Jusque là, la paix était possible; ce n’est que
quand les adeptes du Buddha rejetèrent l’autorité des Veda et nièrent le système des
castes, que les brahmanes se préparèrent au combat pour rester ou être détruits.
Sont-ce des questions théologiques ou philosophiques qui déclenchèrent cette guerre
? « N’est-ce point plutôt l’influence que les bouddhistes avaient prise sur les peuples
et les rois, de manière à ruiner complètement l’influence des brahmanes ? »
(Foucaux, Onze Épisodes, introduction p. 29).

8. Ensuite, nous devons supposer que, pendant le combat contre le bouddhisme, et
même après sa défaite totale, une élimination complète et soigneuse des éléments
bouddhiques dans notre épopée a été entreprise systématiquement et que tout a été
écarté qui rappelait, même de loin, l’existence du Buddha et de son enseignement.
Ainsi, par exemple, le nom de la ville natale du Buddha, Kapilavastu, non seulement
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n’apparaît nulle part dans le Mahæbhærata, mais il semble jusqu’ici n’être cité dans
aucun texte non-bouddhique de la littérature indienne; pour cette raison Senart
(1875) est enclin à penser qu’il faut entendre ce nom de manière allégorique, bien
que, d’après Köppen, des pèlerins chinois auraient décrit les ruines de Kapilavastu. Il
ne faut pas seulement extirper le bouddhisme, mais tout ce qui peut faire penser à
lui, d’après la phrase: « Qui n’honore pas KƒÒ≈a, doit rester inconnu, même après sa
mort  » (II, 39, 9 = 1408). Cette haine de l’hérétique se montre de façon
suffisamment claire dans le Mahæbhærata et les Puræ≈a actuels; pas une seule fois
KƒÒ≈a ne permet à Gha†otkaca de confier qu’il a haï les brahmanes et leurs sacrifices
(VII, 181, 27 = 8239): tout péché peut être réparé, seul qui fréquente les bouddhistes
et les hérétiques ne peut être pardonné, dit le Bƒhannærad∞yapuræ≈a (Aufrecht cat.
Bodl, 10a). Et encore plus, tout souvenir de cette époque .doit être extirpé de ces
livres populaires qui sont destinés visiblement à être lus par les laïques: les
brahmanes savaient qu’une polémique violente pouvaient éveiller chez les lecteurs
doute et curiosité, ils décidèrent de se taire complètement sur le Buddha et son
œuvre.

9 . Mais la vraie raison pour laquelle on ne peut plus trouver, en quantités
significatives, de traces bouddhiques dans le Mahæbhærata, se trouve ailleurs. Comme
nous l’avons déjà noté, lorsque les brahmanes lancèrent contre lui leur offensive
principale, le bouddhisme était déjà corrompu par son alliance avec le shivaïsme.
Quand, en ré-écrivant le Mahæbhærata, les brahmanes voulaient qualifier de criminels
tout le parti de Duryodhana, pouvaient-ils laisser percevoir qu’ils avaient des liens
étroits avec le Buddha tant haï ? Ainsi ils s’entendirent pour désigner tous les
adversaires d’Arjuna. comme des Shivaïstes. D’abord, en ce qui concerne la personne
de Duryodhana, nous trouvons des passages dans lesquels il n’est pas seulement
question d’une attitude inamicale et négative envers le couple KƒÒ≈a-ViÒ≈u, comme
nous l’avons déjà dit, mais aussi d’une relation avec ›iva et d’une inclination envers
lui. En 1850, Weber avait déjà (Ind. Stud. I, p. 206) mis en lumière cette proposition
importante, que les Kaurava avaient un penchant pour le Shivaïsme; et Muir (S. T.
IV, p. 216-228) montre clairement Duryodhana comme adversaire de KƒÒ≈a-ViÒ≈u.
Dans un passage, Duryodhana est dit image de ›iva et de Dev∞ (III, 252, 8 = 15162).
Dans un autre, il est mis en relation avec les RækÒasa: les rois ennemis de KƒÒ≈a sont
des Daitya, des Dænava et des RækÒasa qui ont pris forme humaine (VI, 66, 10 =
2982). les frères du Duryodhana sont des RækÒasa (15, 31, 10 = 852); de même, ses
fidèles (III, 252, 23 = 15178; XVIII, 5, 28 = 174). Mais Ræmænuja et les disciples de
cet apôtre du vishnouisme ont donné le nom de RækÒasa à ›iva (Wheeler, History,
IIIème partie, chapitre VIII). Avant que les vishnouïstes ne se réconcilient avec les
shivaïstes, ›iva, le dieu protecteur des bouddhistes, était un esprit mauvais. Des
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RækÒasa apparaissent sous l’aspect de brahmanes dans les descriptions du funeste âge
Kali (19 Bhav. 4, 16 =  11180): sur IX, 64, 38 = 3619, N∞laka≈†ha remarque que
Cærvæka était un RækÒasa qui avait pris l’aspect d’un brahmane. Peut-être les statues
des dieux de Duryodhana en font-elles aussi partie, si nous devons comprendre par
là les statues de Buddha et de ›iva. Lassen, le premier (I, p. 939), a attiré l’attention
sur ce passage où les statues de dieux de Duryodhana pleurent et tremblent, dansent
et rient (VI, 112, 11 = 5208). En VI, 2, 26 = 20, on nous dit qu’avant début de la
grande bataille, les statues de dieux de Duryodhana tremblent, rient, transpirent,
crachent du sang et se renversent. Il est remarquable que les idoles ne sont
évoquées que pour le roi des Kaurava. « It may be doubted if any image-worship
occurs (dans le Mahæbhærata et le Ræmæya≈a) », dit Wilson (Vish. Pur. introduction p.
4). Déjà pour Pæ≈ini, « le commerce et la vente d’idoles étaient supposés être tout à
fait habituel » (Weber, Ind. Stud., V, p. 149). La partie la plus tardive du
Mahæbhærata, le Livre XIII, connaît les vendeurs d’idoles, les devalaka (XIII, 90, 14 =
4283 sq), et en annexe, on mentionne parmi les présages les plus terribles avant le
début du combat entre les dieux et les anti-dieux le fait que les idoles ouvrent et
ferment les yeux, rient et pleurent, gémissent et crachent des flammes (19 Bhag.,
46, 18 = 12800). Mais certains des fidèles et amis de Duryodhana sont encore plus
nettement que lui  en relation étroite avec ›iva, et plus précisément avec le ›iva
bouddhiste; en première ligne, A‹vatthæman , le fils de Dro≈a . Le récit de la
vengeance nocturne d’A‹vatthæman nous montre de façon évidente le fossé profond
qui sépare l’une de l’autre, la plus ancienne de la plus récente recension; le caractère
du héros sacerdotal est saisi de façon totalement différente dans chacune d’entre
elles. L’annexe déjà citée, à partir de X, 10, 1 = 543, en fait le pêcheur criminel que
tout le monde connaît (X, 16, 9 = 731); les récits antérieurs le dépeignent comme un
héros courageux qui, fidèle à son devoir, venge  le meurtre déloyal de son père,
sans trouver un seul mot de blâme pour ses actes. La description de l’assaut nocturne
sur le camp des Pæ≈∂ava est très vivante et beaucoup de traits sont conservés de
l’ancien récit: ainsi l’attaque du hibou sur les corneilles, qui représente par un
événement extérieur le mûrissement intérieur du sentiment de vengeance, de façon
vraiment épique. La discussion d’A‹vatthæman avec ses deux compagnons, qui
veulent s’en tenir aux vieilles règles de la guerre et considèrent le meurtre
d’ennemis endormis comme honteux, tandis qu’A‹vatthæman indique que ce sont eux
qui ont arraché derrière eux les ponts du devoir (X, 5, 1, 8 = 193 - encore un débat
sur les deux principes autour desquels tourne toute l’histoire de la bataille, dans sa
version ancienne). Puis le trajet nocturne vers le camp des ennemis, que les deux
compagnons suivent en hésitant; ensuite la description, comment il saute aisément au
dessus de l’enceinte du camp, comment il réveille à coups de pied le meurtrier de
son père, et l’étrangle de ses propres mains; la description très vivante de
l’effroyable bain de sang qu’inflige le héros, pensant toujours à son père, tous les
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membres ensanglantés, la poignée de son épée collée à sa main par le sang
ruisselant, ne ressemblant presque plus à un être humain; la description des cris
pitoyables des assaillis qui ferment les yeux en tremblant et se laissent tuer sans
combattre, ou, en totale confusion, tombent les uns sur les autres, aveuglés par
l’effroi et les nuages de poussière qui montent de la terre saturée de sang et
obscurcissent tout. En plus de cela les éléphants devenus fous de terreur piétinent
leurs maîtres, des démons assoiffés de sang se pressent, qui, à la vue du sang versé,
hurlent, dansent et crient: « que c’est bon, que c’est bon ! » Beaucoup fuient vers les
portes, mais là, Kƒpa et Kƒtavarman les attendent et les abattent. Finalement tout le
camp est incendié et beaucoup d’ennemis qui s’étaient cachés, quittent leur refuge et
sont tués impitoyablement, même ceux qui se rendent et crient grâce. Ainsi se
termine la tuerie, et quand A‹vatthæman quitte le camp à l’aube, il est aussi silencieux
que le soir avant, quand il y est entré. Jubilant, les trois héros se hâtent de rejoindre
Duryoshna et le trouvent encore en vie, crachant du sang et se défendant avec
peine des bêtes sauvages qui attendent sa mort. En pleurant, ils essuient le sang de sa
bouche et de ses mains et lui racontent leur vengeance couronnée de succès. « Va là
où est mon père, dit A‹vatthæman, salue-le et embrasse-le de ma part, et annonce-lui
qu’il est vengé ». Le roi se sent heureux, semblable aux dieux: « adieu, nous nous
reverrons au ciel »; et là-dessus; il meurt. L’ancienne version devait se terminer de
façon glorieuse par la mort et la montée au ciel de Duryodhana; de cette dernière, le
Mahæbhærata actuel a conservé trace: à la fin, YudhiÒ†hira rencontre Duryodhana au
ciel, parmi les élus, mais ses propres frères sont en enfer; ce que l’on expliquera bien
sûr plus tard comme une illusion (image trompeuse, mæyæ). Cet ancien passage
contient un épisode hautement remarquable. On observe qu’A‹vatthæman a exécuté
sa vengeance presque sans aide. On est pas loin de supposer que l’ancien récit lui
avait adjoint un des anciens dieux pour l’aider, dont l’intervention a été d’abord
comme entièrement effacée, mais réintroduite plus tard sous le nom d’un des
nouveaux dieux. Pendant sa vengeance elle-même, l’horrible déesse de la mort, Kæl∞,
se glisse à ses côtés et lance des nœuds coulants autour des pieds de ceux qui
attaquent ou demandent grâce (≈, 8, 69 = 387); mais Kæl∞, l’épouse de ›iva, est une
des divinités les plus récentes. On trouve une allusion à la représentation la plus
ancienne dans le fait qu’A‹vatthæman, se tenant devant le camp de ses ennemis
endormis, aurait senti la difficulté de son entreprise et pensé que le destin était son
seul recours (X, 6, 21 = 236). (pour autant que ce passage soit authentique; mais il
faut remarquer en outre que, puisqu’il avait déjà rejeté les conseils de ses amis et
décidé le meurtre de ses ennemis endormis, c’est un ajout postérieur malhabile, car
ce changement soudain de sa manière de penser n’est pas motivé et reste sans
conséquence.) Après cette réflexion, que le destin était son seul recours,
A‹vatthæman, dans l’ancien récit, ne peut adresser ses demandes et ses prières qu’à
Brahman, car Brahman est dans l’ancienne épopée le destin personnifié. On peut
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comparer avec le  passage très semblable I, 38, 3 = 1624. Elæpatra, le roi des serpents
menacés d’extinction, dit: « le destin est maintenant notre seul recours ». Mais sous
ce destin vers lequel on doit se tourner, comme le montre la suite de l’histoire, il
comprend Brahman, la Moira des grecs personnifiée. Dans l’ancienne épopée,
A‹vatthæman s’est aussi tourné vers Brahman, et sur son ordre, un des anciens dieux,
Agni, l’accompagne et soutient son œuvre de vengeance. Mais bien sûr par la suite,
l’ami des hérétiques, l’ennemi des adorateurs de ViÒ≈u, ce brahmane combattant ne
pouvait plus apparaître en relation avec Brahman, ni son œuvre comme le compte-
rendu d’une punition décidée par Brahman. Un autre dieu, plus redoutable, devait
prendre sa place. C’est ›iva qu’il invoque, et ce dieu lui apparaît alors à la porte, sous
un aspect terrible, avec mille yeux, de longues dents et un collier de serpents, un
regard de colère et rejetant du feu par tous ses pores. Autour de lui, sa suite
difforme, une foule d’êtres étranges, sans tête, sans bras, à l’aspect de chiens, de
sangliers, de chameaux, de chacals avec des têtes d’ours, de chats, de corneilles, de
perroquets, dans les mains des armes et des instruments de musique, chantant et
dansant (X, 7, 13 = 263). Cette armée difforme de ›iva (décrite aussi  en VII, 202,
19 = 9511) procède de la démonologie shivaïte, mais apparaît aussi dans le
bouddhisme, comme l’armée des démons Mæra qui tentait le Buddha (dépeinte par
Köppen, I, p. 88; II, p. 136; par Lefmann, Gesch. d. alten Indiens, p. 607).
A‹vatthæman récite les noms du dieu et s’offre lui-même comme offrande, si le dieu
lui vient en aide; le dieu pourrait accepter favorablement  le sacrifice, et rendre ses
ennemis sans défense: cela signifie donc, en langage d’aujourd’hui, qu’il vend son
âme au diable. Là-dessus, un autel s’élève devant ›iva, sur lequel se trouve un feu
allumé; A‹vatthæman y pénètre, les bras levés. ›iva explique alors que l’heure de la
mort des vainqueurs a sonné: il donne à A‹vatthæman un corps d’une force
extraordinaire, et une épée excellente. Ainsi c’est ›iva, le dieu tellement haï par les
anciens vishnouïstes, le défenseur du bouddhisme, qui hâte la vengeance contre les
Pæ≈∂ava  restants. D’autres passages montrent clairement que c’est à ›iva
qu’A‹vatthæman doit sa victoire; ses pénitences lui valent les grandes faveurs de ›iva
(VII, 201, 91 = 9484; IX, 6, 14 = 306); il s’appelle Rudraja (XV, 31, 10 = 852); parce
qu’il a pris refuge en ›iva, sa vengeance est un succès (X, 17, 6 = 765); ce n’est pas
le fils de Dro≈a, mais ›iva, qui a accompli cette action (X, 18, 26 = 811); il est une
forme de ›iva (I, 67, 73 = 2709). La ré-écriture a été difficile, parce que le grand
criminel A‹vatthæman appartenait à la caste des brahmanes, mais on laissa subsister
ce fait comme exemple de la détestable confusion des castes chez les bouddhistes.
L’abolition des différences de castes est attribuée expressément au bouddhisme dans
le poème cité plus haut, ›a©karavijaya, V, 5 et 22. « Buddha, un guerrier a dépassé
les devoirs de sa caste, il a enseigné et reçu des cadeaux », dit Kumærila Bha††a,
d’après Muir S. T., p. 509. De plus, il est vrai que presque tous les passages du
Mahæbhærata qui présentent une vue plus tolérante de la nature des castes sont en
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relation avec le nom de ›iva, qui est aussi un représentant du bouddhisme. ›iva veut
égaler les ‹ºdras honnêtes aux brahmanes (XIII, 143, 48 = 6612), car ce ne sont pas
la naissance ni l’érudition qui font le brahmane, mais le comportement (vƒtta). Nous
avons déjà remarqué plus haut qu’il a été particulièrement noté qu’A‹vatthæman avait
des élèves et des amis même dans la troisième caste. En dehors de Duryodhna et
d’A‹vatthæman, de nombreux autres ennemis des Pæ≈∂ava ont un lien direct avec
›iva. Ainsi est-il dit de Jayadratha qu’il a dû sa victoire sur ceux-ci grâce à la faveur
de ›iva (III, 272, 29 = 15805; VII, 42, 14 = =1754). Un shivaïste de l’époque de
l’alliance entre le bouddhisme et le shivaïsme, c‘est Jaræsandha, le roi du Maghada.
Albrecht Weber (Ind. Stud., I, p. 185) remarque que le Maghada semble être dans
les récits épiques un pays particulièrement heureux et convenable, que c’est peut-
être là que s’est formée la base de l’épopée, que les Mæghada ou bardes du Behar
du sud s’occupaient des affaires des peuples voisins, que le quatrième Veda
prononce avec haine le nom de Maghada. Mais Maghada était aussi un siège principal
du bouddhisme, que son fondateur lui-même aimait s’y arrêter (cf. Oldenberg,
Buddha, p.8; 145). Lassen II, p. 79; Weber, Ind Stud., I, p. 186 remarquent que les
noms des montagnes autour de Ræjagƒha, la capitale du Maghada, sont en partie
bouddhiques. Le Mahæbhærata  nous raconte que ce Jaræsamdha avait fait faire à
Maghada une fête en l’honneur d’une RækÒas∞, du nom de Gƒhadev∞, qui, quand il
était jeune, lui avait sauvé la vie (II, 18, 2 = 730). Que l’on se souvienne que le nom
de RækÒasa désignait les ennemis de KƒÒ≈a-ViÒ≈u, et spécialement les shivaïstes, que
le shivaïsme prenait ses racines dans le culte du dieu domestique et du genius loci,
ainsi que les populations indigènes avaient apporté. On remarque aussi que
Jaræsamdha était un ennemi acharné de KƒÒ≈a (II, 14, 18 = 582), qu’il s’était attribué
des noms qui n’appartenaient qu’à ViÒ≈u, comme Væsudeva et PuruÒottama (II, 19,
22 = 761). Toute sa force, et ses conquêtes, il les doit à ›iva, en l’honneur duquel il a
fait pénitence (II, 14, 64 = 629). Avec l’aide de ›iva, il a capturé de nombreux rois,
qu’il veut offrir en offrandes à son dieu. À la porte de sa capitale, sont placés trois
tambours (bheri), de nouveau une coutume bouddhique (II, 21, 16 = 812)  Enfin,
Jaræsamdha sera tué par Arjuna, Bh∞masena et KƒÒ≈a , tous trois déguisés en
brahmanes. Ce récit de la chute de Jaræsamdha est confus et sans signification, mais,
de manière étonnante, il a été conservé ainsi, de telle sorte que la sympathie du
lecteur se tourne vers le noble et pacifique Jaræsamdha qui apparaît dans une lumière
bien plus favorable que ses adversaires déguisés et menteurs; quand ses amis
prétendent qu’il a été vaincu et tué de manière déloyale (II, 37, 23 = 1360; II, 42, 1 =
1474), le récit lui même leur donne raison à mots couverts. Nous nous trouvons ici
en présence d’une ré-écriture malhabile d’une version bouddhique-shivaïte
antérieure. - Concernant ›i‹upæla, Lassen (I, p. 874; p. 822) a montré que son combat
symbolisait la guerre entre le vishnouisme et le shivaïsme; c’est le champion du
shivaïsme, et il est tombé injustement et seulement par traîtrise (II, 37, 23 = 1360);
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car il a injurié KƒÒ≈a, il l’a traité de tueur de vache, de tueur de femme (II, 41, 16 =
1448), de simple berger (II, 44, 26 = 1541), d’esclave, il a dit qu’il n’était pas un roi
(II, 45,, 4 = 1564), qu’il avait, comme Jaræsamdha usurpé les noms de ViÒ≈u,
Væsudeva et PuruÒottama (II, 14, 18 = 582. KƒÒ≈a, c’est-à-dire le brahmanisme
régénéré lié au vishnouisme, s’est laissé infliger cent offenses de la part de ›i‹upæla,
c’est-à-dire le shivaïsme bouddhique (II, 48, 24 = 1517). à la cent-unième, il l’a tué
car le compte était atteint (II, 45, 24 = 1583)? Comme ›iva, ›i‹upæla est né avec trois
yeux (II, 43, 1 = 1494. cf.  Weber, Ind. Stud., I, p. 482).

Chapitre I, 14

L’ancien Mahæbhærata du poète

Notre hypothèse serait donc de fixer entre 250 et 200 avant J.-C. le début de la
deuxième période de l’histoire du Mahæbhærata, celle de sa fixation artistique par un
poète bouddhiste (dans l’ancien sens du terme) à la cour du roi A‹oka, et de sa
diffusion progressive dans des cercles bouddhiques et ‹ivaïtes.

_______________________________________

1. Comme nous l’avons dit, l’ancienne épopée est, selon notre hypothèse,
l’œuvre d’un poète indépendant, un génie de première grandeur, qui n’en a pas
inventé la substance mais l’a trouvée dans le domaine des anciens récits. La maison
dominante, à laquelle il consacrait son service, se rattachait de quelque manière à la
dynastie mythique de Duryodhnana, qu’elle honorait peut-être comme l’ancêtre
fondateur; en Orient, les dynasties nouvelles cherchent toujours à se rattacher à des
dynasties plus anciennes. Les convictions religieuses du poète étaient un bouddhisme
modéré; mais il a introduit dans son épopée tout le panthéon de l’ancienne poésie
épique. Le noyau de l’épopée était le combat de Duryodhana, le héros principal était
Kar≈a . L’épopée commençait avec la partie de dés, et se terminait avec les
lamentations, l’attaque nocturne d‘A‹vatthæman et la mort de Duryodhana. les
nouveaux dieux, ViÒ≈u et ›iva n’étaient pas encore connus; seuls valaient les anciens
dieux, Kar≈a ne connaît et n’honore que le soleil, III, 302, 4 = 16980, et, avant son
dernier combat, ne fait appel qu’à Sºrya, VII, 36, 9 = 1678. Le parti ennemi, les
Pæ≈∂ava, n’étaient pas encore dépeints comme des parents de Duryodhana; de leur
côté, le rôle principal est tenu pat KƒÒ≈a, riche en stratagèmes. Le poême comprenait
vraisemblablemement de nombreux épisodes: aujourd’hui encore un grand nombre
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d’entre eux donnent l’impression d’une très haute antiquité (cf. Hopkins, Rul., C, p.
68: some of the latter bear the stamp of being older each as a whole than the time
when they were inserted into the Epic (certains de ceux-ci, considérés comme un
tout, portent la marque d’une ancienneté plus grande que l’époque où ils ont été
insérés dans l’épopée). J’attribuerais sans autre la partie la plus ancienne de la
Bhagavadg∞tæ à l’ancienne épopée.

2. Est-ce que le poète pouvait résister à la tentation de dresser dans son épopée
un monument à sa propre personne, comme un peintre, dans un tableau historique,
prête ses traits à un modeste spectateur qui se tient dans un coin ? Personne ne
pourrait se prêter mieux à cela que Vidura , le frère de basse naissance de
DhƒtaræÒ†ra et de Pæ≈∂u; Vidura est un personnage que le poète a façonné lui-même;
il n’est pour le moins pas impossible qu’il se soit dépeint à la postérité dans cet
homme modeste et amical; Vidura signifie kavi, îî, 58, 15 = 2006, ce qui peut vouloir
dire poète, mais pas obligatoirement; « Entendez ma voix de poète », dit Vidura, II,
61, 4 = 2097; II, 63, 7 = 2117.

3. On ne peut pas savoir si l''épopée a subi des transformations et des ajouts
après la mort du poète, encore avant de tomber dans les mains des brahmanes, mais
il est vraisemblable que le Mahæbhærata, n’a pas échappé au sort traditionnel de la
poésie épique depuis ses débuts. Il se peut que l''épopée ait été rapidement
pénétrée par des sympathies bouddhistes spécifiques, mais particulièrement que,
alors que la confusion se produisait entre le bouddhisme et un shivaisme populaire,
›iva lui-même ait fêté son introduction dans l''épopée; cela serait d’autant plus
compréhensible que ceux qui ont plus tard remanié les textes ont pris parti pour
Arjuna et ses frères, mais devaient représenter Duryodhana et ses partisans comme
des hérétiques et des criminels.

4. Pour les deux premiers siècles avant J.-C. et pour un certain temps après le
début de notre ère, nous devons nous tourner vers des mentions de notre épopée
sous sa forme ancienne. Il nous faut honnêtement constater l’absence de toute
mention à un Mahæbhæata bouddhique. Seulement combien peu nous apprenons du
Buddha et du bouddhisme dans la littérature brahmanique sanskrite ! Des fragments
bouddhiques devraient être contenus dans le Mahæbhærata en langue tibétaine,
Köppen, II, p. 281, mais nous ne savons rien de leur nature. Les courtes notes à
propos d’œuvres sanskrites plus anciennes ne nous aident pas non plus. La mention
du nom du Mahæbhærata dans les sºtra d’Æ‹valæyana non plus; dans une autre version
ce nom est omis; de plus l’époque où a vécu Æ‹valæyana est elle-même très
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incertaine. Les passages de Pæ≈ini sur lesquels on pourrait s’appuyer ici, ne
permettent pas de décider si il connaissait ou non notre épopée sous sa forme la plus
ancienne; mais cela ne serait certainement pas possible s’il fallait placer Pæ≈ini verrs
350 avant J.-C. et si la date de la rédaction de notre épopée (250 - 200 avant J.-C.)
était juste. Même la citation de Patañjali, que l’on situe vers 150 avant J.C., ne nous
permet pas de décider, un de ses exemples, dharme≈a sma Kuravo yudhyante, me
semble signifier qu’il partageait le point de vue de l’ancienne épopée: les Kuru
combattaient avec loyauté, et j’ajoute: pas les Pæ≈∂ava. Le récit bien connu de Dion
Chrystostomos place le parti des vainqueurs au premier plan.

Chapitre I, 15

Le premier remaniement

brahmanique

Peu de temps après le début de la grande bataille entre le bouddhisme et le
brahmanisme, les brahmanes remanièrent l''épopée pour la rendre conforme à leurs
buts et opposèrent à l’ancienne version une rédaction plus orthodoxe. Celle-ci se
distingua surtout de l’ancienne par la glorification des Pæ≈∂ava et le dénigrement des
Kaurava, par la vogue de ViÒ≈u et la déification de KƒÒ≈a, par l’accentuation d’un
brahmanisme orthodoxe. Cette première rédaction brahmanique était encore hostile
à ›iva.

______________________________________

1. Les Pæ≈∂ava , (c’est-à-dire les cinq frères, mais sans leur père, Pæ≈∂u)
appartiennent déjà à l’ancien récit et jouent un rôle important dans le Mahæbhærata
d’origine. Dans le remaniement, ils apparaissent comme les cousins du chef du parti
adverse. Dans l’ancienne épopée, ils étaient à peine apparentés avec leurs ennemis;
ils n’ont été intégrés dans l’ancienne dynastie qu’au moment et à l’endroit où ils
représentaient la maison royale dominante. Mon opinion qu’ils n’appartiennent pas à
l’ancienne dynastie vient incontestablement du fait des coutumes de polyandrie
régnant chez eux; à cet égard, YudhiÒ†hira cite explicitement l’exemple de ses
ancêtres. Les Pæ≈∂ava s’appuient sur une ancienne tradition (ex populari fabula
sumpti, Sörensen, p. 361), celle de la polyandrie qui règne chez eux et frappe
l’auteur de manière si dérangeante et que par ailleurs, celui qui a remanié le texte
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aurait facilement pu laisser de côté. Sur les Pæ≈∂ava en tant que peuple, cf. Lassen,
II, pp. 872; 879, et particulièrement Weber, Ind. Stud.. II, pp. 402-404. De Weber,
nous apprenions que les Pæ≈∂ava sont apparus comme souverains dans différentes
parties de l’Inde jusqu’au IIème siècle après J.-C., et qu’ils étaient dépeints par les
bouddhistes du nord comme un peuple montagnard de brigands. Ensuite les
bouddhistes virent dans les Pæ≈∂ava des ennemis et des pillards, et tout cas, pas des
bouddhistes; ils appartenaient plutôt à la secte des serviteurs de KƒÒ≈a-Væsudeva, qui
se développait alors; les bouddhistes du nord avaient sur les Pæ≈∂ava le même point
de vue que l’ancienne épopée. Les cinq frères, et leur appellation de Pæ≈∂ava,
faisaient partie de l’ancien récit, mais il en va probablement autrement de leur père
Pæ≈∂u. Ce nom, et le personnage qui le portait, furent inventés seulement lors du
remaniement, « nous sommes arrivé à la conclusion que les Pæ≈∂ava existaient avant
leur père Pæ≈∂u » (Ludwig, myth. Element, p. 9). Le nom de Pæ≈∂u (comme nom
propre) n’est mentionné nulle part dans les bræhma≈a, Weber, Ind. Stud. I p. 206; II,
p. 402, sinon dans des œuvres qui ont puisé ostensiblement dans le Mahæbhærata,
comme le Mærka≈deyapuræ≈a (Monier Williams, Indian wisdom, p. 495); ce qu’il en
est dit est copié d’après les indications sur Vicitrav∞rya et Citræ©gada: ils meurent tous
les deux jeunes et laissent deux veuves derrière eux. De même l’aveugle
DhƒtaræÒ†ra n’est peut-être qu’une reproduction du lépreux Citræ©gada. On a
introduit une génération entière pour pouvoir faire entrer les Pæ≈∂ava dans la
généalogie des anciens Kuru. Cela a dû se produire à une époque où les Pæ≈∂ava
étaient la dynastie dominante dans une partie de l’Inde (cf. Weber, Ind. Stud. II, p;
402), et très tôt, peut-être avant le remaniement du reste, car déjà Patañjali connaît
Nakula comme un Kaurava. Comme on ne pouvait rien dire de plus à propos de
Pæ≈∂u, on le fit mourir tôt, juste après la naissance de ses fils. Mais leurs noms se
trouvaient déjà dans les versions les plus anciennes de l'épopée, cependant non
comme des fils de Pæ≈∂u, peut-être même pas comme des frères. « On peut tenir
pour certain que l’épopée, telle que nous la connaissons, a été remaniée pour servir
les intérêts d’une famille royale » (Ludwig, op.. cit., p. 9); cette famille royale se serait
comptée parmi les Pæ≈∂ava (sub rege quodam Panduida, Sörensen, p. 361, qui ne
parle cependant pas de l’épopée remaniée, mais de l'épopée ancienne) et aurait fait
remonter son origine à Arjuna. Car en effet on pensait que les familles royales
s’étaient éteintes lors de la guerre des Bhærata,  comme les dynasties grecques lors
de la guerre de Troie; cette manière de voir s’exprime encore dans le Matsyapuræ≈a;
là, Brahman naît sous forme humaine, pour fonder de nouvelles dynasties (Aufrecht,
cat. Bodl. 39a). Notre épopée dit aussi des Pæ≈∂ava  qu’ils ont été presque
complètement exterminés, Dro≈a et A‹vatthæman auraient anéanti toute la lignée et
personne n’existerait plus de la famille royale, il n’en resterait plus que le souvenir,
XV, 36, 32 = 988; Il ,’en va pas mieux avec les Cedi et les Matsya. De même, dans le
Mausalaparvan, les Yædava sont complètement liquidés; mais comme plusieurs
peuples le long du Gange et dans le Dekkan se donnent plus tard comme des
descendants des anciens Yædava, il faut que Vajra, un arrière petit fils de KƒÒ≈a,
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conduise à Indraprastha le reste des Yadava, XVII, 1, 9 = 9, cf. Wilson, Vish. P., V, p.
150. La destruction des Kaurava est annoncée tout au long de l'épopée, mais le
remaniement ne peut l’accepter; YudhiÒ†hira règne comme auparavant, dans le
›antiparvan et dans les livres suivants, sur un royaume très peuplé, la lignée des
Pæ≈∂ava est conservée à travers ParikÒit, le fils posthume mort-né d’Ahimanyu,
ressuscité par la toute-puissance de KƒÒ≈a. Je suppose que les rois postérieurs des
Pæ≈∂ava tireront leur origine de ce ParikÒit, et ainsi ce sont des intérêts politiques et
religieux qui travailleront au remaniement du Mahæbhærata.

2. Les idées religieuses dominantes de l'épopée souffrent un bouleversement
profond avec l’introduction du vishnouïsme. Les lignées des Andhaka, VƒÒ≈i, Sætvata,
honorent Væsudeva, probablement un héros de la lignée déifié; perhaps it is possible
that Væsudeva was a famous prince of the Sætvata race and on his dead was deified
and whorshipped by his clan (il est peut-être possible que Væsudeva ait été un
fameux prince des Sætvata, déifié après sa mort et vénéré par son clan), R.G.
Bhandakar, Report 1883-1884, p. 74. À son culte, s’est attachée une religion, qui a
pénétré profondément l’Inde, une religion des guerriers, qui a su raconter bien des
choses sur les actions de son dieu; ses aventures ne portent pas la marque des
anciens récits héroïques, Væsudeva n’est pas un preux chevalier, il fait preuve plus de
ruse et de perfidie que de véritable courage, lui même, comme ses parents et le
peuple belliqueux de bergers qui l’entoure, a plutôt une tendance à l’ivresse et à la
bonne vie, au jeu et aux amours charnels. Nous n’avons pas devant nous ni un peuple
ni une religion strictement brahmanique; les lignées qui vénèrent Væsudeva, les
Yædava, n’appartiennent pas aux peuples du centre, leur ancêtre fondateur, Yadu,
dans la très ancienne légende de Yayæti, déshérité par son père, en avait été exclu.
Mais les brahmanes, quand ils cherchaient des alliés pour le grand combat contre les
bouddhistes, avaient dû chercher à gagner à leur cause les adorateurs de Væsudeva.
Ils réussirent cela en faisant l’amalgame entre Væsudeva et Næræya≈a, le dieu des
eaux primordiales, des eaux de la création, qui avait pris entre-temps une certaine
importance dans le monde brahmanique (Weber, Ind. Stud. IX, p. 2), une forme plus
ancienne de ViÒ≈u. Dans le ›antiparvan, Næræya≈a n’est pas encore tout à fait ViÒ≈u,
le premier émane du dernier; comme dans la Næræya≈∞ya-upaniÒad; l’époque de la
rédaction de notre épopée montre toute une floraison du culte de Næræya≈a les deux
propositions sont de Weber, Lit., G. p. 184). Dans le Brahmavaivartapuræ≈a,
Næræya≈a est la première créature de Brahman, ViÒ≈u la dernière, Aufrecht, Bibl.
Bodl, p. 21. Les deux Væsudeva et Næræya≈a, se confondent ensuite en ViÒ≈u, un
ancien dieu du soleil dont le rôle était déjà significatif dans les Veda, mais qui, par sa
liaison avec le populaire Væsudeva, et le panthéiste Næræya≈a, a été élevé au rang de
dieu le plus important, comme les Grecs aussi ont essayé au moins de le faire avec
un de leurs dieux les plus insignifiants, Pan, au moyen d’une étymologie fantaisiste;
dans la littérature des bræhma≈a, ViÒ≈u n’avait aucun droit à cette position élevée.
Mais l’identification lourde de conséquences du KƒÒ≈a épique avec le belliqueux
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Væsudeva des Pæ≈∂ava, a été encore plus importante pour le façonnage de l’épopée.
Une divinité du nom de KƒÒ≈a est encore totalement inconnue dans les quatre Veda.
L’épopée connaissait un KƒÒ≈a, auquel elle attribuait un rôle très significatif, le chef
d’un peuple de bergers alliés aux Pæ≈∂ava, qui cependant n’apparaissait pas comme
un guerrier (il ne combat jamais, il se contente de conduire le char d’Arjuna), mais
comme un politique rusé, dont les conseils perfides en opposition avec les anciens
concepts d’honneur chevaleresque sont mis en œuvre par les Pæ≈∂ava qui obtiennent
ainsi la victoire. Mais KƒÒ≈a était aussi un des noms du Væsudeva des Yædava, que les
brahmanes, pour des raisons plus politiques que religieuses, ont identifié à leur ViÒ≈u,
légitimé par les Veda. Et ainsi se dessina un pas important, lourd de conséquences
pour le Mahæbhærata: l’intrigant fut élevé au statut de héros, voire de dieu, et KƒÒ≈a
déclaré identique à Væsudeva et ViÒ≈u. Il en résulta un remaniement complet de
l'épopée qui mit complètement sens dessus dessous son ancien arrangement.

3. Tandis que des idées complètement nouvelles pénétraient l''épopée, mais que,
d’autre part, celle-ci se maintenait cependant fermement attachée dans ses traits
principaux à conserver la mémoire de l’ancien récit, à laquelle elle aurait pourtant dû
renoncer, il ne pouvait pas manquer que divers aspects de KƒÒ≈a-ViÒ≈u se trouvent
l’un après l’autre ou l’un à côté de l’autre dans notre épopée. Tantôt KƒÒ≈a n’est
qu’un homme, tantôt il est une incarnation de ViÒ≈u, tantôt ViÒ≈u lui-même. Dans le
plus grand nombre des passages ce dernier a déjà atteint la suprématie, dans d’autres
il est encore clairement subordonné aux anciens dieux Indra et Brahman. Cf. Wilson,
Vish., intr., p. 15: « In other places, the divine nature of KƒÒ≈a is less decidely
affirmed; in some, it is disputed or denied; and, in most of the situations in which he
is exhibited in action, it is a prince and a warrior, not a divinity. He exercises the
superhuman faculties in the defence of himself or his friends, or in the defeat and
destruction of his foes » (dans d’autres passages, la nature divine de KƒÒ≈a est
affirmée de façon moins décidée, dans quelques uns, elle est discutée ou déniée, et
dans la plupart des situations qui montrent KƒÒ≈a en action, il est un prince ou un
guerrier, et non pas une divinité. Il n’exerce aucune faculté surnaturelle dans la
défense de lui-même ou de ses amis, ou dans la défaite et la destruction de ses
ennemis). Dan la version actuelle de l’épopée encore, la divinisation de KƒÒ≈a est
rendue peu à peu plausible au lecteur, avec certaines précautions; tout d’abord, il
apparaît comme un simple homme, ensuite, à partir de I, 224, 8 = 8160, il est déclaré
identique à Næræya≈a (Brahman doit l’expliquer à Agni , pour lequel cela est
nouveau), ensuite Indra découvre, III, 47, 13 = 1891, que Næræya≈a est ViÒ≈u. Les
deux noms, Næræya≈a et ViÒ≈u, seront employés indifféremment pour désigner le
même dieu, III, 101, 9 = 8722 entre autres. Que la suprématie de ViÒ≈u ait été un
idée neuve à laquelle les contemporains se sont habitués lentement et avec
hésitation, le discours des anciens dieux pour l’introduire et le présenter, ainsi que les
remarques sur les hommes mauvais qui ne veulent pas croire à la divinité de ViÒ≈u,
le montrent assez. Ainsi, les dieux étonnés demandent à Brahman, VI, 66, 3 = 2975,
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quel était ce dieu qu’il adorait, et Brahman les instruit en détail sur la personne et la
nature de ViÒ≈u (cf. mon essai sur Brahman in ZDMG XXXVIII, pp. 200-203). On
se plaint en maints passages des hommes qui dénient la divinité de ViÒ≈u, notamment
en VI, 66, 18 = 2990; ils sont menacés de ruine et de destruction, VII, 11, 41 = 422.
Le ViÒ≈u de l’épopée, ainsi élevé en dieu suprême, n’a rien à voir avec le ViÒ≈u des
anciennes hymnes, « le ViÒ≈u des Vedas n’est en aucune manière le ViÒ≈u des
mythographes », Burnouf, Bh. P. III, intr. p. 22.

4. La mise en valeur de ViÒ≈u et du cercle de divinités s’assemblant autour de lui,
rendait nécessaire un recul des anciens dieux, une indifférence en partie
intentionnelle, en partie fortuite, envers le contenu des anciennes légendes. Devant
l’éclat de ViÒ≈u, les anciens dieux passaient à l’arrière plan, leurs actions étaient
attribuées à ViÒ≈u, qui « joue avec Indra et Brahman comme un enfant avec une
marionnette », III, 12, 54 = 314. Seul de tous les anciens dieux, Indra, dans le
Mahæbhærata, est traité avec attention et précision, les autres presque seulement
lorsqu’ils agissent en rapport avec Indra, ou lorsque leur intervention appartient
essentiellement à l’ancienne éppopée. C’est ainsi que nous rencontrons Sºrya,
presque uniquement en rapport avec Kar≈a, Agni, comme ami et compagnon d’arme
d’Indra; le nom de Varu≈a est évité, avec une peur visible. Mais Indra aussi a eu à
souffrir de cette immixtion de ViÒ≈u, qui a particulièrement dénaturé le récit du
combat entre Indra et Vƒtra et les autres Asura.

 5. L’épopée a été dénaturée, dans sa première rédaction brahmanique, par
l’importance accordée aux Pæ≈∂ava, non seulement à Arjuna, l’ami fidèle d’un KƒÒ≈a
déifié, le père réel de la dynastie orthodoxe des Pæ≈∂ava, mais aussi à ses frères, ses
parents et ses amis. Les cinq frères furent présentés comme des modèles idéaux de
rois brahmaniques et de serviteurs des prêtres, Arjuna rendu aussi proche que
possible de Ræma (le fils de Da‹aratha), KƒÒ≈a, même là où il n’apparaissait que
comme un homme, comme un modèle de vertu et sa méchanceté embellie par des
arguties puissantes. Le frère aîné, YudhiÒ†hira, particulièrement, est un roi cher au
cœur des dieux, c’est-à-dire des brahmanes. Sa connaissance des écritures saintes, les
Veda, est partout louée, et même reconnue par ses ennemis, Duryodhana, V, 160,
43 = 5449, Kar≈a, VIII, 49, 54 = 2354. L’accent est mis particulièrement sur sa
générosité envers les brahmanes, le premier des devoirs inculqués aux rois: il leur
offre, quand l’occasion s’en présente, des milliers de vaches, et même quand elle ne
se présente pas, comme quand il vit dans une forêt profonde comme un banni sans
ressources, III, 23, 2 = 904. De plus on assure, en toute occasion, qu’il a agi d’une
façon parfaitement juste, bien qu’il ne donne aucune preuve de cette vertu; il
s’appelle même Dharma, III, 23, 8 = 910. Sa résolution est mise en avant (dans les
textes jaïns, on dit encore «�décidé comme YudhiÒ†hira », Weber, Ind. St., XV, p.
442). il décide ainsi sans autre raison de tuer Kar≈a , VII, 184, 1 = 8362, ou
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Duryodhana, VIII, 29, 33 = 1201, et n’y renonce que parce que ses amis, Vyæsa dans
le premier cas, Bh∞masena dans le second, le lui déconseillent. Dans l’ancienne
épopée, il est bien plus irrésolu et bien plus maladroit. Ceux qui ont remanié le texte
l’ont mis en relation avec un roi déjà présent dans les UpaniÒad, Ajæta‹atru, dont il
reçoit le nom, et cela bien sûr dans l’intention d’améliorer son image. Dans le récit,
tel qu’il nous est parvenu, les descriptions élogieuses de l’aîné des Pæ≈∂ava ne
correspondent pas aux actions qui lui sont attribuées. Les brutalités de Bh∞masena
sont bien décrites, mais excusées; lorsque, dans son combat à la massue contre
Duryodhana, il lui fracasse la cuisse au mépris des règles, cela sera excusé, car il
devait bien accomplir le serment qu’il avait formulé, II, 71, 14 = 2393, et ce serment,
qui appartient à l’ancienne épopée, était motivé par une bassesse imputée à
Duryodhana. Arjuna également a été honoré autant que possible. Selon toute
apparence, l’ancien récit le présentait déjà comme un guerrier courageux,
spécialement par rapport à YudhiÒ†hira, dont il blâme la lâcheté en termes durs;
l''épopée le représente comme un personnage noble, mais faible, qui se laisse
entraîner par les sophismes de KƒÒ≈a à des actes qui lui-même ne peut approuver.
Comme ami du dieu KƒÒ≈a, il doit être un héros brahmanique idéal, il ne peut donc,
par exemple, prendre sur lui la faute d’avoir tué son grand-père et maître Bh∞Òma;
mais d’autre part, sa gloire ne doit pas être diminuée, d’avoir supprimé l’ennemi le
plus dangereux de son parti. De là, les contorsions et retournements comiques avec
lesquels la version actuelle explique en un souffle, qu’Arjuna n’a pas tué Bh∞Òma, et
puis lui offre mille excuses pour l’avoir tué (cf. mon Arjuna, pp. 28-30). La déification
d’Arjuna commence dès ce premier remaniement. L’ancien dieu Næræya≈a, une
création non brahmanique au début (car ses fidèles n’adoraient pas le créateur
Brahman,  », V, 49, 2 = 1918), fut («�relativement tôt », Weber, Ind. St., IX, p. 2)
identifié à ViÒ≈u, et donc plus tard à KƒÒ≈a; puis on créa un double de Næræya≈a,
Nara formant avec lui un tout partagé en deux, V, 49, 5 = 1921) et on fit d’Arjuna
une incarnation de ce Nara, III, 41, 18 = 1681. Si la figure humaine d’Arjuna est
dénaturée par cette relation avec KƒÒ≈a, elle l’est encore plus par sa mise en
parallèle avec Ræma, le fils de Da‹aratha. Car le Ræmæya≈a brahmanique semble
vraiment être plus ancien que le Mahæbhærata remanié. Lorsque les brahmanes,
soucieux de la prééminence de leur caste et de l’autorité des Veda, qui contenaient
leur « magna charta » (comme Ilaug, Brahma , p. 13, nomme le puruÒasºkta),
s’armaient contre le bouddhisme, la question se posa pour eux de savoir comment ils
devaient se comporter vis à vis de la littérature bouddhique existante. Sans aucun
doute, une grande partie de celle-ci fut dès le départ vouée à la destruction, et cette
décision fut exécutée, même plus tard. dans le temps. Mais la poésie épique, si en
vogue, ne se laissa pas détruire aussi vite. On peut donc penser, qu’avec l’aide d’un
poète croyant particulièrement doué, on a essayé de remplacer le Mahæbhærata par
un nouveau récit héroïque, purement brahmanique, mais reposant sur les base de
l’ancienne version épique. Nous devons un tel essai au Ræmæya≈a, le seul qui ne soit
pas attribué à Vyæsa, le diaskévaste, comme tout le reste de l’ancienne poésie
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épique. Plus tard, on eut besoin de remanier également le très vivace Mahæbhærata
dans un sens plus brahmanique; certains traits et certaines actions de Ræma furent
attribués à Arjuna, et cela permet d’expliquer la ressemblance frappante entre les
deux héros, remarquée par Ernst Windish (Lit. C. Bl., 1859, n° 52, Sp. 1708). Ainsi,
influencée tantôt par le lien avec KƒÒ≈a, tantôt par la ressemblance avec Ræma, la
silhouette d’Arjuna devient quelque peu imprécise et floue (Weber: « mélange total
de récits historiques et mythologiques », Ind.Stfn, II, p. 73, « pas un personnage
historique, mais un être mythologique », Ind. Stud., I, p… 12). Il est, et reste, dans
toutes les études sur le Mahæbhærata, une des manifestations les plus mal comprises.
– À propos de ses jeunes frères, Nakula et Sahadeva, peu a été modifié, car il
semble qu’ils aient déjà été mis au premier plan, avec une certaine prédilection. Et le
remodelage auquel la représentation et l’interprétation de KƒÒ≈a a dû se soumettre a
été d’autant plus énergique. Bien des traits de l’ancienne épopée sont restés à côté
de la déification postérieure. Que le KƒÒ≈a du Mahæbhærata ne soit pas celui du
Hariva‡‹a ni celui des Puræ≈a, Wilson l’explique aussi, Vish.P., intr. p. 109: « He is
conspicuously proeminent in the Mahæbhærata, but very contradictorily described
there ».(Il est visiblement important dans le Mahæbhærata, mais y est décrit de façon
très contradictoire).– « There are, however, no descriptions, in the Mahæbhærata, of
his juvenile frolics, of his sports in Vƒ≈∂avana, his passtimes with the cow-boys, or
even of the destruction of the Asura sent to kill him » (Il n’y a cependant, dans le
Mahæbhærata , aucune description de ses ébats juvéniles, de ses batifolages à
Vƒ≈∂avana, de ses passe-temps avec les bouviers, ou même de la destruction des
Asura envoyés pour le tuer. Dans le Hariva‡‹a et dans le ViÒ≈upuræ≈a, son
personnage n’a rien de divin. Rammohun Roy (Translation of several books of the
Veds, Londres 1832, p. 187) se plaint de façon très émouvante de « the debauchery
of KƒÒ≈a and his gross sensuality, and that of his fellow deities » (la débauche de
KƒÒ≈a, sa sensualité grossière et celle de ses compagnons divins). L’envie de sexe de
KƒÒ≈a , l’ivrognerie de son frère Ræma  (cf. Wilson, Vish. P., V, p. 66; dans
Mahæbhærata, I, 219, 7 = 7912,  également nommée kÒ∞ba, ce que N∞laka≈†ha
explique par madhumatta) et de tout son peuple (cf. livre XVI) sont des traits bien
communs qui proviennent d’une époque ou KƒÒ≈a était encore le héros divinisé d’un
peuple de bergers énergique, mais rude et sensuel, mais ne s’était pas encore hissé à
personnifier la grand âme panthéiste. Le KƒÒ≈a de l’ancien Mahæbhærata ne montre
pas ces défauts, ses ennemis n’auraient pas manqué de les lui reprocher; par contre,
c’est un sophiste et un politicien perfide, et il est difficile de dire qui a causé le plus
grand dommage à la morale du peuple indien, le KƒÒ≈a divin sophiste ou le KƒÒ≈a
divin noceur. On ne doit pas se réclamer des aventures amoureuses de KƒÒ≈a, avertit
›r∞dharasvæmin, car, quod licet Jovi, non licet bovi (« those who whithout such divine
character act in the same way are to be considered sinners »; ceux qui, sans la nature
divine, agissent de la même façon,  sont considérés comme des pécheurs, Muir, S. T.
IV, p. 53). De plus KƒÒ≈a n’apparaît nulle part comme roi dans l’ancien Mahæbhærata,
mais toujours dans des positions subalternes, ses ennemis le nomment dæsam
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aræjænam, II, 45, 9 = 1564. En tout cas, dans les Puræ≈a, il est le chef et le leader d’un
grand peuple, même s’il ne peut, par suite de la malédiction de Yayæti, se prévaloir
du titre de ræjan (cf. Wilson, V, p. 45; p. 131); à ce propos, dans le Hariva‡‹a, plus
récent, un chapitre est ajouté sur la consécration royale de KƒÒ≈a . Dans le
Brahmavaivartapuræ≈a, d’après une version, il est encore, le fils de Vasudeva et
Devak∞, d’après une autre le vrai fils du berger Nanda et de la bergère Ya‹odæ,
Windisch, Legende von KƒÒ≈a, pp. 444-445. La position que KƒÒ≈a occupe dans son
peuple n’est pas la même dans les deux textes. Dans le Mahæbhærata, il se brouille
avec ses gens; ils sont du côté de Duryodhana; même son frère Ræma se détourne
de lui; depuis l’enlèvement de Subhadræ, il hait Arjuna. Mais dans le Puræ≈a et dans le
Hariva‡‹a, il est à la tête de son peuple, les Yædava; mais là encore, les désaccords
occasionnels avec Ræma. ne manquent pas (cf. Wilson, Vish. P., IV, p. 246)  De plus
les agissements de KƒÒ≈a sont très différents dans le Mahæbhærata et dans le Puræ≈a.
L’ancienne épopée ne le connaît que dans ses rapports avec les Pæ≈∂ava; les allusions
semées ça et là à ses parents et à ses enfants, à sa ville Dværaka, etc, ont été insérées
plus tard, et plus tard encore sa déification (cf. Wilson, Vish. P., IV, p. 246). Dans le
Mahæbhærata, KƒÒ≈a n’apparaît jamais comme guerrier (à part dans quelques passages
plus tardifs), il est seulement guerrier et conseiller; dans le Puræ≈a, il combat, mais
pas toujours loyalement et avec succès; ainsi, il fuit devant Jaræsa‡dha et devant
Kælayavana  (le ViÒ≈upuræ≈a excuse sa sage prudence).

6. Parallèlement à la mise en valeur des Pæ≈∂ava , nous assistons à un
rabaissement systématique des Kaurava. Duryodhana est particulièrement maltraité.
Les listes de ses méfaits sont très fréquentes, par exemple IX, 56, 30 = 3158 et IX,
61, 39 = 3427; à part quelques enfantillages qui lui imputent toutes les histoires
enfantines nouvellement inventées du premier livre, on lui reproche la tricherie au
jeu, les mauvais traitements sur KƒÒ≈a, l’exil des Pæ≈∂ava, la razzia chez Viræ†a, la
captation de l’héritage des Pæ≈∂ava, la mort d’Abhimanyu, et même la mort de
Bh∞Òma. Lui même doit dire qu’il donnerait son royaume pour voir souffrir Arjuna et
Bh∞masena en même temps que KƒÒ≈a, III, 238, 8 = 14803. Avec une méchanceté
calculée, des jugements défavorables sur lui sont placés dans la bouche de ses
parents et de ses amis, particulièrement dans celle de son vieux père aveugle
DhƒtaræÒ†ra, que l’on fait s’exprimer de manière très méprisante envers son fils.
Ainsi, dans son discours de conciliation, V, 22, 1 = 645, il parle uniquement en faveur
de YudhiÒ†hira, le comble, lui et ses frères, de louanges, explique qu’il les a toujours
trouvés justes, nomme KƒÒ≈a comme l’ennemi le plus dangereux de son fils, dit qu’il
est vraiment ViÒ≈u, et accable de reproches Duryodhana et Kar≈a. Il s’exprime de la
même manière en de nombreux autres passages. Dans d’autres en revanche, c’est
exactement le contraire qui lui est reproché, une trop grande tendresse et une
préférence pour Duryodhana, par exemple V, 26,15 = 732; V, 32, 17; 29 = 955; 967;
V, 72, 12 = 2592; et justement à cause du personnage tellement contrasté de
DhƒtaræÒ†ra, Telang, Bhag. p. 141, en vient à se demander si l’on ne pourrait pas
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distinguer chez lui un aspect plus ancien d’un autre plus récent; certes, non
seulement chez lui, mais chez tous les personnages principaux des deux partis, on
peut constater « an earlier view » (un aspect plus ancien), de la façon la plus frappante
cependant chez Duryodhana lui-même. Après ceux de DhƒtaræÒ†ra, les reproches sur
Duryodhana sont placés de préférence dans la bouche de Bh∞Òma; il dit par exemple,
XIII, 148, 61 = 6930; XIII, 168, 35 = 7740, que la lignée des Kuru a été mise à mal
par la méchanceté de Duryodhana. Vidura prophétise la même chose, IX, 2, 61 =
115. Son ancien nom de Suyodhana, qui est encore souvent resté (même en des
endroits inappropriés comme V, 72, 12 = 2592), sera transformé en Duryodhana (son
frère Duß‹ala s’appelle encore Su‹ala en I, 117, 12 = 4541). D’après I, 115, 28 =
4508, tout de suite après sa naissance, Duryodhana se serait mis à braire comme un
âne. Mais nous savons, d’après l’histoire de Contantin Copronyme, que la haine de
l’hérétique poursuit ses victimes jusque dans ses couches. Car Duryodhana est,
comme nous l’avons déjà noté, est un maudit hérétique (III, 10, 32 = 380, par
Maitreya), un protégé de ›iva et des ennemis des dieux, qui voient dans sa mort une
défaite de leur parti (svapakÒækÒaya, III, 251, 21 = 15144), tandis que dans un ancien
passage, IX, 54, 13 = 3089, lors de son dernier combat, les anciens dieux lui
souhaitent bonne chance.
– Notre texte actuel est peu loquace sur les frères de Duryodhana. Parmi eux, seul
Duß‹æsana semble avoir quelque importance et il était difficile de gâter plus son
personnage; déjà dans l’ancienne épopée, il était dépeint comme hautement emporté
et brutal, les mauvais traitements infligés par lui à KƒÒ≈a sont sûrement authentiques,
et toute l''épopée y fera sans cesse allusion. Les héros Bh∞Òma et Dro≈a peuvent être
traités avec plus de ménagement, car déjà dans l’ancienne épopée, ils paraissent
animés d’une inclination de cœur pour Arjuna, dommageable pour leur parti; on leur
attribue des reproches sur les Kaurava, par suite de leur sentiment peu amical envers
Kar≈a. Le pacifique Vidura est aussi épargné. Par contre, Kar≈a prend une mauvaise
route. Les Puræ≈a évoquent à peine son nom, dans le Mahæbhærata, les Asura lui
souhaitent la victoire, VIII, 87, 40 = 4412, ou les Dænava, VIII, 87, 70 = 4442,
Brahman prévoit sa mort car Arjuna est Nara, et l’ancienne version subsiste que le
ciel a souhaité la victoire de Kar≈a, la terre celle d’Arjuna. Dans l’ancienne épopée,
les caractéristiques de Kar≈a sont le courage, une générosité illimitée, un amour de
la vérité sans retenue. En ce qui concerne le courage, le Mahæbhærata actuel peut
raconter de nombreux combats singuliers de Kar≈a avec Bh∞ma et avec Arjuna, qui
se terminent régulièrement par la fuite du premier; mais tous ces récits sont des
interpolations postérieures; sa générosité, qui est présentée dans les inscriptions
comme un modèle pour les rois, lui est reprochée comme une folie. Au lieu de
parler de son amour de la vérité, on le dit menteur, anƒta, XII, 3, 32 = 106; son
mensonge consiste, comme il le raconte lui-même, VIII, 43,3 = 1964, en ce qu’il s’est
présenté comme un brahmane à Ræma, le fils de Jamadagni, pour pouvoir jouir de
son enseignement (cela est un manquement grave aux Lois de Manu, 11, 56, mais
Arjuna et KƒÒ≈a s’habillent en brahmanes et se font passer pour tels, II, 20, 22 =
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789, sans que l’auteur ait pour eux un seul mot de reproche). Mais Ræma découvre la
supercherie et le maudit: il succombera au combat face à son adversaire. Toute cette
histoire est une interpolation, comme l’indique la remarque naïve qu’elle serait un
secret des dieux. Elle devrait montrer qu’Arjuna n’est pas coupable de la mort de
Kar≈a, mais la malédiction de Ræma , et en même temps imputer à Kar≈a une
transgression des saintes institutions des quatre castes et montrer que son art du
combat lui a été inculqué par un brahmane. Dans le GoÒayætræparvan, qui est
entièrement une interpolation plus tardive, on place dans la bouche de Kar≈a le
mensonge suivant, qu’il voulait devenir berger avec Duryodhana. Dans les anciens
passages, qui sont nécessaires au déroulement de l‘action, la véracité de Kar≈a
ressort; sa promesse d’épargner les frères d’Arjuna, faite de façon imprudente à
Kunt∞ , sera tenue scrupuleusement; de même, il donne à Indra sa cuirasse
impénétrable, parce qu’il avait promis de satisfaire à toutes ses demandes. La
prudence n’est pas sa vertu principale, il s’appuie sur son courage et son droit, et les
paroles qu’on lui attribue peu avant sa mort, VIII, 90, 85 = 4713, proviennent de
l’ancienne épopée; « le droit succombe, sur lequel je me suis toujours appuyé ». Le
remaniement le présente comme le malveillant conseiller de Duryodhana, comme
celui qui serait responsable de tous les malheurs, XI, 1, 27 = 28, à cause de qui la
lignée des Kaurava serait détruite, XIII, 148, 61 = 6930. Dans l’Hariva‡‹a, il combat
contre les dieux dans l’armée des Nikumbha, 19 Vish., 84, 47 = 8096. Mais la
renommée de ce héros n’a pas été amoindrie seulement par les remaniements et les
suspicions, mais au moins autant par les omissions. On n’a conservé que les actions et
les coups de sort de Kar≈a qui sont nécessaires au déroulement de l’action principale;
tout ce que l’on disait de plus sur lui a été gommé (cf. A. Holtzmann,
Untersuchungen über das Niebelungslied, p. 198). Il faut remarquer que nous ne
connaissons que par quelques strophes conservées par hasard le fait important que
Duryodhana, grâce à l’aide de Kar≈a, a vaincu ses rivaux lors de son voyage nuptial
et s’est gagné une femme, XII, 4, 2 = 109. Mais d’après VII, 11, 10 = 391, KƒÒ≈a a
vaincu les princes lors du svayamvara de Gændhær∞, ce qui n’avait aucun sens, car
cette princesse est devenue l’épouse de Duryodhana1, et non pas d’un Pæ≈∂ava: et
nulle part, dans l’ancien Mahæbhærata au moins, KƒÒ≈a n’apparaît comme un guerrier
courageux. Dans le même passage, XII, 5, 2 = 130, le meurtre de Jaræsandha est
attribué à Kar≈a, dans le Sabhæparvan, à Bh∞masena en liaison avec Arjuna et KƒÒ≈a.
Ainsi bien des actions de Kar≈a peuvent avoir été attribuées à KƒÒ≈a ou à d’autres, et
d’autres avoir été complètement effacées: une perte qui ne peut plus être rattrapée.
Il est question en VII, 1, 37 = 37 (mais seulement en C, en B ce passage est sauté)
d’un combat de Kar≈a avec le dieu des eaux, combat qui n’est évoqué nulle part
ailleurs; d’après VII, 11, 19 = 400, KƒÒna a combattu dans l’eau avec Varu≈a et l’a
vaincu (cf. XIX, Vish., 115, 10 = 9791: « l’éminent Varu≈a fit vaincu par KƒÒ≈a dans
l’étang Lohita ».

1 NdT: L’auteur a probablement voulu dire DhƒtaræÒ†ra.
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– De la même manière les autres amis et compagnons de Duryodhana furent
rabaissés. D’A‹vatthæman, nous avons déjà parlé; on l’appelle déjà simplement
« �mauvais », pæpa, et cela avant sa grande vengeance, IX, 30, 49 = 1722; Il est
remarquable qu’il ait été introduit (et précisément comme fils de Dro≈a) dans une
liste de saints muni, XIII, 151, 42 = 7121; XIX, 7, 47 = 453: cf. Wilson, Vish. P., III,
pp. 23; 36: Dev∞bhægavatapuræ≈a, Aufrecht, Cat. Bodl., p. 80a; s’agit-il ici d’une
tentative tardive pour réhabiliter sa mémoire ?
– Un autre fidèle de Duryodhana également, le prince Yavana Bhagadatta, qui
régnait à l’ouest et portait sur la tête une pierre précieuse remarquable (divyama≈i,
adbhutama≈i, II, 14, 13 = 577), comme KƒÒ≈a-ViÒ≈u portait le Syamantaka, est appelé
ennemi des dieux (suradviÒ), VII, 29, 38 = 1291.

7. Des remaniements ont également été entrepris du déroulement de l’histoire et
le plan entier a été retravaillé en faveur des intérêts vishouïtes. L’histoire initiale des
héros, jusqu’au début de la partie de dés, et l’histoire de leurs ascendants a été placée
en tête; on y trouve en partie des aperçus épisodiques de l’ancienne épopée, en
partie les restes encore présents de la tradition épique, en partie une invention
propre. Le personnage de Pæ≈∂u est nouvellement inventé, et son insertion dans
l’ancienne généalogie; vraisemblablement aussi celui de DhƒtaræÒ†ra qui prend ses
traits, pour autant qu’ils soient authentiques, à l’ancien Bh∞Òma; la même bienveillance
envers les princes qui se combattent, le même amour de la paix et de la conciliation.
Les actions de Duryodhana et de Kar≈a ont été élaguées, celles des Pæ≈∂ava
multipliées. Dans le Sabhæparvan, on a essayé de reporter la faute de la partie de dés
sur Duryodhana et ses amis. Une modification très importante a été que les Pæ≈∂ava
ont vraiment accompli leurs douze ou treize années d’exil. On trouve encore des
traces de la situation réelle. Déjà lors de leur départ en exil, les Pæ≈∂ava menacent
de revenir bientôt, II, 77, 45 = 2558. Ils se cherchent immédiatement des alliés,
comme Vidura le leur conseille, III, 6, 20 = 259, et nous rencontrons déjà ces alliés
lors du conseil de guerre, III, 12, 1 = 461. KƒÒ≈a réclame très ouvertement le sang
de Duryodhana, et Bh∞masena harangue ses frères, III, 35, 32 = 1407, de quitter la
forêt et de combattre pour reprendre la supériorité. Ce discours de Bh∞masena, pour
atténuer l’impression désavantageuse qu’il donne, est réparti sur plusieurs passages,
III, 33, 1= 1264; III, 35, 1 = 1376; III, 35, 1 = 1376; III, 52, 6 = 2018. Le conseil
similaire de Yuyudhæna de combattre Duryodhana et de le tuer, se trouve dans un
contexte complètement différent, III, 120, 5 = 10263; le plus important est le
discours de Kar≈a, V, 21, 9 = 631, abrégé mais authentique; il se plaint que les cinq
frères réclament leur royaume sans avoir respecté leur contrat: ils devraient d’abord
rester dans la forêt le temps convenu, ensuite ils seraient bienvenus; mais ils désirent
la guerre, le droit leur est bien égal. Mais le remaniement laisse les Pæ≈∂ava vivre
vraiment douze années dans la forêt. Pour remplir, au moins en apparence, cette
longue durée, toutes sortes d’interpolations ont été nécessaires; ainsi de nombreux
épisodes ont été insérés dans le Vanaparvan et, parmi eux, d’anciens fragments
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organiques, comme le récit de la naissance de Kar≈a et de ses nombreuses victoires
au service de Duryodhana. Certains passages servent à glorifier les Pæ≈∂ava et
rabaisser les Kaurava , comme ceux du GhoÒayætræ, franchement hostiles à
Duryodhana, où cependant on laisse à Kar≈a sa réputation de courage; lui seul, par
deux fois, ne recourt pas à la fuite devant les Gandharva. Le récit des tractations
entre les Kaurava et les Pæ≈∂ava est complètement dénaturé; au lieu de propositions
concrètes et de délibérations, nous n’entendons que des considérations morales de
portée générale et des discussions philosophiques qui n’ont qu’un faible rapport avec
le cours du récit; l’histoire elle-même est à peine reconnaissable à partir de ces
allusions isolées et éparpillées. De tels passages, si brutalement insérés, ne le sont
que pour masquer un vide. Quand un indien recopie un manuscrit, et qu’il le trouve
incomplet, il insère un passage d’une œuvre apparentée, « pour sauver l’apparence
de la complétude » (Roth, Katal., p.9, n° 247); « leaves taken from some other book
– precious mode of book making » ( des pages tirées d’autres livres – riche manière
de faire des livres), se plaint Taylor, Kat. II, 607, cf. 609. Tout à fait de la même
manière, ceux qui ont remanié le Mahæbhærata ont déplacé des passages entiers à la
place d’autres supprimés; ainsi les interminables discussions abstraites de Vidura et
d’autres à la place des tractations diplomatiques qui auraient mis trop en lumière les
torts des Pæ≈∂ava. De la même façon, au troisième livre, le combat de KƒÒ≈a avec
›alva, inséré à la place du conseil de guerre brutalement interrompu, est un bouche-
trou; au neuvième, le pèlerinage de Ræma (le fils de Vasudeva) et au dixième
l’AiÒ∞kaparvan.
– Après une profonde discussion philosophique, qui montre, sur les bases d’une
vision panthéiste, que la peur de la mort est une folie, le récit du combat commence.
Celui-ci, dans la version remaniée, fait partout ressortir le courage des Pæ≈∂ava, ils ne
s’enfuient pas, ils « s’en vont », VIII, 55, 38 = 2689, ils « quittent l’ennemi », VIII, 56,
3 = 2694. Les Kaurava tremblent continuellement; dès le premier combat, ils
regardent anxieusement en arrière, les Pæ≈∂ava courageusement vers l’avant, VI, 20,
5 = 745. Dans le huitième livre, Kar≈a s’enfuit huit fois de suite devant Bh∞masena;
en VIII, 84, 7 = 4267, également, il a peur de lui.
– Le premier événement d’importance décisive dans l’histoire de la grande bataille
est la mort de Bh∞Òma. Le seul fait que le vieux héros ait été tué de manière déloyale
par Arjuna, cherche de cette manière à contourner et à obscurcir le remaniement.
Cf. les passages cités dans mon Arjuna, pp. 29-30. Le noble guerrier (ajihmayodhin,
XII, 37, 19 = 1362) est abattu par tromperie (chælena, aussi VIII, 32, 11 = 1334), et
cela par Arjuna, comme aussi, en plus des passages cités, en IX, 2, 58 = 113 et en
ViÒ≈upuræ≈a, V, 161-163, comme l’a établi Wilson. La tromperie réside dans le fait
de pousser en avant ›ikha≈∂in, avec lequel Bh∞Òma ne veut pas combattre parce qu’il
le tient pou une femme; pourquoi, et dans quelles circonstances, Bh∞Òma a juré de ne
jamais frapper une femme, même s’il était en danger de mort, cela est expliqué en
détail dans l’ancienne épopée.
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– Après la mort de Bh∞Òma , Kar≈a parcourt le champ de bataille et prend le
commandement de l’armée des Kaurava, comme il résulte encore maintenant de la
comparaison de la fin du Bh∞Òmaparvan et du début du Dro≈aparvan. Longtemps,
Kar≈a cherche Arjuna, qui se tient éloigné de lui sur le conseil de KƒÒ≈a; cf. mon
Arjuna, pp. 51-52; les passages cités ici, VII, 147, 35 = 6331; VIII, 35, 16 = 1636,
auraient également pu avoir été insérés. Après la mort de Kar≈a, la victoire des
Pæ≈∂ava est évidente. Comme Duryodhana arrive-t-il dans le lac après la bataille,
nous ne le savons pas; le bhayæt, par peur, IX, 29, 92 = 1659, ne suffit pas et est en
contradiction avec le caractère du héros; nous avons de nouveau une lacune devant
nous, qui doit être masquée par ‘insertion du pèlerinage de Ræma . Avec les
lamentations des femmes, la vengeance nocturne d’A‹vatthæman et la mort de
Duryodhana, dont l’âme rejoint le ciel, l’ancienne épopée se termine; le nouveau,
dans lequel les cinq frères et KƒÒ≈a restent en vie, ajoute des passages plus ou moins
longs sur leurs actions postérieures, qui seront sans cesse multipliés au cours du
temps, et grossièrement gonflés.

8. La première organisation du récit tout entier fait bien partie du premier
remaniement. Le Mahæbhærata tout entier est raconté au roi Janamejaya (par
Vai‹a‡pæyna, l’élève de Vyæsa) durant les pauses du grand sacrifice des serpents
offert par ce roi. La grande épopée n’est qu’un épisode de ce récit cadre. D’après la
représentation actuelle, Janamejaya est un roi assez jeune, à la frontière des temps
mythiques et historiques. Il y a cependant, dans la lignée des Kaurava, un Janamejaya
plus ancien qui a les mêmes trois frères, ›rutasena, Ugrasena et Bh∞masena que le
plus récent; cf. Wilson, Vish. P., IV, pp. 152: 162. C’est sans aucun doute cet ancien
Janamejaya, le fils de Kuru, qui offrit le sacrifice des serpents; son histoire formait un
épisode de l’ancienne épopée; Cet épisode a été pris pour former le récit-cadre,
tandis qu’en même temps Janamejaya devenait le fils de ParikÒit et qu’ainsi, l’unité de
l’ancienne dynastie légendaire avec la nouvelle dynastie historique était établie.
Weber, Ind. Stud., I, p. 204, remarque à juste titre: « L’introduction du Mahæbhærata
a fait, pour mieux glorifier les Pæ≈∂ava, du célèbre roi Janamejaya leur descendant ».
Cela explique que les deux Janamejaya aient été rapidement confondus; Bh∞Òma
parle à YudhiÒ†hira, XII, 150, 3 = 5596, de Janamejaya, le fils de ParikÒit, et pourtant
ParikÒit ne naîtra qu’après la mort de Bh∞Òma; les passages XII, 124, 16 = 4564 (et
non pas 4567) et XII, 235, 24 = 8598, cités par Weber, Ind. St., I, p. 483, ne laissent
pas voir de quel Janamejaya il s’agit. Les anciens récits remarquables en rapport avec
le sacrifice des serpents forment un tout cohérent, comme le montre justement
Oldenberg, ZMDG 37, p. 85, bien que chez lui aussi la théorie de la ballade montre
le bout de son nez. Dans la même revue, 32, pp. 237-240, Oldenberg prouve que
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ParikÒit et Janamejaya représentent un fond légendaire ancien, postérieur au ·gveda,
mais antérieur aux Bræhma≈a.

9. Il n’y a pas que le déroulement du récit, le jugement sur les personnages
principaux, le système mythologique dominant, qui doivent être modifiés par le
remaniement, il faut aussi, si l’on veut se conformer à l’esprit du brahmanisme,
représenter en détail les circonstances sociales et relationnelles qui correspondaient à
la façon de voir des prêtres, telles qu’elles se présentaient et étaient justifiées dans
l’antiquité naissante, oui, depuis le début de la société humaine. Ainsi, par exemple,
toutes les interventions actives des femmes dans le cours de l’action ont été réduites
à un minimum, car d’après le nouveau point de vue brahmanique, ne revenaient aux
femmes que soumission et réserve. Il en résulte que nous savons peu de choses sur
les déesses et les Apsaras, sur la femme et les sœurs de Duryodhana très peu, sur la
femme de Kar≈a rien. La partialité du remaniement en faveur des Pæ≈∂ava a par
contre conservé à KƒÒ≈æ par exemple, quelques uns des anciens traits. On se
souvient avec quelle force elle se manifeste partout, comment, lors de son
svayamvara, elle repousse d’elle-même, sèchement, Kar≈a, (« je ne veux pas d’un
fils de cocher », I, 187, 23 = 7027), comment elle jette à terre le bandit Jayadratha,
III, 268, 24 = 15662, comment elle sermonne copieusement ses cinq maris et en
même temps adresse à la providence des dieux des critiques peu aimables, III, 12,
78 = 538; III, 27, 37 = 1025; III, 30, 19 = 1136; III, 30, 39 = 1155; V, 82, 31 = 2901 et
comment elle est prompt à menacer de se suicider quand tout ne va pas comme elle
veut, IV, 21, 48 = 689; X, 12, 15 = 588 (les mêmes menaces chez Damayant∞, III, 56,
4 = 2163; Ambæ se suicide vraiment, V, 187, 19 = 7388). Mais on peut comparer à
cela les autres descriptions de la même KƒÒ≈æ, où elle apparaît comme une épouse
servante et soumise, comme particulièrement dans son entretien avec Satyabhæmæ,
III, 233, 19 = 14667, ou bien comparer KƒÒ≈æ avec des femmes d’une époque plus
récente, ou d’une rédaction plus récente, Gændhær∞, Subhadræ, S∞tæ, Mædri, Uttaræ,
dont on a fait le tour en disant qu’elles sont des enfants bien élevés sans volonté
propre.
– De plus, les rois donnent la préséance à leurs chapelains (purohita); ils ne prennent
aucune décision importante sans leur conseil et sans leur accord, et rien n’est omis
pour prouver la position prépondérante qu’occupaient déjà les brahmanes à l’époque
de leurs ancêtres; plus grande est l’arrogance avec laquelle la première caste se
manifeste, plus récent ou plus remanié est le passage correspondant du Mahæbhærata.
Dans l’intérêt des prêtres, des brahmanes ont été partout introduits dans le récit,
comme par exemple dans le Nalopakhyæna, où le prêtre Damana aide le roi à avoir
une descendance; comme dans le premier livre du Ræmæya≈a, ·Òya‹ƒ©ga et d’autres
aident Da‹aratha. À côté des dieux terrestres, des brahmanes eux-mêmes, et de
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ViÒ≈u, les anciens dieux devenaient, à vrai dire, superflus; de nombreux passages, qui
rapportaient leur implication active dans le cours du récit, ont été supprimés, ou
fortement abrégés: une perte très sensible et irremplaçable. Ainsi on peut conclure,
d’après  V, 60, 8 = 2366, que le dieu du feu Agni a fourni son appui à Arjuna au cours
de la grande bataille; on n’en trouve pas trace dans la version actuelle. Le
rationalisme des brahmanes, qui a altéré l’ancienne mythologie, ne peut avoir agi sur
l''épopée que de façon pernicieuse; on trouve le merveilleux insipide, et remplace
l’intervention des anciens dieux dans le destin des héros par une explication
naturelle.
– Cela, l’ancienne épopée le racontait encore et encore, sans craindre des questions
malicieuses et sans s’en défendre; dans le remaniement, tout doit être expliqué.
Ainsi, I, 50, 40, raconte un entretien entre TakÒaka et Ka‹yapa. Qui a entendu ? Un
bûcheron était assis sur une souche, il a surpris leur conversation, et l’a répétée plus
tard (Ulysse justifie de même ses récits, et cite des témoins, Homère, Od., 12, 389).
Le dieu du soleil Sºrya visite Kunt∞, et engendre Kar≈a avec elle; qui a éclairé le
monde pendant ce temps-là ? Sºrya s’est divisé auparavant en deux manifestations,
XV, 30, 10 = 828. Les discours subtils de KƒÒ≈a et de ses adeptes montrent combien
le brahmanisme a endommagé, par sa manière sophistiquée de traiter les choses, la
morale simple, saine et susceptible de développement des indiens et leur concept de
justice et d’injustice. À la place de la morale et de la religion, prennent place le culte
cérémonial et la sainteté de l’action, de l’époque de la restauration brahmanique
jusqu’à nos jours.  « You have no reference to moral and religious qualities now, you
have to do with ceremonies and acts » (vous n’avez plus maintenant de références à
des qualités morales ou religieuses, il faut vous contenter des cérémonies et des
actions), se plaint Telang, Bhag., intr. p. 22. La guerre avec le bouddhisme a été aussi
funeste pour le vainqueur; à cause des alliés fidèles, les vishnouïtes, il a fallu retirer
beaucoup au sérieux de la morale, si l’on voulait conserver les privilèges des
brahmanes et l’autorité des Veda. Comme le remarque Weber, Ind. St., IX, p. 120,
on rendait le joug aussi léger que possible; on ne demandait que la soumission; pour
les sectaires de ViÒ≈u , le sacrifice et l’étude étaient totalement superflus, la
confession de sa foi en ViÒ≈u suffisait.

10. Ce qui permet de reconnaître le premier remaniement brahmanique par
rapport au second, est leur position vis-à-vis de ›iva. Dans le Mahæbhærata de la
première rédaction, ›iva est avant tout un dieu hostile et méchant, le diable haï
auquel A‹vatthæman vend son âme. On sait que les shivaïtes et les vishnouïtes se
sont longtemps combattus, par écrits, et même les armes à la main. En 1100 encore,
un roi de l’nde du sud exigeait de tous ses brahmanes qu’ils signent une déclaration
que ›iva prévalait sur ViÒ≈u, Lassen, IV, p. 126; vers 1200, Ræmænuja, qui tenait ›iva
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pour un esprit mauvais (RækÒasa), fut considéré comme l’apôtre de ViÒ≈u: « Dans sa
bonté, Brahman a créé ViÒ≈u , dans sa colère, ›iva », tel est le credo que les
vishnouïtes prennent au sérieux, XII, 341, 12; 128 = 13140; 13287; même Brahman
est mis de côté, et la naissance de ›iva est attribuée à la colère de ViÒ≈u, XII, 339,
51 = 12915; XII, 341, 18 = 13146; la nature de ›iva est la colère, on l’appelle
roÒætmaka, XII, 340, 37 = 13043. Le ›æntiparvan, l’Hariva‡‹a, le ViÒ≈upuræ≈a, etc.
nous présente des récits complets de combats entre les deux dieux, c’est-à-dire
entre leurs adeptes respectifs; cf. Wilson-Hall, Vish. P., V, pp. 115; 120: « there can
be little doubt that this legend describes a serious struggle between the ›aiva and the
Vaishnava » (il est certain que cette légende décrit un sérieux combat entre les
shivaïtes et les vishnouïtes). Caldwell, intr. p. 144, nous livre un exemple intéressant
venant de l’Inde du sud, montrant jusqu’à quel point les vishnouïtes pouvaient se
comporter complètement indépendamment des shivaïtes. Le cercle des écrivains
shivaïtes, dit il, est chez les Tamils tellement séparé de celui des vishnouïtes que des
écrivains même contemporains, évitaient toute citation d’écrivains de l’autre parti.
Dans le Bhægavata Puræ≈a, ›iva est encore plus mal traité; ses adeptes sont qualifiés
d’hérétiques (pæÒa≈∂a), IV, 2, 32; des vishnouïtes, il est dit qu’ils quittent les
ghorarºpæn bhºtapat∞n, I, 2, 26. Dans quelques passages du Mahæbhærata d’origine
très tardive, on voit encore apparaître la haine contre ›iva; En XIX, 53, 65 = 3031, il
est représenté d’une manière très mauvaise, ses adorateurs, qui renient tous les
dieux à l’exception de ›iva et Skanda, sont sans vertu et sans loi; mais dans son
ensemble, l’épopée actuelle est réconciliée avec ›iva, et les passages qui respirent la
haine contre lui appartiennent au premier remaniement brahmanique. Dans ceux-ci,
il apparaît comme protecteur et vengeur de Duryodhana et de son parti, et il joue
encore ce rôle dans des interpolations plus tardives; En VII, 30, 19 = 1320, ›akuni
fait apparaître par magie des singes, des lions, des ours, des chameaux, des RækÒasa,
qui courent en foule sur le char d’Ajuna en le menaçant. Cet art de la magie, ›akuni,
comme son neveu Duryodhana, l’a obtenu de ›iva, bien que son nom ne soit pas
cité.

11. Avec ce premier remaniement brahmanique, commence la troisième période
de l‘histoire du Mahæbhærata, marquée par un effort conscient de mettre en accord
l''épopée avec le système strictement brahmanique, mais déjà altéré par des
concessions à la religion populaire, et aussi par la prééminence qu’elle accorde aux
Pæ≈∂ava et la haine envers Duryodhana. Comme ce deuxième remaniement avait
souvent devant lui des textes que se contredisaient dans les détails, textes qu’il
essayait plus ou moins heureusement de réunir en un tout, on peut supposer que
durant cette troisième période circulaient différentes recensions de l’épopée
brahmanique dans différentes région de l’Inde. Il est très vraisemblable, d’après le
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sujet et le contenu de l’œuvre, que ce remaniement a été fait spécialement pour la
caste des guerriers, qui était depuis longtemps charmée par l’épopée. La lecture des
Itihæsa et des Puræ≈a est autorisée même aux ‹ºdra, mais pas celle des Veda ,
Deussen, Système 64, Sutra 192. D’après le Bhægavata Puræ≈a, le Mahæbhærata a été
rédigé pour les femmes et les ‹ºdra en remplacement des Veda qui leur étaient
interdits (le Mahæbhærata lui-même se donna tantôt comme un kævya, I, 1, 72 = 72,
cf. Müller, Anc. Lit., p. 41, tantôt comme un itihæsa (« le titre d’itihæsa s’applique très
exactement au Mahæbhærata », Burnouf, Bh. P., I, intr. p. 24. De même Kullºka à
propos de Manu, 3, 232. Bharata, Commentar zum Amarakosha, Burnouf, I, intr. p.
23). Le Brahmavaivartapuræ≈a dit que le Mahæbhærata est un itihæsa, en concédant
cependant que le Ræmæya≈a, désigné pourtant comme un kævya bien que tirant son
sujet de la légende, représente une poésie libre, ibid., p. 24), ou bien un puræ≈a, dont
le nom peut être considéré comme un synonyme, Burnouf, Stellen, p. 15, ou encore
un ækhyæna, par exemple I, 59, 5 = 2202 Il est impossible de préciser à quelle
époque s’est produit notre premier remaniement, à peine pouvons-nous l’estimer.
Une poésie malveillante envers Kar≈a, correspondant en gros aux onze premiers
livres de notre texte actuel, doit avoir existé longtemps déjà avant l’an 1000 après
J.–C.; il semble que les brahmanes, déjà au début du grand combat contre les
bouddhistes, au moment de la reconstitution des dynasties brahmaniques (vers 300
après J.-C., d’après le mémoire de Bhandarkar, 1883-1884, p. 74), apportaient sur le
champ de bataille, en plus d’autres armes, un Mahæbhærata remanié. L’acceptation du
combat contre les bouddhistes avait été préparée par un complet remaniement des
trésors littéraires existants, absolument nécessaire si on ne voulait pas y renoncer. Le
Mahæbhærata y fut également soumis: sous-tendant ce travail, un point de vue
strictement brahmanique, permettant seulement le mépris envers les lignées non
brahmaniques, capable de ne voir en Bouddha qu’un illusionniste séducteur («�the
deluder by illusion », Wilson, Vish. P., III, p. 206), un ennemi des Veda et de l’ordre
des castes, conduisant à la corruption éternelle. Après leur victoire complète sur le
bouddhisme, les brahmanes ont cherché à effacer tout ce qui rappelait Bouddha;
nous ne trouvons pas son nom dans le Mahæbhærata; ce qui pouvait faire penser à lui
et ne pouvait être tout simplement supprimé, resta sous l’appellation ›iva. Les
romains disaient: « � Carthaginem esse delendam », les brahmanes, « � Buddham
nunquam fuisse�».  Mais nous ne pouvons croire qu’un nom qui avait joué un des
premiers rôles durant quinze siècles dans l’histoire de l’Inde et dans le
développement de sa littérature, ait disparu sans laisser de traces, comme une goutte
d’eau s‘écoulant d’une feuille de lotus; particulièrement pas dans une œuvre comme
le Mahæbhærata, qui n’était pas faite exclusivement pour les cercles spéculatifs
brahmanique, mais représentait plutôt la lecture préférée des guerriers et des
bourgeois. Dans cette optique, nous nous en tenons à l’opinion de Foucaux, Onze
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épisodes, 1862, intr. p. 5: « l’antagonisme qui déjà existait entre (les brahmanes) et les
bouddhistes n’est pas étranger à la manière dont le Mahæbhærata a été rédigé�».

Chapitre I, 16

La deuxième rédaction puranique

Après leur victoire définitive sur le bouddhisme, les brahmanes soumirent
l’ensemble de la littérature épique à une révision générale; Le Mahæbhærata fut
rendu aussi proche que possible des Puræ≈a et un rédacteur commun, Vyæsa, attribué
aussi bien à celui-ci qu’à ceux-là. Les indices de cette deuxième rédaction sont:
réconciliation avec ›iva; extension du récit proprement dit par des passages
didactiques; accroissement gigantesque du volume de l’œuvre; arrogance des
brahmanes poussée à l’extrême; montée du sectarisme vishnouïte et du parti pris en
faveur des Pæ≈∂ava. En même temps que e contenu, la langue et la métrique furent
aussi définitivement fixées.

_______________________________________

1. Peu avant et pendant l’expulsion des bouddhistes, une révision générale de la
littérature épique dans son ensemble eut lieu, dont le but principal était de rendre
conformes autant que possible le Mahæbhærata, le Ræmæya≈a et les Puræ≈a. Cette
révision avait une tendance nivellatrice; les lecteurs devaient avoir l’impression qu’on
trouvait partout la même chose. le plus grand ennemi des brahmanes est l’esprit
historique. Les brahmanes expliquent que le monde a toujours été le même, et
restera le même. Depuis le début, les indiens ont révéré les brahmanes et ViÒ≈u; la
déification des brahmanes et l’adoration de ViÒ≈u devaient aussi ressortir de la même
manière partout dans la poésie épique. On fixa le nombre des Puræ≈a à dix-huit; le
Mahæbhærata compte autant de livres, et la grande bataille fut allongée pour compter
autant de jours. Les dix-huit Puræ≈a et le Mahæbhærata ont le même auteur, Vyæsa; et
bien que certaines contradictions soient apparentes dans ces œuvres, elles ont toutes
le même contenu. Il est clair que Vyæsa n’est et ne signifie rien d’autre que la
personnification de la révision générale de l’ensemble de la littérature épique (nous
écartons complètement ici les Veda). Ce qui est important et significatif dans un des
Puræ≈a, doit se retrouver aussi dans le Mahæbhærata et vice versa. Ainsi toutes ces
œuvres contiennent une section avec une description de la terre, avec une liste des
montagnes, des rivières et des peuples, et ces sections semblent toutes avoir une
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source commune, maintenant perdue. Une des lacunes principales du Mahæbhærata,
c’est qu’il parle trop peu de KƒÒ≈a ; Pour cela, des récits, pris à des sources
puraniques, de ses actions et de sa divinité ont été insérés tout au long de l'épopée,
et comme si cela ne suffisait pas, le Hariva‡‹a a été annexé en appendice à l’œuvre.
Bien des passages des différents Puræ≈a ont été introduits, sous une forme abrégée,
dans le Mahæbhærata; ainsi dans le troisième livre le passage sur Skanda; le catalogue
des lieux de pèlerinage dans le troisième et le neuvième; des tas d’éléments sur le
devoir et la justice, le sacrifice et les castes, dans le treizième. L’intention des
brahmanes a été accomplie, on trouve la même chose dans le Mahæbhærata que dans
les Puræ≈a, et dans de longs passages du premier règne le même ton d’ennui, la
même platitude et le même manque d’idées que dans le dernier.
_ Le Ræmæya≈a aussi, dont le dernier remaniement vishnouïte eut lieu à la même
époque, fut amené autant que possible à concorder avec le Mahæbhærata et les deux
se prêtèrent mutuellement des épisodes et des passages épars.

2. Le nom de Vyæsa désigne toute une époque, celle de la fixation définitive des
Veda, de la philosophie et de l’épopée, dans laquelle toute l’ancienne littérature a été
révisée et marquée du sceau du brahmanisme. Une heureuse superstition empêcha
les Veda d’être trop malmenés; avec les livres séculiers des guerriers et des
bourgeois, on avança selon son gré. Le morceau le plus difficile auquel le
remaniement s’attaqua fut que Vyæsa se présentait d’une part comme le grand-père
des héros de l'épopée, d’autre part comme l’auteur de l'épopée lui-même; lui, le
grand-père d’Arjuna, fait réciter son poème sur Arjuna par son élève Vai‹a‡pæyana
devant Janamejaya, le petit-fils d’Arjuna. Les brahmanes devaient être assez sûrs de
la crédulité de leurs fidèles pour pouvoir se décider à leur servir de telles énormités.
Que Vyæsa soit leur grand-père, ce n’est naturellement pas le cas; DhƒtaræÒ†ra et
Pæ≈∂u étaient, dans le premier remaniement, les fils de Bh∞Òma, qui, après la mort de
ses frères Vicitrav∞rya et Citræ©gada, les avait engendrés avec leurs veuves Ambikæ
et Ambælikæ, comme il y était obligé selon les anciens usages; car la lignée ne devait
s’éteindre sous aucun prétexte. YudhiÒ†hira dit avec raison à Bh∞Òma, V, 31, 9 = 924:
« Tu as rétabli la maison de ›æntanu, fais que nous, tes petits-fils, vivions en paix »;
avec raison Arjuna dit que Bh∞Òma est le père de son père Pæ≈∂u, VI, 107, 13 = 4979;
avec raison, on reproche à Arjuna d’avoir tué son grand-père Bh∞Òma, VII, 197, 40 =
9121, etc. Dans le ViÒ≈upuræ≈a également, Bh∞Òma est le grand-père des Pæ≈∂ava,
Wilson, Vish. P., III, p. 74. Et cela, bien qu’il soit dit expressément dans l’Ædiparvan
que Vyæsa, après la mort de Vicitrav∞rya, a engendré DhƒtaræÒ†ra avec Ambikæ,
Pæ≈∂u avec Ambælikæ et Vidura avec une servante. La raison de cette innovation
éhontée est double: d’abord, Bh∞Òma ne devait pas être le grand-père d’Arjuna car il
était impossible que l’ami, le compagnon de l’Être Suprême, de ViÒ≈u, l’Âme du
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monde, puisse avoir commis un tel manquement: ensuite il ne fallait pas laisser passer
l’occasion de faire comprendre au lecteur que, déjà dans les temps anciens, les
brahmanes étaient des hôtes fréquents des gynécées royaux. Les brahmanes
n’avaient plus rien à craindre, plus rien à redouter; dans la partie de l’Inde où leur
système a pu se développer le plus largement, au Malayala, les femmes sont encore
aujourd’hui « toutes, sans exception, accessibles aux désirs des brahmanes non
célibataires, et cela ne les dégrade pas, mais cela est plutôt considéré comme un
grand honneur », Graul, III, p. 230. Mais Vyæsa, comme auteur du Mahæbhærata, est
une invention du deuxième remaniement. Il expose clairement dans l’introduction
comment il a rédigé l’épopée, comment il l’a dictée à Ga≈e‹a et apprise à son disciple
Vai‹a‡pæyana. C’est pourquoi Vyæsa est une incarnation de Næræya≈a ou de ViÒ≈u,
« �for who else on this earth could have composed the Mahæbhærata ? » (car qui
d’autre ici-bas pourrait avoir composé le Mahæbhærata), Wilson, Vish. P., III, p. 41,
«�ko hy anyaß PundarikækÒæn Mahæbhæratakƒd bhavet », Ænandat∞rtha in G∞tæbhæÒya
(avec iti, donc une citation) dans Burnell, Class. ind., 103a, et dans notre Mahæbhærata,
XII, 346, 13 = 13438: «�KƒÒ≈advaipæyana‡ Vyæsa‡ viddhi Næræya≈a‡ bhuvi ko hy
anyaß puruÒavyæghra Mahæbhærayakƒd bhavet ? ». Mais, encore dans le ViÒ≈upuræ≈a,
Vyæsa n’est pas l’auteur de l’épopée et des Puræ≈a, mais seulement l’«� arranger or
compiler » , Wilson, intr. p. 98. Le récitant est, comme nous l’avons vu,
Vai‹a‡pæyana.

3. Le récit-cadre du remaniement le plus ancien, le sacrifice des serpents du roi
Janamejaya, devait maintenant être introduit dans une autre histoire, afin qu’il puisse
aussi être raconté par Vyæsa dans sa version du Mahæbhærata, et ainsi un second
emboîtement en découla. La version actuelle raconte comment Ugra‹ravas, le fils de
LomaharÒa≈a, prit part à une session sacrificielle de douze années dans la forêt
NaimiÒa, et raconta aux prêtres et aux participants l’histoire du sacrifice des serpents;
dans cette histoire, Vai‹a‡pæyana prend de nouveau la parole pour réciter le
Mahæbhærata . Cet habillage, avec Ugra‹ravas comme conteur, est sûrement
puranique, car beaucoup de Puræ≈a sont racontés à l’occasion de cette session de la
forêt de NaimiÒa, et leur introduction reprend, presque mot pour mot, les premières
strophes de notre Mahæbhærata actuel. Mais Ugra‹ravas, le conteur du second
remaniement, est lui-même, d’après les données des indiens, d’une génération plus
jeune que le conteur du premier; ce n’est pas lui l’élève direct de Vyæsa, mais son
père LomaharÒa≈a, en même temps que Vai‹a‡pæyana (cf. Muir S. T., III, pp. 39; 41;
42). De plus, le commentateur de la ∑a∂guru‹iÒya (chez Weber, Katal., I, p. 13; Max
Müller, Anc. Lit., p. 231), raconte qu’Ugra‹ravas, celui qui a récité dans la forêt
NaimiÒa tout le Mahæbhærata et le Hariva‡‹a, était un contemporain de ›atæn∞ka, le
fils de Janamejaya; ainsi le Mahæbhærata récité du temps du fils était plus récent que
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celui récité du temps du père. Quand il s’agit d’histoire, un indien ne peut pas
s’exprimer plus clairement. Pourquoi serait-il judicieux de faire remarquer que le
Mahæbhærata a été récité deux fois, d’abord pendant le sacrifice des serpents, puis
dans la forêt NaimiÒa, si l’on ne voulait par là même accréditer l’idée qu’il s’agissait,
les deux fois, xactement de la même épopée ? Ne veut-on pas par là signifier, et
excuser, le fait que la recension actuelle, celle d’Ugra‹ravas, est un remaniement de
celle, plus ancienne, de Vai‹a‡pæyana ? Ce que le dernier raconte est notre premier
remaniement brahmanique, ce qui est raconté dans la forêt NaimiÒa, notre second,
qui place ainsi l’épopée sur la même ligne que les Puræ≈a racontés précédemment
dans la même forêt et dans les mêmes circonstances. Il faut noter en plus la
différence des auditoires lors des deux récitations. Vai‹a‡pæyana récite le premier
Mahæbhærata au roi, à ses prêtres et à ses ministres; Ugra‹ravas récite le deuxième,
non pas à la cour de ›atæn∞ka, mais devant des sages qui vivent dans la forêt, dont le
chef est ›aunaka, celui que le ∑a∂guru‹iÒya nomme le maître des Æ‹valæyana,
Weber, Katal., I, p. 11. Mais le nom de ›aunaka ne nous aide pas beaucoup, il y a en
effet, comme le rappelle Weber, Ind. Stud., IV, p. 126, beaucoup de ›aunaka,
c’est-à-dire des hommes qui portent ce nom à côté d’un deuxième. De plus, on sait
qu’il y a peu à tirer des listes de maîtres et d’élèves. Max Müller, Anc. lit., p. 444,
note, renvoie au passage XII, 150, 2 = 5595, dans lequel un Indrota ›aunaka, un
ascète, officie pour le sacrifice du cheval du roi Janamejaya, le fils de ParikÒit.
_  Il faut encore se rappeler que dans la partie principale de notre épopée, dans la
description de la grande bataille, Vai‹a‡pæyana cède la parole à Sa‡jaya, l’ami de
DhƒtaræÒ†ra. Tous les soirs, au retour du champ de bataille, Sa‡jaya raconte au roi
aveugle les événements du jour, d’abord brièvement, ensuite en détail. Au Magadha,
Buddha convertit Sa‡jaya, Oldenberg, Buddha, p. 138, une homonymie qui peut
être le fruit du hasard. Nous avons donc trois conteurs: Sa‡jaya, Vai‹a‡pæyana et
Ugra‹ravas , et trois auditeurs: DhƒtaræÒ†ra, Janamejaya et ›aunaka , ce qui
confirmerait notre hypothèse d’une épopée primitive et de deux remaniements.

4. L’ajustement du Mahæbhærata aux Puræ≈a, ne porte pas seulement sur le
contenu, mais aussi sur la forme. La langue du Mahæbhærata dans sa morphologie et
sa syntaxe, le style auquel il se tient, le traitement des strophes, concordent avec
l’usage qu’en font les Puræ≈a , nous pouvons même admettre que le second
remaniement a créé sous ce rapport une norme stable. La langue épique était depuis
le début fluide, sujette à modifications. «  Chaque rhapsode remplace
involontairement les anciennes formes de langage par celles qui ont cours à son
époque, et ce rajeunissement du langage peut aussi se poursuivre dans la
retranscription de l'épopée », Lassen, Ind. Bibl., III, p. 73, note. Cette remarque de
Lassen est très juste, mais nécessite une certaine limitation dans le temps. Les
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différentes éditions et manuscrits du Mahæbhærata appartenant aux régions les plus
variées de l’Inde diffèrent remarquablement peu les uns des autres dans leur
ensemble, tant dans leur contenu et l’ordre de leurs sections que dans leur langue et
leur grammaire; ils diffèrent seulement dans des détails, et même alors, pas d’une
manière continue et suivie, mais plutôt accidentelle. Cela semble venir du fait que
presque tous ces manuscrits et éditions proviennent d’un texte révisé, même du
point de vue grammatical, et bien établi. Dans le deuxième remaniement, le texte a
été également corrigé du point de vue du langage. Mais cette révision ne prit pas
cela trop exactement; elle laissa des restes de formes grammaticales plus anciennes,
et l’on ne peut donc pas mesurer la langue épique d’après les strictes lois de la
grammaire. « Le Mahæbhærata – dit Burnouf, Bh. P., II, intr. p. 4 – s’est souvent
écarté des règles de l’école classique de Pæ≈ini ». Pour le Mahæbhærata, il est difficile
dans certains cas de juger si les formes incorrectes selon Pæ≈ini sont à prendre
comme des archaïsmes, ou bien comme des formes nouvelles consciemment
archaïsantes. Et surtout, une langue archaïque n’est pas, sans autre preuve, le signe
d’une rédaction ancienne; le Bhægavata Puræ≈a présente de forts archaïsmes,
contrairement à l’Aitareya Bræhma≈a, plus ancien mais correctement rédigé
grammaticalement, Telang, Bhæg., 1875, intr. pp. 106-107. En général, la langue du
Mahæbhærata montre une plus grande tendance à se libérer des règles complexes de
la grammaire, et une plus grande répugnance envers les formations difficiles et
irrégulières qu’emploiera la langue du théâtre et de l’épopée poétique. Dans des cas
isolés, les règles du sa‡dhi sont observées sans aucune appréhension; dans la
déclinaison des noms propres, nous observons des doubles formes, comme chez
Homère; les participes en ant forment leur féminin en ant∞ ou at∞, suivant les besoins
de la métrique; de même, l’emploi de l’actif ou du moyen est conditionné plus par
des raisons métriques que par des raisons grammaticales, de façon libre et arbitraire.
Il est remarquable que, pour autant que j’en sache, les formes de la première
personne du singulier de l’impératif, de l’imparfait et de l’optatif moyens sont
complètement absentes (à part dans un passage de la Bhagavadg∞tæ). La première
personne de l’impératif actif est encore assez fréquente; l’augment manque parfois,
le redoublement presque jamais. Le passif, contrairement à la règle, prend souvent la
terminaison active au lieu de la terminaison passive. Le parfait à redoublement est
encore très courant, l’optatif n’est pas rare. Très souvent, contrairement à la règle,
qui veut que le suffixe de l’’absolutif ya n’apparaisse que pour des verbes composés,
on le trouve aussi sur des verbes simples. Nous trouvons souvent la forme causative
employée au lieu de la racine simple, et vice versa. Le parfait périphrastique en
babhºva est rare, encore plus rare l’impératif en tæt et le passif en i. La formation des
mots composés reste dans des limites raisonnables; les sesquipedalia verba de la
poésie plus tardive n’ont pas cours; Friedrich Rückert, dans sa traduction de Nala,
forme souvent des mots composés en allemand à des endroits où le texte sanskrit



http://www.utqueant.org

- 53 -

n’en a pas. La syntaxe est simple et légère (cf. Lassen, Ind. Bibl., III, p. 12), la
différence de style (« archaic in its simplicity », Telang, Bhag., 1875, intr. p. 103) avec
la poésie classique plus tardive, est plus importante que dans l’accentuation et les
formes du langage (Lassen, III, p. 17). Le remaniement a laissé de côté des mots et
des formes inusitées, mais il n’est que rarement possible de montrer ce toilettage des
archaïsmes. Ainsi l’ancienne particule u a disparu; à la place de ki‡ væ kƒtvæ, I, 27, 15
= 1318, l’ancien Supar≈ækhyæna a encore, dans un passage exactement parallèle, kim
u kƒtvæ (H. Oldenberg in ZDMG XXXVII, p. 74). Le dieu du feu Bharata s’appelle
ainsi, III, 221, 1 = 14177, parce qu’il porte les créatures: bharaty eÒa prajæß sarvæß
tato Bharata ucyate. Cette remarque est tirée du Bræmana, cf. les deux passages cités
par Muir, S. T., IV, p. 28 bas et note 74: Bharataß sarva‡ bibharti et prajæß bibharti
tasmæd eÒa Bharata. On peut aussi vérifier que la forme plus ancienne, ou en tout cas
plus lourde, bibharti, a été remplacée par bharati, plus léger. Les anciennes libertés
du style épique ont été conservées dans certains passages, dans d’autres effacées.
Ainsi les racines en as reviennent volontiers à l’occasion à une déclinaison vocalique,
et ces anomalies furent annulées plus tard, souvent de façon maladroite. Ainsi, dans
un passage dont on a récemment beaucoup parlé, II, 66, 8 = 2193, puis-je lire
‹irasasya au lieu de ‹irasæsya: quand le couteau se fut tourné dans la base de la tête,
c’est-à-dire dans le cou. (Ou ‹irasa‹ ca). Le nom. sing. masc. du participe en ant, peut
aussi être utilisé de façon absolue; ainsi en III, 296, 32 = 16745, smaran; XIV, 81, 5 =
2406, hasan; XV, 38, 17 = 1079, krandan (dit de femmes); X, 1, 4 = 4, cintayan, (de
plusieurs hommes, seulement B). Parmi les moyens de séduction des Apsaras, la
danse ne devait pas manquer, et en effet l’ancien manuscrit de Paris porte nƒtyan, au
lieu du nityam sans signification de B et C.
– La grammaire du Mahæbhærata n’a pas encore été décrite et étudiée, les éditions,
sous ce rapport, ne sont pas très exactes, et devraient d’abord être corrigées d’après
de bons manuscrits. Les grammairiens indiens suivent les exemples de Pæ≈ini, qui ne
tient pas compte du dialecte épique. Chez nous, Franz Bopp, dans sa grammaire, a
attiré l’attention sur les nombreuses particularités de la langue épique. On trouve des
indications partielles dans la grammaire complète de Theodor Benfey (1852); Les
références du Mahæbhærata sont, ici et là, inexactes (sur ‹reÒ†hatara, p. 234, § 605:
MBh, IV, 11295, au lieu de: MBh, IV, 11, 295; p.313, § 754, note 1, il faut lire: livre
III, au lieu de livre II), d’autres carrément fausses (sur duhitæram, p. 315, remarque
1, je ne peux pas la trouver en MBh, III, 10304; sur jahiÒyati, p. 403, note 1, en
MBh, III, 840); accets∞s, supposé être une faute d’impression, p. 388, note 1, se
trouve aussi dans l’édition de Bombay. La page 389, note 4, indique que la forme
inexistante avos∞t, est seulement une mauvaise lecture de evæs∞t (ou était-ce
l’ancienne lecture de avæs∞t ? Dans le V∞racaritra, on trouve mƒgayæmavas∞t, Jacobi,
Ind. Stud., XIV, p. 144). Cf. aussi Benfey, Kleinere Schriften, I, pp. 286; 329; II, p.
149. On trouve de courtes remarques sur l’emploi de la langue dans le Mahæbhærata
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chez Lassen, Ind. Bibl., III, pp. 12; 16-17; 73; 107, chez Westergaard, zwei
Abhandlungen übers. v. Stenzler, p. 72, note, chez Francis Johnson, Selections from
the Mahæbhærata, intr. p. 1, chez Telang, Bhag., intr. p. 106, etc. Ferdinand de
Saussure est celui qui emprunte le plus grand nombre d’exemples à notre épopée
dans son essai: De l’emploi du génitif absolu en sanskrit, Genève, 1881. On trouve
aussi des digressions occasionnelles sur l’emploi de la langue dans le Mahæbhærata
disséminées dans d’autres travaux, par exemple Richard Pischel dans le Gôttinger
Anzeigen, 1884, n° 13, pp. 501, 520. On trouve référencé dans Kuhn, Litteraturblatt,
III, p. 95, note 1575, un essai d’Arrowsmith, On the compounded verbs in the Nala
(sur les verbes composés dans Nala). John Avery, Contributions to the history of
verb-inflection in sanskrit, s. Am. Or. Soc. proc. Nov. 1875, p. 11, a compilé les
formes verbales de la Bhagavadg∞tæ  et du Nalopakhyæna. Cf. mon essai:
Grammatisches aus Mahæbhærata, Leipzig, 1884.
– On voit qu’il y a encore beaucoup à faire pour la grammaire de l’épopée. Avec le
temps, on mettra en lumière de grosses différences sous ce rapport entre les livres.
Les sept derniers livres, à partir du douzième, qui contiennent extraordinairement
peu d’éléments anciens et authentiques, tranchent aussi singulièrement, en ce qui
concerne la langue, avec la diction simple et sûre des passages plus anciens; on y
trouve aussi des paragraphes très difficiles au niveau de la langue, dont le caractère
insolite vient peut-être de ce qu’ils proviennent d’œuvres totalement différentes; et,
beaucoup de compilateurs de ces derniers livres du Mahæbhærata ne parlaient plus
couramment le sanskrit. Dans le treizième livre, nous trouvons des barbarismes
indéniables; cf. mon Grammatisches, Whitney, p. 285.
– Franz Bopp commença en 1830 l’exploitation grammaticale du Mahæbhærata; dans
son Glossarium Sanscritum, il établissait un glossaire pour les épisodes qu’il avait
traduit et le complétait par des extraits d’autres parties de l'épopée. Le dictionnaire
de Saint Petersbourg a rendu les plus grands services pour notre épopée, comme
aussi pour bien des domaines de la littérature indienne. Chaque volume (le premier
parut en 1855, le septième en 1875) tient compte du Mahæbhærata en proportion
croissante, grâce à l’appui que les travaux de Böhtlingk trouvèrent auprès de Weber
et d’autres. Les compléments et les suppléments qui s’ajoutèrent au Sanskrit-
Wôrterbuch in kürzerer Fassung (Dictionnaire sanscrit élémentaire), 1879-1889,
firent pratiquement de cette œuvre un lexique spécialisé du Mahæbhærata. On ne
pourrait trouver que peu de mots à rajouter qui ne s’y trouvent pas, comme antitara
plus près, III, 269, 10 = 15676; antoÒ†ha, lèvre, XI, 15, 16 = 396 (seulement B);
aikæntitva, exclusivité (monothéisme ?), XII, 346, 1 = 13427; kÒvelæ pour kÒve∂æ, cri
de guerre, VIII, 49, 24 = 2324 (B et C); para‹ata, VIII, 90, 61 = 4689 et para‡‹ata,
VIII, 78, 55 = 3993, plus que cent; manoharatæ (abstrait de manohara), ravissement,
III, 277, 5 = 15949; yogætmaka, concordant (?), XIX, 22, 2 = 1227; ‹ækula, relatif aux
poissons, sous-titre XII, 137; sarvagamyæ, amante, VIII, 94, 27 = 4920. En plus de



http://www.utqueant.org

- 55 -

cela, quelques mots composés, comme kar, verser, avec pratyæ, VI, 82, 39 = 3615 (C
seulement); sæ avec prati, VIII, 90, 96 = 4725 (pratyasyat, que N∞laka≈†ha explique
par pratiprækÒipat); harÒ avec samæ, VIII, 61, 39 = 1846. Beaucoup de mots cités dans
ce dictionnaire peuvent aussi être avoir un autre sens; a‹va‹iras, III, 79, 21 = 3083,
est, d’après N∞laka≈†ha, comme a‹vavidyæ: utkarÒin, XI, 24, 19 = 693, veut dire
partant. En IX, 11, 53 = 581, le mot ræsana, marqué d’un astérisque, est donné par
N∞laka≈†ha comme une varia lectio à la place de væsava, et il l’explique par ‹abdavant.
En I, 487, avalepa est noté « dºÒa≈a, une faute d’impression », et effectivement
N∞laka≈†ha pour I, 167, 37 = 6391, explique avalepa par dºÒa≈a (sous l’autorité de
Medhin∞) et avalipta par dºÒita. En I, 307, pƒthivyæm api, (cf XI, 27, 10 = 809: yasya
næsti samo v∞rye pƒthivyæm api ka‹cana) également par « sur toute la terre »; cf. II,
49, 38 = 1763. En IV, 773, punarvasu: « ici (VIII, 49, 28 = 2328) on aurait pu
s’attendre au duel »: B a à juste titre punarvasº. La signification: voiture, proposée
pour vadhº, IV, 663, note 3 (pas reprise dans le petit dictionnaire) peut être acceptée
en XV, 15, 10 = 437. En V, 1093, cf. XII, 179, 2 = 6654, æjagara, vivant comme un
serpent gigantesque. L’exactitude avec laquelle les deux éditions ont été imprimées
est étonnante; on s’en rend compte quand parmi tant de milliers de colonnes, on lit
une fois un datif en place d’un instrumental (III, 386, tƒt∞ya, dernière ligne) ou on
rencontre une citation qui n’est pas située correctement (I, 837, ∞kÒ avec ava, n° 3,
ligne 6: « Draup., 5, 36 »1.

5. En ce qui concerne la métrique du Mahæbhærata, il est bien connu que la plus
grosse partie de l'épopée, et de loin, est écrite en mètre épique, le ‹loka; des
variantes assez fréquentes sont les mètres choriambiques, l’upajæti (appartenant à la
famille des triÒ†ubh) et le va‡‹astha. Dans ce dernier mètre, sont rédigées quelques
unes des parties les plus importantes et les plus belles de l'épopée, comme le
svaya‡vara de KƒÒ≈æ et la mort de Bh∞Òma ou de Kar≈a; je tiens pour faux le point
de vue que Sörensen cherche à soutenir, que ces passages seraient d’origine plus
tardive (« longiore metro compositum, quod per se suspicionem habet », p. 369: «�loci
longioribus versibus compositi in loco antiquorum ‹lokorum successerunt », p. 370
entre autres). Peut-être pourrait-on démontrer le contraire, que les mètres
choriambiques sont les plus anciens; ce n’est pas sans raisons que le mètre upajæti est
aussi appelé ækhyænaki, d’ækhyæna, récit épique. La première période ne connaissait
que les mètres choriambiques et la prose; les premiers traitaient les discours insérés
dans l’action et les points principaux du récit; le reste est en prose. Oldenberg,
ZDMG 37, p. 80, désigne comme un reste conservé de cette prose les uvæca et les
ucuß, qui restent en dehors des parties versifiées. Comme de tels fragments épiques

1 NdT: Suivent une série de remarques, du même type que les précédentes, qu’il ne semble pas
utile de reproduire ici.
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conservés dans la littérature védique et rapportant des dialogues ne peuvent être
compris qu’en supposant « que, dans le traitement propre du mythe, ces fragments
sont rapportés avec une introduction, un enchaînement et une conclusion entre
chaque dialogue » (Oldenberg, ibid., p. 81), comme dans certains cas, pour les parties
en prose, « la teneur concrète de ces fragments n’a peut-être jamais été fixée »  (p.
82), nous pouvons donc concevoir que le récit du Mahæbhærata était aussi long sous
sa forme choriambique, ou d’autres formes avec des strophes longues, son contenu
alternant juste avec certains passages en prose, conservés ou reproduits. Mais à la
place de cette prose, apparut plus tard le ‹loka plus léger et plus agréable. Ce fut
peut-être le poète du premier Mahæbhærata bouddhique qui poursuivit cette
transformation déjà commencée avant lui. Par le remaniement, le ‹loka, qu’on s’était
habitué à considérer comme la vraie strophe épique en opposition avec la littérature
védique (Max Müller, Anc. lit., p. 69) prit une extension significative, et les mètres
choriambiques furent traduits partiellement en ‹loka. Le mètre épique se développa
nettement plus librement que ne l’aurait permis la métrique de la poésie artistique
plus tardive. CF. Telang, Bhag., 1875, intr. p. 101. Dans un nombre assez grand de
passages, nous remarquons encore neuf syllabes dans le premier quart de la strophe,
qui prend alors la forme ∪  ∪ – ∪ –  x – – x, par exemple Aditir Ditir Danuß Kælæ, I,
65, 12 = 252; anugamyamænæ Vyæsena, XIII, 169, 19 = 7778; abhivæday∞ta
vƒddha‡‹ca, XIII, 104, 65 = 5020; upan∞yamæna‡ yuktam, II, 36, 26 = 1331;
da‹a‹rotriyasamo ræjæ, I, 41, 31 = 1722; varada‡ namasva Kaunteya, XII, 341, 33 =
13161: cara≈ægata‡ ca tyaceta, III, 131, 6 = 10566, mais on trouve encore d’autres
variantes, par exemple Aparæcitaß Sarvasahaß, XIII, 149, 102 = 7041; Æparæcito
Jyotika‹ca, I, 35, 13 = 1558, abhiÒektukæma‡ nƒpatim, I, 85, 19=3518 entre autres.
Un remaniement métrique, qui cherchait à éviter les anciennes règles contraignantes,
au même titre qu’il cherchait à éliminer les archaïsmes grammaticaux, ne peut se
constater, par comparaison avec des passages parallèles, que dans un nombre réduit
de cas. Ainsi, en I, 25,4 = 1282, on trouve nægænæm ælaya‡ bhadre, dans le
Supar≈ækhyæna, le passage parallèle dit: samudre raman∞yakam; mais d’après la
prosodie plus tardive, le premier quart de la strophe ne devrait pas se terminer en
∪�– ∪ –, d’où la modification de notre texte, « avec mise à l’écart du heurt métrique »
(Oldenberg, ZDMG XXXVII, p. 74).. Ainsi on a en III, 190, 93 = 13101 et en XIX,
41, 64, Kalki ViÒ≈uya‹æ næma, donnant ViÒ≈uya‹as comme deuxième nom à Kalkin;
mais d’après le Brahmavaivartapuræ≈a (Aufrecht, cod. Bodl., 23b), ViÒ≈uya‹as est le
père, d’après le ViÒ≈upuræ≈a (Wilson, IV, p. 229), le père ou l’aïeul de Kalkin; ceci a
été modifié dans le Mahæbhærata,, pour éviter le heurt métrique Kalk∞ ViÒ≈uya‹a‹aß
putraß. Le mot bhavati est lu quelquefois comme ayant deux syllabes: na tena
sthaviro bhavati, III, 133, 11 = 10631; ‹rutena ‹rotriyo bhavati, III, 313, 48 = 17333,
et dans la même strophe dhƒtya dvit∞yavæn bhavati, dans le même adhyæya: 47 =
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17332; 77 = 17362; 78 = 17363. Cf. Manu, II, 201; Ræmæya≈a, Schlegel, II, 103, 30 et
104, 13.
– Pour les autres comparaisons sur les mètres du Mahæbhærata: Antoine Léonard de
Chézy, ‹lokaviracanavidhi, Théorie du Òloka ou mètre héroïque sanscrit, Paris, 1827;
Johann Gildemeister, zur Theorie des ›loka (de la théorie des ‹loka), dans Zeitschrift
für die Kunde des Morgenlandes, V, 1843, p. 260-280; ici aussi également, un
recueil de pada de neuf syllabes; Otto Böthlingk, Sanskritchrestomathie, 1845, pp.
443-448: Der epische ›loka (le ‹loka épique); Hermann Brockhaus, die sechzeilige
Strophen in Sanskrit-Gedichten (Les strophes de six vers dans la poésie sanskrite),
ZDMG XIX, 1865, pp. 594-599; il traite aussi des strophes de six vers qui ne seraient
pas à écarter (avec A.W. v. Schlegel); Gildemeister, Anthologia Sanscritica, seconde
ed., Bonn 1868, metrorum explicatio, pp. 117-124; E. Teza, Laghucæ≈akya, Pise 1878,
parle en pp. 47 et 48 des ‹loka iambiques dans le ›antiparvan; Ernst Kuhn dans les
annales 1879, p. 46; Hermann Oldenberg, Bemerkungen zur Theorie des ›loka
(remarques sur la théorie du ‹loka), ZDMG XXXV, 1881, pp. 181-188; le même,
über das altindische akhyæna (sur l’ancien akhyæna indien), ZDMG XXXVII, 1883
parle de l’emploi du tr iÒ†ubh  dans le Mahæbhæra ta , p. 59: «  mit grosser
Regelmässigkeit durchgeführt (utilisé avec une grande régularité) et sur le ‹loka dans
l’épopée, pp. 62-67; Hermann Jacobi, in Über die Entwicklung der indischen Metrik
in nachvedischer Zeit  (sur le développement de la métrique indienne aux époques
post-védiques), parle en p. 608 des remarques d’Oldenberg sur la triÒ†ubh dans le
Mahæbhærata et revient sur la régularité qu’il affirme dans la construction des
strophes; Hermann Jacobi,  zur Lehre vom ‹loka (enseignement du ‹loka) in Ind.
Stud., XVII, 1885, pp. 442-451; Une œuvre très complète et fondamentale est celle
de Joseph Zubaty, der Bau der TriÒ†ubh- und Jagazt∞-Zeile im Mahæbhærata (la
construction des vers triÒ†ubh et Jagat∞ dans le Mahæbhærata), ZDMG XLIII, pp. 619-
652.
– Quelques passages des livres Ædi, Vana et ›ænti sont en prose; il ont été insérés
très tardivement, bien que, par exemple, la section PauÒyækhyæna donne l’impression
d’être ancienne et tirée d’autres œuvres plus anciennes.

6. La caractéristique principale du second remaniement par rapport au premier
me semble être la réhabilitation de ›iva. La longue bataille avec le bouddhisme a
contraint les brahmanes à se chercher des alliés dans leur peuple, et, comme
précédemment avec le vishnouïsme, à conclure un compromis avec le shivaïsme.
Dans le sillage de ›iva, tout l’appareil des religions populaires indiennes plus tardives
fit son entrée dans la mythologie indienne et lui donna ce caractère insipide que
Goethe a traité avec une répugnance justifiée. Les Puræ≈a et le Mahæbhærata sont
bien résolument vishnouïtes, mais ils honorent aussi pleinement ce ›iva, auparavant si
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décrié. Après l’expulsion des bouddhistes, les anciens alliés des shivaïtes, les
brahmanes, avisés comme ils étaient, s’en sont tenus au principal, tout en étant prêts
à toutes les concessions possibles sur les aspects secondaires; ils ne se sont pas élevés
contre un dieu populaire, ›iva, puisque ses adeptes ne portaient pas atteinte à
l’autorité des Veda ni à la suprématie des brahmanes; ils tenaient à ces deux points et
ne plaisantaient absolument pas là-dessus. Parmi les Puræ≈a existants, certains
montrent une préférence pour ›iva, certains (la majorité) pour ViÒ≈u; mais même
dans les premiers, ›iva adore ViÒ≈u et explique les mystères de ses incarnations, et
dans les derniers, « the fullest justice is done to the divinity of ›iva » (toute justice est
faite à la divinité de ›iva), Vans Kennedy 1840, ViÒ≈upuræ≈a, Wilson-Hall V, p. 341.
Fitzedward Hall, ViÒ≈. P…, V, p. 340, dit la même chose sur les rapports réciproques
des deux dieux dans les Puræ≈a, à savoir qu’ils « expressely inculate that ViÒ≈u and
›iva ought, both, to be worshipped » (ils inculquent expressément que ViÒ≈u et ›iva
doivent être adorés tous les deux) et que, dans ces livres, ibid, p. 341, « the terms
VaiÒ≈ava and ›aiva denote the preferential, but not the exclusive, worshipper of
either ViÒ≈u or ›iva »  (les termes vishnouïte ou shivaïte dénotent l’adorateur
préférentiel, mais non exclusif de ViÒ≈u ou de ›iva). Le Bhægavata-Puræ≈a est
entièrement vishnouïte, mais ›iva également est le créateur du monde, IV, 6, 43, et
Brahman seulement un de ses aspects, IV, 7, 14; 43; le sanglier qui a retiré la terre
des abîmes est ›iva, IV, 7, 46. Habituellement, c’est ViÒ≈u, dans le Ræmæya≈a, II,
110, 4, Schlegel, et même encore Brahman . Ce point de vue des Puræ≈a est
totalement celui de notre actuel Mahæbhærata. Nous y trouvons les deux dieux en
paix l’un avec l’autre; ›iva, auparavant haï et considéré comme le diable, est ici, pour
ainsi dire, rentré en grâce, et même Arjuna et ses frères sont mis en rapport avec
lui; ainsi dans le Kairætaparvan, III, 38, 1 = 1516, Arjuna jeûne pour honorer ›iva,
combat avec lui qui se présente sous l’aspect d’un Kitæta, un homme de la forêt, et le
prie. Avant la Bhagavadg∞tæ, totalement vishnouïte sous son aspect actuel, une prière
d’Arjuna à Durgæ, l’épouse de ›iva, est insérée, VI, 23, 4 = 796. Pour pouvoir se
venger de Jayadratha, Arjuna, sur le conseil de KƒÒ≈a, accompagné par lui et avec
son aide, va chercher auprès de ›iva son arc, Pæ‹upata, VII, 80, 19 = 2838; un
passage nettement inséré car la poursuite du récit principal (« pendant que KƒÒ≈a et
Dæruka parlent ainsi, le jour se lève », VII, 82, 1 = 2911) s’accroche directement à
VII, 79, 44 = 2819, où Dæruka répond au discours de KƒÒ≈a . Dans la guerre
également, ›iva protège Arjuna, il chemine devant lui pendant la bataille; un homme
de feu, un trident en main, ne touchant pas la terre de ses pieds, tue les ennemis
d’Arjuna; c’est ›iva, VII, 202, 9 = 9502; XII, 342, 138 = 13299. Le compilateur du
Dro≈aparvan a emprunté cette description à l’ancienne épopée, dans lequel, au
›æntiparvan, ›iva, ou Agni encore plus tôt, il est présenté de la même manière
comme défenseur d’A‹vatthæman. Ainsi Arjuna honore bien ViÒ≈u, mais aussi ›iva; il
vainc avec l’aide de ViÒ≈u, mais aussi de ›iva. Ce trait, conciliant les deux partis
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religieux autrefois si opposés l’un à l’autre, se voit partout dans notre épopée, telle
qu’elle est aujourd’hui. Il se réclame ouvertement de ViÒ≈u et de ›iva (comme le dit
Bhartƒhari, 3, 30: ko devaß Ke‹ava væ ›iva væ) et réclame d’honorer les deux: « Dans
cette épopée, ViÒ≈u est honoré comme ›iva », I, 62, 34 = 2315. « Honore ›iva qui se
montre sous l’apparence de ViÒ≈u, de même que ›iva, qui apparaît sous la forme de
›iva », III, 39, 73 = 1626. Muir, S. T., IV, p. 280, cite d’autres passages semblables.
Des hymnes sont placés dans la bouche de ces deux dieux dans lesquels l’un d’eux
reconnaît en vers enthousiastes la majesté et la suprématie de l’autre et le loue; ainsi
›iva, III, 272, 28 = 15805, chante les louanges de ViÒ≈u et raconte ses incarnations,
parmi lesquelles se trouverait KƒÒ≈a ; il nomme ViÒ≈u  avec le nom qui est
habituellement celui de ›iva, Devadeva, 31 = 15808. Dans le Bhægavata Puræ≈a, IV,
24, 33, ›iva loue ViÒ≈u dans un très long hymne. D’autre part, dans tout le treizième
livre, ViÒ≈u glorifie ›iva. La louange des actions d’un des plus grands dieux alterne
avec celle de l’autre, les plus de mille noms des deux dieux sont construits
complètement sur le même registre. Comme dans l’histoire des apôtres les récits des
actions merveilleuses de Pierre et de Paul. pèsent exactement le même poids, ainsi
dans le Mahæbhærata on a veillé soigneusement à ce que ›iva ne soit pas défavorisé
par rapport à ViÒ≈u et que chaque passage vishnouïte reçoive son pendant shivaïte.
Qui est familier avec le Mahæbhærata, s’attend, lorsque l’épopée a beaucoup parlé de
ViÒ≈u, à ce que ›iva entre en scène, et il entre en scène. Le Mahæbhærata voulait
évidemment être équitable envers les lecteurs shivaïtes, la souplesse d’esprit bien
connue des brahmanes voulait fondamentalement réconcilier les contraires: « the
spirit of conciliation or comprehension has always characterized the Brahmans, and is
perhaps the main cause of their success » , (l’esprit de conciliation et de
compréhension a toujours caractérisé les Brahmanes, et c’est peut-être la raison de
leur succès) dit avec raison Talboys Wheeler, Hist., III, p. 79, mais je limiterais le «
always (toujours) » aux périodes où cela leur semblait politiquement utile de laisser
prévaloir cet  esprit; ils ne montrèrent aucune sympathie envers les bouddhistes et
ne les épargnèrent pas, bien qu’il semble que des essais de nivellement aient été faits
dans ce sens; une inscription du Maghada , datée de 948, nomme côte à côte
Brahman, ViÒ≈u, ›iva et Buddha (Lassen, IV, p. 475) et chez Amarasi‡ha, le nom de
Buddha se trouve pacifiquement au côté de celui de Brahman et d’autres anciens
dieux.
– Que l’on puisse attribuer la réconciliation entre le vishnouïsme et le shivaïsme au
second remaniement puranique du Mahæbhærata personnifié sous le nom de Vyæsa,
cela me semble découler de la manière dont Vyæsa et ›iva sont mis en relation. En
effet Vyæsa, VII, 201, 91 = 9484, prêche le sivaïsme à A‹vatthæman et à Arjuna; il
raconte comment ›iva se procure par la force une part du sacrifice et comment il se
montre, enfant, dans le giron d’Umæ. dans le Skandapuræ≈a, Aufrecht, Cat. Bodl.,
72a, on raconte que Vyæsa avait reconnu d’abord ViÒ≈u comme dieu suprême; alors
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sa main gauche s’était desséchée, et ViÒ≈u lui-même lui avait conseillé d’honorer ›iva
d’un poème. Vyæsa suivit ce conseil, et sa main fut guérie; depuis ce moment, il est
devenu un adepte de ›iva et a aussi instruit ses élèves dans ce sens. Mais
l’acceptation de ›iva par les diaskévastes n’alla pas sans résistance. Dans le Bhægavata
Puræ≈a, on se plaint de ceux qui ne reconnaissent pas ›iva, parce qu’ils se sont laissés
séduire par les paroles fleuries (giraß puÒpi≈yaß) des Veda , IV, 2, 25. Mais
aujourd’hui encore, les purs vishnouïtes du pays Tamoul ne pardonnent pas aux
diaskévastes ce compromis avec les shivaïtes. Un ouvrage en vers tamil,
Agastyajñæna, polémique contre les passages shivaïtes dans le Mahæbhærata et
explique que cette œuvre est une trahison de Vyæsa au profit des adeptes de ›iva,
H.H Wilson, Mackenzie Collection, I, p. 228, note 53. Il est naturel que cette
réconciliation ait eu lieu après de durs combats, et l’histoire, souvent racontée, du
sacrifice de DakÒa est une réminiscence de ces combats; cf. en particulier XII, 283,
26 = 10234; XII, 284, 20 = 10292 et leur description dans le Hariva‡‹a. Ce dernier
est rédigé dans un sens vishnouïte; ›iva y reçoit sa part du sacrifice seulement quand,
vaincu par ViÒ≈u, il demande grâce, XIX, Bhav., 32, 48 = 12260: Langlois, II, p. 363,
remarque à propos de cette légende: « elle ne me paraît faire allusion qu’à l’histoire
du ciel, et nullement à l’histoire des hommes »; Je pense exactement le contraire.
Dans la description du Hariva‡‹a, XIX, Vish., 125, 13 = 10643, c’est le fait que
Pƒthiv∞, la déesse de la terre (c’est-à-dire le peuple) qui a le plus à souffrir du combat
de ces deux dieux (c’est-à-dire les vishnouïtes et les shivaïtes) et que Brahman (c’est-
à-dire les brahmanes) vient à son aide et ensuite rétablit vraiment la paix. Au sujet du
passage correspondant du ViÒ≈u Puræ≈a, Wilson, V, p. 120, remarque: « there can be
little doubt that this legend describes a serious struggle between the ›aivas and the
VaiÒ≈avas » (il est presque certain que cette légende décrit un sérieux affrontement
entre les shivaïtes et les vishnouïtes); et plus loin, V, p. 128: « in this legend (von
KƒÒ≈a and Pau≈∂raka) again, we have a contest between the followers of ViÒ≈u and
›iva intimated » (par cette légende (de KƒÒ≈a et Pau≈∂raka) de nouveau, on nous
laisse entendre un sérieux conflit entre les adeptes de ViÒ≈u et de ›iva). En tout cas,
la réconciliation est complètement réussie, en ce qui concerne le Mahæbhærata;
tantôt, VII, 201, 61 = 9451, Næræya≈a obtient, grâce à des pénitences et à un hymne,
la faveur de ›iva, qui lui octroie gracieusement le plus haut rang parmi les dieux,
tantôt, XII, 340, 79 = 13085, Brahman fait naître ›iva de son front, tantôt, XIX, Vish.,
71, 17 = 7352, Nærada enseigne à Indra que ›iva et ViÒ≈u, entre lesquels il n’y a
aucune différence, ont engendré Brahman , tantôt, XIV, 147, 38 = 6834, ›iva
explique: « qui veut voir et moi et le grand-père Brahman, qu’il contemple la
majestueux Væsudeva et il nous verra aussi ». Par suite de cette réconciliation, un
grand nombre de passages shivaïtes furent introduits dans le Mahæbhærata, en plus de
ceux que nous avons déjà cités, par exemple l’histoire des cinq Indra, I, 197, 1 =
7275, l’histoire de la conquête par ›iva (avant cela par Agni) de la ville des ennemis
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des dieux, Tripura, VIII, 33, 1 = 1391, comment le représentant du brahmanisme pur
et exclusif, Ræma , le fils de Jamadagni, devint son favori, VII, 34, 126 = 1582,
l’histoire du hibou et du chacal, XII, 153, 2 = 5676, etc, sans compter des strophes
introduites en l’honneur de ›iva, comme IX, 35, 77 = 2050 et les mentions du li©ga
shivaïte, VII, 201, 93 = 9486; VII, 202, 135 = 9617; X, 17, 21 = 780; XIII, 13, 162, 15
= 7516. Oui, « en ›iva tous les deux sont contenus, comme les vaches dans l’étable »,
XII, 284, 79 = 1053. Mais cependant il n’est pas juste, comme A. Barth, dans son
Geschichte der Indischen Religionen (Histoire des religions indiennes), semble
incliné à le croire, de dire que le culte de ›iva est le culte dominant du Mahæbhærata:
(« here the most widely spread cultus is in the main that of ›iva  » (ici, le culte le plus
largement répandu est, dans l’ensemble, celui de ›iva), p. 167 de la traduction
anglaise. Pourtant ViÒ≈u domine de beaucoup et ›iva reste derrière de façon
significative. On remarque aussi une grosse différence entre les appendices rédigés
en l’honneur de ces deux dieux. Les morceaux shivaïtes sont ajoutés à l’épopée de
façon lâche et on peut sans difficulté les supprimer, ils sont nettement plus récents
que les morceaux vishnouïtes, qui ont pénétré l’ancienne épopée et y sont
incorporés pour toujours. L’insertion des premiers est une liaison mécanique, celle
des derniers, une liaison chimique; la version vishnouïte date du début du combat
contre les bouddhistes, ›iva  ne trouva sa place que quand ce combat fut
terminé.Mais il est certain que, par l’admission des deux dieux les plus importants, qui
prétendaient tous deux être le seul vrai dieu, comme aussi par leur identification à
différent dieux qui sillonnait toute la mythologie indienne et conduisait à un «
syncrétisme un peu grossier », Burnouf, Bh. P., I, intr. p. 131, une dissonance, une
ambiguïté se produisit, qui, dans le souci de faire droit aux deux partis, devait, d’un
côté comme de l’autre, blesser leurs adeptes zélés. On tenta d’exploiter le
Mahæbhærata: aussi bien dans le sens des vishnouïtes que dans celui des shivaïtes.
Ainsi Taylor, c a t . , I, p. 178, note 8, cite un ouvrage sanskrit, le
MahæbhæratatætparyarakÒæ, attribué au Vedænta æcarya; l’auteur polémique contre les
shivaïtes, prétend que nulle part dans le Mahæbhærata KƒÒ≈a n’honore ›iva, et décrit
ce dernier, dont il ne nie pas l’existence, comme un simple homme, sans supériorité
particulière (paratva, paramatva). Un autre ouvrage sanskrit au contraire, le
Bhæratasærasa‡grahastrotra, exploite le Mahæbhærata: dans le sens shivaïte et
rassemble les passages correspondants, Taylor, II, p. 295: de même, toujours dans
l’intérêt des shivaïtes, en sanskrit, le Bhæratavivara≈astrotra, Burnell, Class ind., p.
199, et aussi, toujours en sanskrit, le Vidyæra≈yayati, ou bien l’œuvre majeure de
Sæyana, le ›a©karavilæsa, une simple compilation, à l’exception de l’introduction,  des
passages shivaïtes de divers Puræ≈a et du Mahæbhærata (de ce denier, par exemple, le
Kirætærjun∞ya et des fragments des livres Kar≈a et Anu‹æsana), Burnell, p. 202. Un
ouvrage sanskrit, ›ivarahasya, « asserts that he who even thinks that ViÒ≈u is equal to
›iva, will go to hell » (affirme que celui qui pense que ViÒ≈u est égal à ›iva, ira en
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enfer), Burnell, p. 206. Ainsi ›iva apparaît à ses adeptes comme un dieu bienveillant,
aux vishnouïtes des temps anciens comme un esprit mauvais; « une de ses faces est
bienveillante, l’autre terrible et délétère », XIII, 141, 6 = 6395.
– Il est difficile de dire quand on commença à conclure la paix entre ViÒ≈u et ›iva,;
ce processus de réconciliation fut rapide dans certaines régions, plus lent dans
d’autres, et n’est pas encore terminé aujourd’hui. Encore maintenant, comme le
montrent les ouvrages cités plus haut, l’adepte exclusif de ViÒ≈u refuse toute
adoration à ›iva, de même le shivaïte à ViÒ≈u; Mais les vishnouïtes et les shivaïtes
exclusifs ne sont pas très nombreux en proportion. À Bombay, ›iva et ViÒ≈u se
tiennent côte à côte dans les temples, Gaul, III, p. 75, dans les pays tulu, ›iva et
ViÒ≈u vont l’un à côté de l’autre sans opposition, III, p. 187, dans les pays malayala
on les fête ensemble, et les différences entre les deux sectes ne portent que sur des
détails, dans les pays tamil, par contre, les différences sont accentuées et profondes,
III, pp. 219; 226; 337. Encore aujourd’hui, dans les saints lieux, des coups sont
volontiers échangés entre les vishnouïtes et les shivaïtes, Rammohun Roy, Books of
the Veda, p. 90.
– Nous ne pouvons que supposer qu’existaient les mêmes différences locales dans
des temps plus anciens. Au Cachemire, les deux dieux étaient honorés ensemble,
déjà par le roi Avantivarman, 857-886, d’après Lassen, III, 1019; sur une inscription à
Vijayanagara vers 1370, les deux sont appelés à l’aide IV, 172; on ne peut tirer
aucune conclusion de ces informations et d’autres éparses. tout au plus pouvons-nous
supposer que le rapprochement des deux dieux s’est imposé de façon urgente et
générale seulement quand le danger d’être opprimé par des ennemis étrangers
hétérodoxes se faisait plus pressant et rendait plus évidente pour les indiens menacés
la nécessité de s’unir, c’est-à-dire depuis les premières invasions durables des
musulmans vers l’an 1000 après J.-C. Nous proposerons donc pour le deuxième
remaniement du Mahæbhærata la période des deux siècles avant et après l’an 1000,
quand il n’était plus question des bouddhistes et pas encore des musulmans.

7. Dans le Mahæbhærata, les passages qui expriment, sous le nom de Trimºrti, la
notion bien connue de la trinité indienne sont bien plus rares que ceux qui concilient
ViÒ≈u et ›iva. L’esprit de conciliation ratissa encore plus loin autour de lui, et les deux
dieux principaux identifiés l’un à l’autre, ViÒ≈u et ›iva, furent déclarés de même
nature que l’ancien dieu créateur du monde, Brahman, de sorte que ces trois dieux
semblables entre eux, ne sont que différentes manifestations du même être
suprême. Cette notion de Trimºrti est arrivée très tard en Inde et semble ne pas
avoir eu grand succès. Il y a dans le Mahæbhærata des passages qui enseignent la
Trimºrti, mais ils sont relativement rares. ›iva et ViÒ≈u sont souvent identifiés l’un à
l’autre; ›iva est viÒ≈urºpa et ViÒ≈u est ‹ivarºpa, III, 39, 73 = 13155; l’identité des
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deux dieux est affirmée et leurs noms réciproquement échangés, XIX, Bhav., 88, 61
= 14694. Mais, après que ces deux dieux aient été combinés l’un avec l’autre, les
brahmanes n’hésitèrent pas à incorporer aussi leur ancien dieu Brahman à cette
manifestation pourtant peu brahmanique. Cela se passa sans résistance. le peuple
n’avait rien à objecter à un troisième associé, qui lui était indifférent; « des dieux
impartiaux comme Brahman ne sont pas honorés », XII, 15, 18 = 441. Dans le
Brahmavaivarta Puræ≈a, l’abandon de Brahman est attribué à une malédiction de
Nærada, Wilson, Essays, I, p. 112; R.L. Mitra, not, III, p. 239, 12-14. Il est apºjya et
nindita dans le Kathæsaritsægara, I, 1, 30. Dans le Mahæbhærata, on ne parle que
rarement de la Trimºrti, et seulement dans des passages récents. Il n’est pas
nécessaire de citer ici les passages où seuls les noms des trois dieux sont cités
ensemble, sans que leur identité de nature soit constatée; comme VIII, 96, 62 =
5044: ViÒ≈u, Svaya‡bhº (c’est-à-dire Brahman) et Bhava (c’est-à-dire ›iva) sont
bienveillants envers celui qui a étudié le Kar≈aparvan; Passages similaires dans mon
essai sur Brahman, ZDMG XXXVIII, p. 203. On ne peut citer avec certitude qu’un
seul passage de tout le Mahæbhærata proprement dit, qui pourtant a des interpolations
très tardives, III, 272, 47 = 15824: Le seigneur des créatures se manifeste de trois
façons, en tant que Brahman, il crée, en tant que PuruÒa (ViÒ≈u), il maintient, en tant
que Rudra (›iva), il détruit. Le Hariva‡‹a s’exprime encore plus clairement; ›iva y
dit à ViÒ≈u, XIX Bhav., 88, 31 = 14935: « tu es Brahman au temps de la création, tu
es ViÒ≈u pour le maintien, tu es Rudra pour la destruction du monde, ces trois forces
sont réunies en toi »; et en XIX, Vish., 125, 31 = 10662, Mærka≈∂eya exprime
clairement la notion de la Trimºrti: yo vai ViÒ≈uß sa vai Rudro, yo Rudraß sa
Pitæmahaß, ekæ mºrtis, trayo devæ RudraviÒ≈upitæmahaß. La Trimºrti est exposée tout
aussi clairement dans Wilson, ViÒ≈u Puræ≈a, I, p. 41, et dans le Bhægavata Puræ≈a, IV,
7, 54: les trois dieux sont identiques, ils ont la même nature et sont les seuls êtres
existant vraiment. On les trouve déjà dans la Maitræya-upaniÒad et dans la
Nƒsi‡hatæpan∞ya-upaniÒad, la triade de dieux, Brahman, ViÒ≈u, ›iva,  apparaît comme
subordonnée à l’Esprit Suprême, Weber, Ind. Stud, IX, pp. 57; 124. Déjà avant 1189
après J.-C., sur la Narmadæ, ces trois dieux ont été représentés côte à côte dans un
temple, Lassen, IV, p. 108; un temple leur fut bâti à Vijayanagara entre 1420 et
1445, Lassen IV, p. 172; le portugais Faria y Susa, vers 1550, parle de la Mahæmºrti
des indiens, formée de l’ensemble de ces trois dieux, Wheeler, livre III, chapitre
VIII, vers la fin. Mais il ne faut pas ramener à une époque trop récente la deuxième
recension, qui ignore visiblement la Trimºrti; même de ce point de vue, il est
recommander de la placer vers 900-1100.

8. Pour le reste, ce remaniement était pensé pour développer les tendances
vishnouïtes et brahmaniques, ce qui avait déjà motivé la première rédaction. La
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divinité de ViÒ≈u, qui se déclare lui-même identique à Brahman et à ›iva, XIV, 54,
14 = 1576, repoussait toujours plus les anciens dieux à l’arrière-plan; il prend la place
aussi bien de Brahman (le dieu comme le concept): ViÒ≈u est le Tout, dit le Bhægvata
Puræ≈a, II, 6, que celle d’Indra, on lui attribue maintenant la destruction des asura, qui
était auparavant l’œuvre d’Indra, (cf. mon Indra, ZDMG XXXII, p. 305: 329), vers
lui tous les dieux se tournent en cas de difficulté et en reçoivent de bons conseils,
comme auparavant de Brahman (ZDMG XXXVIII, p. 176). Il n’était pas difficile de
transformer les ancien récits sur les dieux dans un sens vishnouïte ou de créer une
glorification de ViÒ≈u d’après le modèle des anciennes. Le vishnouïsme ne montre en
tout cas aucune imagination créatrice dans notre épopée; les noms et les actions
d’Indra, Agni, Brahman, sont tout simplement reportées sur lui. Par exemple,
l’explication du mot upendra (sous-Indra), un ancien nom de ViÒ≈u, dans les
commentaires du ViÒ≈u Puræ≈a, montre jusqu’à quel point on est allé dans la
glorification de ViÒ≈u; upa (sous) serait à prendre ici dans le sens de upari (sur),
Wilson, IV, p. 319; et l’on retrouve cette belle interprétation dans le texte même du
Hariva‡‹a, dans le passage cité par Wilson et Hall, XIX, Vish., 19, 46 = 4006;
N∞laka≈†ha explique que upa viendrait de upari par élision de la syllabe ri. L’idée aussi
qu’il suffit de penser à ViÒ≈u pour obtenir l’union avec lui est au moins insinuée. Du
corps de ›i‹upæla, l’ennemi de ViÒ≈u, s’échappe une lueur qui pénètre le corps de
ViÒ≈u, II, 45, 26 = 1585. Ceci est mieux expliqué dans le Bhægavata Puræ≈a; même
les ennemis de ViÒ≈u rejoignent son être après leur mort, parce qu’ils ont pensé à lui,
même de façon haineuse; de même que les vachères se sont unies à KƒÒ≈a par suite
de leur amour (kamæt), de même ›i‹upæla, par suite de sa haine (dveÒæt), VII, 1, 30.
Bien sûr, le Bhægavata Puræ≈a ne poursuit pas cette étrange proposition dans toutes
ses conséquences; les Dænava sont détruits parce qu’ils n’ont pas cru en ViÒ≈u
(abhaktæ Harau, VII, 6,10) mais on ne dit pas qu’ils se sont unis à lui ensuite.
– C’est probablement dans ce second remaniement qu’ont été introduites dans
l’épopée les dix incarnations de ViÒ≈u; en III, 102, 20 = 8756, ViÒ≈u est proclamé
créateur et destructeur du monde et ses avatæra dénombrés; parmi ceux-ci, il y a
aussi le héros du Ræmæya≈a, Ræma, le fils de Da‹aratha, comme dans cette épopée
elle-même, III, 99, 41 = 8657; III, 147, 31 = 11197. La manifestation la plus aimée de
ViÒ≈u était et reste KƒÒ≈a, qui apparaît bien avant l’an 1000 dans son interprétation
puranique: il est représenté dans un temple bâti au Cachemire entre 695 et 732,
soulevant la montagne Govardhana, d’après le texte des Puræ≈a et du Hariva‡‹a,
Lassen IV, p. 575. La déification de KƒÒ≈a, conduit aussi à celle de son ami, Arjuna;
cette idée des incarnations, poussée à son terme, fait de l’ensemble des Pæ≈∂ava des
dieux ou des fils de dieux, des adversaires des Asura. Les fils de Pæ≈∂u reçurent
pour pères Yama, Væyu, Indra  et les deux A‹vin; au début fut Arjuna, dont le nom
était aussi un des noms d’Indra, Sörensen, p. 361. Dans des passages plus tardifs,
Arjuna apparaît simplement comme un dieu; ses flèches font jaillir des sources d’eau
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vive, VI, 121, 19 = 5780; VII, 99, 59 = 3721, ce qui rappelle son alter ego, Ræma, le
fils de Da‹aratha, dont on montre encore aujourd’hui à Bombay une source jaillie
d’une de ses flèches, Graul, III, 51 p. 322. Je retiendrais mon jugement sur
l’intéressante question de savoir si et jusqu’où des influences chrétiennes ont prévalu
dans le KƒÒ≈a du Mahæbhærata; là dessus, cf. A. Weber, Ind. Stud., II, pp. 390-400;
sur le Jaiminibhærata, Goldstücker, Hindu epic poetry, p. 45; Peter Thiele, en KƒÒ≈a,
in Theologischen Zeitschrift, Leiden 1877, p. 63; Telang, Bhag., 1875, intr. p. 27;
Hermann Jacobi, ZDMG XLII, p. 493; sur le ›vetadv∞pa, Muir, Metr. Transl., intr. p.
23: Lassen II, p. 1118; Weber, Ind. Stud., I, pp. 400; 421; 423; II, pp. 168; 409; XIII,
p. 148; J; Skizzzen, pp. 37; 93; sur le jour de naissance de KƒÒ≈a, pp. 316; 318; 321;
Telang, Bhag., 1875, intr. pp. 34-36. Naturellement, autant Arjuna et KƒÒ≈a étaient
glorifiés, autant Duryodhana et ses parents devaient être dévalués. Cette tendance a
dévaluer les Kaurava et à glorifier les Pæ≈∂ava est plus marquée dans les éditions
imprimées, plus encore dans Bombay que dans Calcutta (cf. mes remarques sur I,
129, 35 = 5067 et I, 104, 25 = 1495 dans Literaturblatt, I, 71; 72, en accord avec
Edward Hopkins, American Oriental Society Proceedings, Octobre 1888, p. 4: most
noteworthy are those (appendices de B, qu’on ne trouve pas encore en C) exhibiting
examples of the development of the poem from a desire to exhalt ViÒ≈u et Arjuna
(remarquables sont ces appendices qui donnent des exemples d’un développement
de l’épopée dû à un désir d’exalter Arjuna et ViÒ≈u). Les tendances brahmaniques,
tout autant que les tendances vishnouïtes, sont constamment exaltées, je veux dire
les efforts pour exagérer les privilèges des brahmanes et leur statut divin. Après la
victoire sur les bouddhistes, les brahmanes n’avaient plus aucun ennemi à craindre
dans leur peuple et tombèrent dans une morgue sans limites qui s’exprime de façon
d’autant plus drastique que le passage du Mahæbhærata est plus récent. Les passages
les plus marqués dans ce sens se trouvent dans le livre qui est le plus récent d’après
toutes les apparences, à savoir le treizième livre. On y lit des passage comme XIII,
35, 19 = 2160: « C’est grâce aux brahmanes que les dieux habitent le ciel, la terre ne
peut être gouvernée qu’en obéissant aux brahmanes, les brahmanes sont des dieux
même pour les dieux »; cf. Muir, S. T., I, pp. 130; 506. Ce n’est que dans les livres
les plus anciens, que l’on trouve encore ça et là des passages intacts qui honorent des
points de vue éclairés sur la morale et la nature des castes, comme III, 216, 13 =
14075: « Celui qui a une manière de penser mauvaise est un ‹ºdra, même s’il est né
brahmane; mais celui qui est bon, même appartenant à la caste des ‹ºdra, est un
brahmane » (une strophe du Vajrasºci de l’A‹vagoÒa, attribuée à Vai‹a‡pæyana,
Weber, Ind Stfn., I, p. 205, note 42, exprime la même idée; ou bien III, 200, 97 =
13446: « Si le cœur n’est pas pur, la bonne conduite et les pénitences sont vaines »;
et tout de suite après, 102 = 13451: « Une mauvaise conduite ne peut jamais être
rachetée par des jeunes et des pénitences ». Dans le treizième livre, la sainteté des
rites atteint son point culminant, ce que confirme la plainte d’un érudit: « we are now
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so attached to a lifeless ritualism » (nous sommes maintenant tellement attachés à un
ritualisme sans vie), Telang, Bhag., intr. p. 26. Foi inconditionnelle à ViÒ≈u, vénération
des brahmanes, et observance scrupuleuse du cérémoniel, c’est finalement tout ce
qui est recommandé au lecteur du Mahæbhærata, et les récits des exploits des dieux
et des héros sont racontés aux guerriers de telle manière qu’ils ne puissent jamais
oublier que la victoire n’est due qu’à l’aide de ViÒ≈u et de la force agissante des
prières et des sacrifices des prêtres. Si Indra lui-même, dans toute sa majesté,
tremble devant tout saint dont les pénitences ont le pouvoir de le chasser du ciel,
plus facilement que tous les Asura réunis, combien plus un roi indien a-t-il de raisons
de craindre et d’honorer les brahmanes !

9. En même temps que le second remaniement de l’épopée, se produit la
transformation du Mahæbhærata en livre de droit, en dharma‹æstra. On décida de
faire de l’épopée, autrefois lecture préférée des guerriers, un livre d’enseignement
pour tous ceux qui n’avaient pas le droit de lire les Veda, ou, comme les guerriers,
qui ne les comprenaient pas; leur Veda est le Mahæbhærata, le cinquième Veda
comme il est souvent appelé, par exemple par Ænandat∞rtha dans son G∞tæbhæsya,
Burnell, Class. Ind., p. 103a: Vedæd api para‡ cakruß pañcama‡ Vedam uttara‡
Bhæratam; cette épopée appréciée par tous, et particulièrement par la caste des
guerriers, dut accepter de se voir transformée en une sorte d’encyclopédie et d’y
parvenir sous la forme d’entretiens interminables, de leçons épuisantes sur toutes les
affaires divines et humaines; les livres ›ænti et Ænu‹æsana sont entièrement consacrés
à ce but, les livres Vana et Udyoga, partiellement. D’après le point de vue indien, le
but du Mahæbhærata est didactique: in the hands of the Brahmans the ancient epic has
been changed into a didactic legend (dans les mains des brahmanes, l’ancienne
épopée a été transformée en un récit didactique), Max Müller, Anc. lit., p. 18. C’est
avec cette intention didactique, disent à juste titre les indiens, que Vyæsa (c’est-à-dire
le second remaniement) a composé (c’est-à-dire rédigé) l’épopée. Le Bhægavata
Puræ≈a explique: Vyæsa a composé le récit Bhærata par compassion pour les femmes,
les ‹ºdra et les autres qui ne pouvaient pas écouter les Veda, Muir, S. T., III, p. 42;
cf. Mædhava æcærya qui cite ce passage, Foucaux, Onze épisodes, intr. p. 21. De la
même façon, Ænandat∞rtha, dans son commentaire cité plus haut, explique que Vyæsa
aurait composé le Mahæbhærata dans l’intention de donner aux femmes, aux ‹ºdra et
autres la possibilité d’obtenir le droit au salut par la connaissance, vedænadikæri≈æ‡
str∞‹ºdræd∞næ‡ ca dharmajñænadværæ mokÒo bhaved iti, Burnell p. 102b en bas. Après
l’épopée elle-même, Vyæsa  a désigné le Mahæbhæra ta  comme un livre
d’enseignement (‹æstra) sur le devoir (dharma), I, 2, 383 = 646. Dans l’Hitopade‹a, un
des personnages dit: « moi aussi, j’ai lu les livres d’enseignement, les dharma‹‡stra;
écoute » et il cite entre autres un passage du Mahæbhærata, Schlegen-Lassen, pp. 10;
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11 et 19; Askhedkar, pp. 8; 9 et 19. Le scholiaste Madhusºdana  compte le
Mahæbhærata  parmi les dharma‹æstra , Weber, Ind. Stud., I, p. 9; de même
Ænandat∞rtha: le meilleur des livres de droit est le Mahæbhærata, et dans celui-ci
encore le meilleur, la Bhagavadg∞tæ, Burnell, p. 103b. Dans un inventaire des
dharma‹æstra par Aufrecht, cat Bodl, p… 266b, les paroles de Vidura et les chants de
Vai‹a‡pæyna sont cités. On voit que les indiens estiment que ces passages
didactiques de la grande épopée sont justement les plus décisifs, alors que pour le
lecteur européen, ils sont un fastidieux supplice.

10. La caractéristique de ce second remaniement est la grande quantité d’ajouts.
Cette extension gigantesque de l’épopée a plusieurs raisons. tout d’abord la
confusion. On réunissait les différentes rédactions qui s’étaient accumulées au cours
des siècles; des éléments souvent contradictoires étaient fondus en un tout; s’il était
trop difficile de combiner des versions trop différentes, on racontait deux fois la
même histoire. De là, par exemple, les deux généalogies différentes des Kaurava au
premier livre, de là également les deux listes différentes des cent fils de DhƒtaræÒ†ra,
les récits non concordants des rapports d’Indra avec Vƒtra et NahuÒa, la double
histoire de Yayæti aux livres Ædiï et Udyoga, la double partie de dés au Sabhæparvan,
la Òo∂a‹aræjak∞ya répétée en VII, 55, 5 = 2138 et en XII, 29, 13 = 905, l’histoire de
seize rois heureux qui pourtant doivent mourir à la fin, et bien d’autre doublets dans
notre épopée. Les épisodes sont rapportés à l’endroit où, dans l’ancienne épopée, ils
sont racontés par un des personnages, mais aussi à celui auquel ils appartiennent
d’après la suite chronologique des faits; ainsi, en particulier, les deux récits d’Ambæ et
de la naissance de Kar≈a. Pour motiver de tels doublets, un moyen commode: laisser
l’auditeur demander la répétition d’une histoire déjà racontée; par exemple VII, 15, 1
= 582. Dans le Ræmæya≈a également, par exemple en II, chapitres 3 et 4, la même
histoire est racontée deux fois de suite.
– D’autres ajouts ont pour motif le désir de sauver autant que possible des plus petits
fragments épars de l’ancien thesaurus de légendes; bien des histoires qui n’ont aucun
rapport avec le Mahæbhærata , ont été introduites, après les transformations
vishnouïtes et brahmaniques nécessaires, sous forme d’épisodes de cette épopée
toujours plus étendue; ainsi maints anciens récits remarquables ont été sauvés de
cette manière dans le Mahæbhærata, comme par exemple les belles histoires de Nala,
de Sævitr∞, de Sukanyæ , qui, par leur grande popularité, ont évité le sabotage
vishnouïte. Mais aussi une grande quantité d’histoires de saints, plus ou moins
insipides, de récits d’ascèse et d’autres légendes ont été redécouvertes pour honorer
les brahmanes et introduites dans le grand poème; ainsi par exemple, le troisième
livre, de 184, 1 = 12625 jusqu’à 222, 32 = 14240, raconte une légende de saint après
l’autre; les plus nombreuses et les plus exagérées se trouvent dans les livres Vana et
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Anu‹æsana; également les deux pèlerinages des troisième et neuvième livres,
importants pour la géographie du Mahæbhærata, livrent bien des histoires de ce
genre. En fin de compte, on finit par rendre formellement l’épopée aussi longue que
possible, parce qu’elle devait aussi en imposer par son volume. Cette tendance a au
moins l’avantage d’avoir permis de sauver maints passages qui, logiquement, auraient
dû être supprimés parce qu’ils contredisaient le système brahmanique. Nous avons
déjà noté plus haut que l’épopée elle-même donnait quelques indications sur son
extension progressive, ce que reconnaissent maintenant même les chercheurs
indiens conservateurs. Des passages comme VIII, 90, 97 = 4726; VII, 139, 19 = 5714
montrent à quelles erreurs remarquables ce désir d’extension a pu conduire: «
Quand il eut tiré la première flèche, il en saisit une deuxième, quand il eut tiré celle-
ci, une troisième .. ». et ainsi de suite, tout au long des nombres ordinaux, de la
première à la onzième, puis de cette dernière jusqu’à la dix-huitième. En ce qui
concerne les extensions les plus longues, elles sont de deux sortes: soit elles
apparaissent comme des développements forcés et des ornementations du contenu
du récit existant, soit comme des ajouts propres librement conçus. Edward Hopkins,
Ruling Caste, p. 67, fait les mêmes distinctions et compare les premières extensions,
les développements, à une masse ajoutée à la locomotive et les secondes, les ajouts,
à des wagons de marchandise attachés. Dans l’introduction de sa Grammatik,
Whitney dit que les américains font preuve d’un heureux réalisme dans leurs
comparaisons: « all dates given in Indian literary history are pins set up to be bowled
down again » (toutes les dates de l’histoire de la littérature indienne sont des quilles,
mises en place pour être renversées de nouveau); dans les romans américains, la
taille de l’héroïne est comparée à celle d’un poney, ses cheveux avec de l’eau-de-vie
de Dantzig, Westermann, Monatshefte, n° 42, p. 613.
– En ce qui concerne les extensions du premier type, deux passages du récit
donnent particulièrement lieu à des développements importants et à des
interpolations nombreuses: l’exil des Pæ≈∂ava  après la partie de dés et le
déroulement de la grande bataille. Peu après le début de leur exil, les cinq frères
convoquent les rois qui leur sont alliés à une réunion et décident de reconquérir leur
royaume perdu par la force. Cette réunion des rois du parti de YudhiÒ†hira est
racontée deux fois, au début du troisième et au début du cinquième livre. Mais pas
plus qu’Homère, qui nil molitur inepte (qui n’entreprend rien sans raison), n’a raconté
deux fois dans l’Odyssée la même assemblée des dieux, comme elle nous est
maintenant servie deux fois dans le premier et dans le cinquième livre, son collègue
indien n’a mis fin de façon abrupte au premier conseil des rois pour reprendre le
même conseil après plusieurs milliers de strophes, après avoir raconté dans
l’intervalle les événements survenus durant douze ou treize années. Il est bien plus
probable, comme nous l’avons déjà indiqué, que les bannis n’aient pas accompli leur
douze années, mais aient brisé leur contrat bien avant. Je renvoie ici aux « Indischen
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Sagen » dont l’exposé semble avoir raison sur ce point. Car, après que l’on a parlé en
détail des années d’exil, Kar≈a exige, V, 21, 213 = 636, que les cinq frères passent
dans la forêt le temps convenu avant de pouvoir présenter de nouvelles exigences,
et de même Duryodhana, V, 55, 1 = 2143, raconte comme une nouveauté que les
amis de YudhiÒ†hira  l’ont cherché, lui et ses frères, l’ont trouvé non loin
d’Indraprastha et ont décidé avec lui d’arracher la souveraineté par la force. Ainsi,
probablement, ces deux conjurations guerrières n’en faisaient qu’une à l’origine; la
première entièrement vaine, se sépare sans résultat même si au début elle avait pris
un cours si violent, et le récit s’interrompt brutalement, III, 12, 10 = 470, pour passer
ensuite à la louange de KƒÒ≈a. Mais pour remplir les douze années d’exil, un grand
nombre d’aventures devaient être placés dans cet intervalle de temps, de nombreux
épisodes interrompus, ou de nouveaux inventés et insérés ici, et ainsi naquit le
troisième livre, dans lequel d’importants anciens récits alternent avec de tout
nouveaux. Sörensen également, p. 380, § 103, tient la plus grosse partie du long livre
Vanaparvan pour inauthentique. On découvre que les méchants Kaurava, pas encore
satisfaits avec les douze années d’exil, ont ajouté, après la partie de dés, l’obligation
pour les Pæ≈∂ava de passer une treizième année sans être reconnus. Pour cette
raison, on inséra le Viræ†aparvan, qui me semble être un récit existant à l’origine,
découvert par le remaniement (par Vyæsa, pour parler comme les indiens) et
incorporé dans la grande épopée. Le fait que l’on trouve dans les autres livres des
allusions éparses au contenu du livre de Viræ†a ne paraît montrer que celui-ci était
déjà connu lors du remaniement puranique: les souffrances de frères dans la ville de
Viræ†a, VII, 132, 12 = 5423; VIII, 83, 47 = 4254; IX, 56, 32 = 3160; XII, 16, 21 = 502;
la mort de K∞caka, VIII, 50, 22 = 2412; les exploits d’Arjuna après l’enlèvement des
troupeaux par les Kaurava, VII, 128, 44 = 5259; V, 59, 27 =  2354; V, 124, 57 = 4176;
VI, 98, 9 = 4456; particulièrement sa victoire sur Kar≈a, V, 49, 38 = 1956; VII, 158,
17 = 6986; VIII, 41, 73 = 1947; son vol des vêtements, VIII, 79, 63 = 4057; son
serment de vengeance, VI, 106, 35 = 4836, etc. Le noyau sur lequel tout cet épisode
est bâti est indiqué à la fin du livre: la conclusion d’une alliance entre les Pæ≈∂ava et
les Matsya dans la ville de Viræ†a, alors que dans le même temps, d’après V, 166, 9 =
5756,  les cinq frères Trigarta se déclaraient pour Duryodhana . Une preuve
supplémentaire que le Viræ†aparvan était déjà connu lors du remaniement se trouve
dans les modifications et les interpolations qui préparent son  contenu: au deuxième
livre le prolongement d’une année du bannissement, au troisième, la malédiction
d’Arjuna par Urva‹∞ et aussi tout l’Indralokæbhigamana. Le poète du Viræ†aparvan est
peut-être le même que celui du Hariva‡‹a. Dans celui-ci comme dans celui-là, la
même fantaisie, négligente et arbitraire, sans contenu plus profond, la même
indifférence envers le contenu de l’ancienne légende, la même manière de décrire
et le même vocabulaire; que l’on compare, par exemple, IV, 12, 29 = 354 avec XIX,
Vish., 30, 35 = 4720.
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– Le récit de la grande bataille, dont la durée a été fixée à dix-huit jours, a été
extraordinairement étendu. Pour pouvoir remplir convenablement cette durée, un
même événement, à savoir une scène de bataille, est répété avec la même image,
encore et encore, aux endroits les plus différents. Comment KƒÒ≈a saute à bas du
char d’Arjuna et avec son disque se précipite sur le char de Bh∞Òma est raconté de la
même manière au troisième jour, VI, 59, 42 = 2549 et au neuvième jour, VI, 106, 33
= 4834, et donc le même modèle est utilisé deux fois; de telles répétitions dévoilent
toujours un passage authentique. Dans l’ancienne épopée, on trouve de telles
similitudes, le champ de bataille inondé de sang représenté comme une rivière; cette
image se trouve dans les endroits les plus différents du récit de la bataille; par
exemple, VI, 14, 29 = 536; VIII, 49, 82 = 2379; VIII, 52, 30 = 2549; VIII, 77, 39 =
3899; VIII, 79, 1 = 4004; mais aussi auparavant, IV, 63, 17 = 2014; V, 153, 25 = 5212;
V, 160, 20 = 5528; et, dans l’appendice XIX, Vish., 85, 10 = 8128; XIX, Vish., 105, 60
= 9334; XIX, Bhav., 59, 89 = 13793; XIX, Bhav., 62, 18 = 13944. Ces passages
utilisent et développent le court et simple « ρεε δ’αιµατι γαια », Homère, Il., 8, 65
comme modèle. Et même la mort du même héros est plusieurs fois racontée. Et le
Pylaimenes d’Homère, qui est tué dans le cinquième livre de l’Iliade et que nous
retrouvons en pleine santé dans le treizième, est peu de chose devant AlambuÒa qui,
au quatorzième jour, est précipité à terre par son adversaire qui lui brise tous les os
«�comme on fracasse une cruche sur une pierre », VII, 109, 1 = 4097, qui ensuite, le
même jour, combat de nouveau avec un zèle intact jusqu’à ce qu’une flèche lui
sépare la tête du tronc, VII, 140, 12 = 5828, puis qui passe au début de la nuit sur son
char tiré par des ânes et éclairé par des lampes-tempête, comme si rien n’était
arrivé, jusqu’à ce qu’un ennemi lui coupe la tête avec son épée, VII, 174, 5 = 7848,
sur quoi il cesse finalement de se montrer encore. Malgré cela, l’épopée ne connaît
qu’un AlambuÒa, un seul est nommé dans la liste des héros des deux camps, un seul
est loué dans les chants funéraires, V, 167, 33 = 5802; VII, 150, 23 = 6515; VIII, 5,
46 = 135; XI, 26, 37 = 792. De même la mort de Gha†otkaca est apparemment
racontée deux fois, VII, 156, 185 = 6916; VII, 166, 37 = 7433; VII, 179, 58 = 8172.
Mais de telles négligences, comme celles signalées ci-dessus, n’apparaissent que dans
le livre VII; on ne peut donc les comprendre que par le fait qu’on n’a pas affaire ici à
des lecteurs qui consultent l’ouvrage, mais à un public variable d’auditeurs. Le
Dro≈aparvan, comme cela se produit encore aujourd’hui à Calcutta, était lu à
l’occasion de grandes fêtes, et comme le public se renouvelait partiellement de jour
en jour, ces répétitions importaient peu. De plus, la plus grande partie du volumineux
septième livre est, et de loin, un ajout plus tardif. Déjà mon oncle, A. Holtzmann,
Indischen Sagen, 1846, II, intr. p. 7, disait que, d’après lui, « que tout le livre de
Dro≈a ne devait son  existence qu’au désir de rendre l’épopée très longue, et que
tout ce qui est authentique dans ce livre appartient soit au livre de Bh∞Òma qui le
précède, soit au livre de Kar≈a qui le suit ». Et cette proposition a été vérifiée par
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toutes les études successives du Mahæbhærata. Ce livre contient toute une série de
récits de combats, rédigés suivant le même modèle, et reprenant le même
déroulement. Ainsi le combat entre Bh∞masena et Kar≈a, de VII, 131, 32 = 5386 à
VII, 48, 3 = 6390, est répété huit fois, la victoire revenant naturellement à
Bh∞masena. On trouve le juste rapport des choses, passablement dissimulé, en VII,
139, 91 = 5783; « bien que Kar≈a aurait pu tuer Bh∞masena, il ne voulut pas le faire, à
cause de la promesse qu’il avait donnée à Kunt∞ ». Ces scènes de combat construites
mécaniquement manquent de poésie et celle-ci a été remplacée par l’exagération,
suivant la manière de faire indienne tardive; ce sont souvent de purs récits de chasse,
par exemple VII, 100, 33 = 3758, où KƒÒ≈a conduit si vite que les flèches qu’Arjuna
tire vers l’avant retombent derrière le char. La magie ne manque pas non plus,
AlambuÒa et Gha†otkaca (deux rækÒasa) en donnent tous les exemples possibles, VII,
174, 28 = 7871: ils combattent en se transformant en feu et eau, en vautour et
serpent, en montagne et météorite, en éléphant et tigre, et bien d’autres choses
encore. De son côté, Arjuna, VII, 39, 59 = 3721, fend  la terre d’une flèche et en fait
naître en un clin d’œil un étang avec oiseaux et poissons, ainsi que tout un arsenal
d’armes. Il ne manque pas non plus d’autres fautes de goût; en VII, 112, 61 = 4353,
apparaissent, en pleine mêlée, des prêtres sacrifiants et des vierges couronnées. La
rigueur du texte est moins forte dans le septième livre que dans les autres; on
répond à des questions qui n’ont pas été posées, VII, 115, 1 = 4543; VII, 155, 1 =
6682. Les différences entre les versions B et C ne sont dans aucun livre plus grandes
qu’ici; « where some passages are very smooth in their correspondence, others are
much broken by discordance: the ›anti is an illustration of one, the Dro≈a of the
other » (là où certains passages concordent de façon très régulière, d’autres sont
déchirés par leur discordance: le ›anti est un exemple des premiers, le Dro≈a des
autres), Hopkins, Am. Soc. Proceedings, Octobre 1888, p. 5. B présente souvent des
ajouts supplémentaires, cf. la sotte remarque que B, VII, 130, 19 ajoute après C
5714. La diction et la langue donnent aussi une impression bizarre; mais cela devra
être prouvé plus tard, nous ne sommes pas encore assez avancés dans la grammaire
du Mahæbhærata  pour pouvoir présenter des considérations valables sur les
particularités linguistiques des différents livres. Mais je peux indiquer des adjectifs
dérivés de noms propres construits irrégulièrement; Gha†otkaca, le fils d’Hi∂imbæ
s’appelle Hai∂imba, VII, 181, 25 = 8237, mais plus souvent Hai∂imbi, VII, 109, 1 =
4097; VII, 156, 94 = 6822. L’adjectif dérivé de Kubera est soit Kaubera, V, 169, 21 =
5870; IX, 46, 36 = 2654; IX, 47, 25 = 2752, mais aussi Kauberya, VII, 23, 14 = 1041.
Le fils de YudhiÒ†hira est normalement YaudhiÒ†hira, I, 2, 32 = 302, de même son
armée, I, 2, 245 = 520, mais en VII, 108, 9 = 4061, l’adjectif patronymique est
YaudhiÒ†hiri. Les erreurs ne manquent pas non plus dans ce livre; ainsi Ræma est un
fils de Væsudeva, VII, 11, 31 = 412, nommé parmi ceux qui ont combattu contre
Duryodhana aux côtés de KƒÒ≈a, alors qu’il n’a pris aucune part à toute la bataille. Les
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frères Vinda et Anuvinda sont tués ici par Arjuna, VII, 99, 17 = 3682, dans les
anciens livres, ils ne sont tués que plus tard pat Yuyudhæna, VIII, 13, 21 = 507. Les
combats avec les conjurés, les Sa‡‹aptaka, qui ont juré la mort d’Arjuna, sont
racontés en VII, 18, 12 = 743 entre autre; mais ils appartiennent aussi au huitième
livre, cf. mon Arjuna, p. 41. Le nom æcærya, maître, désigne normalement Dro≈a,
mais ici il désigne aussi Kƒpa, VII, 169, 23 = 7581. Les images sur les enseignes sont
également très récentes, par exemple un autel, VII, 21, 36 = 890. Les extensions,
particulièrement dans le récit de la mort de Jayadratha, sont presque insupportables;
et les dialogues insérés entre DhƒtaræÒ†ra et Sa‡jaya rendent ce livre plus long, mais
certainement pas meilleur. Les récits de bataille sont misérables, le conteur n’a
aucune idée de la situation réelle, il raconte en l’air. Le Dro≈aparvan, dans son
ensemble, est un rajout, qui a été vraisemblablement inséré bien après le second
remaniement. Tout le commandement des armées par Dro≈a n’est pas authentique.
Aussi longtemps que Bh∞Òma est en vie, Kar≈a plein de rancœur se tient à l’écart du
combat; Bh∞Òma, blessé à mort, le fait appeler, se réconcilie avec lui, VI, 122, 7 =
5824; VII, 4, 1 115, et place l’armée sous sa protection et son commandement, VII,
4, 14 = 128; Kar≈a promet qu’il protégera l’armée, comme l’avait fait Bh∞Òma
auparavant, qu’il est décidé à vaincre ou à mourir, VII, 2, 13 = 64. L’enthousiasme
avec lequel les Kaurava acceptent Kar≈a est décrit de manière très vivante; les
combattants sont persuadés d’avoir trouvé en lui un nouveau chef, VII, 5, 2 = 135.
Ainsi, à la fin du sixième et au début du septième livre, tout le développement du
récit repose sur Kar≈a; mais soudain ce n’est plus lui le commandant en chef, comme
tous les lecteurs s’y attendent, mais Dro≈a. Les cinq jours de Dro≈a sont à annuler.
– Dans les autres livres relatant les combats, les récits de bataille ont également été
visiblement rallongés, à l’exception du Sauptikaparvan; là au contraire, le récit a été
fortement raccourci, pour passer aussi vite que possible sur la catastrophe qui
frappait les Pæ≈∂ava. Il fallait, par exemple après la mort de Kar≈a, gagner encore un
jour de combat; les interpolations sont signalées ici par des répétitions fréquentes des
strophes d’introduction, que l’on compare par exemple VIII, 93, 2 = 4835 avec IX, 3,
1 = 126, puis VIII, 93, 16 = 4850 avec IX, 3, 17 = 142; IX, 19, 32 = 1028; et VIII, 93,
51 = 4885 avec IX, 3, 51 = 176. On peut se demander s’il sera un jour possible de
reconstituer l’ordre des combats, tels qu’il était dans les livres anciens et
authentiques; les efforts que j’ai faits pour découvrir l’ordre et le plan de la bataille
dans d’anciens exposés ont été vains. Sous ce rapport, les négociations de paix
précédant la bataille qui remplissent l’ensemble du livre Udyoga, sont encore
presque plus désespérantes; elles ne sont pas seulement abusivement allongées, mais
également déformées pour masquer la situation réelle en faveur de YudhiÒ†hira. Au
lieu de propositions concrètes des négociateurs, nous trouvons une multitude de
généralités sous forme proverbiale, qui sont parfois très belles, mais n’ont aucun
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rapport avec le déroulement de l’action, quels que soient les efforts de N∞laka≈†ha
pour en établir un en forçant leurs significations.
– Les ajouts  inventés de toutes pièces se trouvent en plus grand nombre, comme il
est habituel dans les œuvres indiennes, à la fin de l’ensemble. Les premiers chapitres
du douzième livre contiennent encore des restes précieux de l’ancienne épopée, des
informations sur Kar≈a et Duyodhana qui ont été placés ici après avoir été retirés de
leur ancienne place. Mais ensuite, et jusqu’à la fin du livre, s’étendent une masse de
renseignements plus tardifs, dont le contenu et la langue diffèrent souvent des
premiers livres de façon notable. Le livre ›ænti dans son entier a pour but de faire un
dharma‹æstra de l’ancienne épopée; pour donner plus de poids à cet enseignement
sur le devoir et le salut et lui prêter l’autorité de l’antiquité, il est placé dans la
bouche de Bh∞Òma, qui pour cela, doit repousser sa mort. Lorsqu’il a été rattaché au
remaniement puranique, le ›æntiparvan avait une étendue plus modeste que
maintenant; mais il était très facile aux copistes et aux conteurs, lorsqu’ils croyaient
déceler une lacune dans l’enseignement du devoir et du salut, d’inventer une
nouvelle question de YudhiÒ†hira et une nouvelle réponse de Bh∞Òma et de les
insérer dans l’œuvre à n’importe quel endroit considéré comme approprié. Tous ces
fragments, qui se présentent comme des parties du Mahæbhærata, n’ont pas été
vraiment retenus dans notre texte. Ainsi, dans le douzième livre, Bh∞Òma raconte à
YudhiÒ†hira bien des choses sur ›uka, le fils de Vyæsa. Quelqu’un en a fait un récit à
part: à une question de Janamejaya, Vai‹a‡pæyana rapporte un long entretien entre
Vyæsa et ›uka, et la vaine tentative de Rambhæ, une Apsaras, de détourner les deux
saints personnages de leurs dévotions. Ce passage se donne pour un extrait du
Mahæbhærata, mais n’y est pas reçu, plutôt comme un récit indépendant sous le titre
de Vyæsa‹ukasa‡væda, Aufrecht, cat. Bodl., 228b.
– Aussi tardif que soit le ›æntiparvan par rapport aux autres parties de l’épopée, il est
cependant encore plus ancien, de façon significative, que le Anu‹æsanaparvan qui le
suit et qui n’est pas encore reconnu partout comme un livre à part. À l’époque où les
brahmanes s’installaient à Java, ce livre n’existait pas encore comme livre
indépendant du Mahæbhærata, Weber, Ind. Stud., II, p. 138; et l’on place cette
époque à 500 après J.-C.; une évaluation trop récente, à cette époque le ›æntiparvan
n’existait pas non plus. De ce dernier, Hopkins, Quotations from Manu, AM; O. Soc.,
XI, p. 256, dit: « being also earlier than the thirteenth, but not so early as the
preceding books » (plus ancien que le treizième, mais pas autant que les livres
précédents); le même place le livre des lois de Manu  avant l’achèvement du
Mahæbhærata: « the ‹æstra was in great part collated between the time when the bulk
of the epic was composed and its final completion » (le ‹æstra a été collationné en
grande partie entre le moment où le plus gros de l’épopée a été composé et celui de
son achèvement final), ibid., p. 268. Un bref sous-chapitre du ›æntiparvan, nommé
dænadharman a été rendu plus tard indépendant et élargi pour former le treizème
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livre. L’arrogance des brahmanes et la considération accordée au rituel atteignent ici
leur plus haut degré. Le brahmane est digne d’être révéré en tant que tel,
indépendamment de sa personnalité; « qu’il soit orné ou sale, qu’il mange ou qu’il
jeûne, que ses vêtements soient fins ou grossiers, le brahmane est un brahmane »,
XIII, 152, 14 = 7175. En dehors de l’obéissance aux brahmanes et de la générosité à
leur égard, le roi a peu de devoirs dont il ne puisse de débarrasser: « si tu veux
posséder la terre ceinturée d’océans, honore les brahmanes par ton obéissance et tes
dons; ce n’est que par les dons que leur noblesse peut être amadouée », XIII, 35, 22
= 2163. Dans ces discours interminables et fastidieux des livres ›ænti et Anu‹æsana, il
n’est vraiment question que de rebus omnibus et quibusdam aliis. Il n’y a que du
patriotisme que l’on ne trouve nulle trace; on chercherait en vain le nom de la patrie;
la carte des guerriers ne laisse transpirer aucune idée patriotique. La seule expression
d’un sentiment patriotique est le mépris envers les étrangers barbares, mais ce
mépris atteint de la même manière ces frères ariens qui n’ont pas accepté la loi des
brahmanes. « D’un mal qui concerne tout le pays, l’individu ne doit pas s’attrister »,
XIII, 320, 15 = 12496; Spruch 3245.
– Les cinq livres suivants, A‹vamedha, Æ‹ramavæsika, Mausala, Mahæprasthænika et
Svargæroha≈ika, appartiennent au second remaniement; après que YudhuÒ†hira, ses
frères et KƒÒ≈a ont survécu à la grande bataille, leurs actions et leur mort doit là aussi
être racontée. Mais là encore, des parties plus anciennes ont été déplacées et
insérées, comme l’Anug∞tæ.
– Au second remaniement, ou remaniement puranique, j’attribuerais aussi l’accueil
du Hariva‡‹a. Cette œuvre semble avoir déjà existé avant d’être rattachée au
Mahæbhærata. Ballæla, un écrivain vivant vers 1600, le cite, Aufrecht, Cat. Bodl., 130b;
Mallinætha, le commentateur du Raghuva‡‹a, vers ou après 1400, le connaît
également, ibid., 112a; du temps des arabes, Albêrºni, vers 1050, lui accorde une
grande autorité, Lassen, III, p. 850; et d’après Weber L.G. 206, Ind. Stfn., I, p. 380,
«�Sur le Ræmæya≈a », 41, il est attribué à Subandhu, le compilateur du Væsuvadatta,
qui serait à dater entre 600 et 700. En tout cas, il n’avait rien à voir au début avec le
Mahæbhærata. Kƒsna ne s’y montre pas comme un noble, comme les héros de
l’épopée, mais comme un joyeux berger. Obéir et étudier, telle est l’éducation des
jeunes Pæ≈∂ava et des jeunes Kurava; les récits de la jeunesse de KƒÒ≈a nous parlent
d’espièglerie, de vagabondage, d’amourettes; le jeune dieu ne pense qu’à son plaisir.
Il doit être présenté comme un modèle de vertu, mais l’ivrognerie et la débauche
sexuelle sont reprochées à son peuple et particulièrement à son frère Ræma d’abord,
ensuite à lui-même. Des milliers de courtisanes (ve‹yæ, kr∞∂æ≈ær∞, ga≈ikæ) se sont
installées à Dværavat∞, est-il rapporté en XIX, Vish., 88, 8 = 8308; on remarque à ce
sujet que le sage KƒÒ≈a a favorisé ces abus de sorte qu’aucune jalousie ne naisse
entre ses guerriers. Le KƒÒ≈a du Hariva‡‹a n’est pas celui du Mahæbhærata; ce
dernier n’est pas un guerrier, mais le premier en est un; dans une allusion
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occasionnelle au récit du Mahæbhærata, XIX, Vish., 102, 17 = 9149, il a vaincu au
combat Kƒpa, Dro≈a, A‹vatthæman, Kar≈a et Bh∞Òma: une affirmation que l’on ne
retrouve nulle part dans les dix-huit livres de l’épopée elle-même. De plus, KƒÒ≈a est
orthodoxe dans l’épopée, dans le Hariva‡‹a il montre une propension douteuse pour
les cultes de la nature, il blâme le culte d’Indra et recommande de prier les
montagnes, les forêts et les vaches; Wilson, V. P., IV, p. 313, voit dans ces traits une
preuve de l’origine méridionale du Hariva‡‹a ; il viendrait du Deccan où le
couronnement et l’adoration des vaches fait encore partie des mœurs. V, p. 54, note
1, reprend aussi le même point de vue. Peut-être faut-il placer dans le sud de l’Inde
l’ensemble du remaniement puranique du Mahæbhærata , avec l’adoption du
Hariva‡‹a et l’acceptation du culte de ›iva. Là, la culture et la littérature ont été
protégées des fureurs des mahométans, pour revenir ensuite modifiée de bien des
manières par-dessus le Vindhya. A. Weber parle de l’Inde du sud comme le siège de
la nouvelle littérature, Ind. Streifen, III, p. 351; cf. Richard Simon, Vedische Schulen,
1889, p. 10.
– Le Hariva‡‹a a peu de valeur historique; Wilson le désigne comme « a careless
and ignorant compilation » (une compilation ignorante et peu soignée), III, p. 239,
«�of no weight whatever as an authority for the dynasties of kings » (d’aucun poids
en tant qu’autorité pour les dynasties royales); l’auteur y laisse le champ libre à sa
propre fantaisie; cette œuvre serait un peu plus jeune et de moindre valeur que le
ViÒ≈ºpuræ≈a, I, intr. p. 110, Hall sur IV, 139. Les manuscrits sont peu différents, dit
Burnell, Class. Ind., p. 76; et donc, ajoute-t-il, l’œuvre est moderne. Cela ne
correspond pas avec les informations données ci-dessus par Weber, d’après
lesquelles le Hariva‡‹a devrait déjà avoir été connu entre 600 et 700. Il et certain
que l’œuvre ne donne pas une impression d’ancienneté. De plus la correspondance
des manuscrits n’est pas si complète. Des passages qui se trouvent en B et C
manquent dans les manuscrits utilisés par Langlois. Ces ajouts sont pour la plupart
shivaïtes. Bien que le Hariva‡‹a soit consacré entièrement à la glorification de
ViÒ≈u, il a aussi scrupuleusement pris la peine, probablement après son adoption dans
le Mahæbhærata, de donner aussi sa place à ›iva. Ainsi Pradyumna, avant son combat
avec ›ambara, se tourne-t-il vers Durgæ, qui transforme la massue de ›ambara en
une fleur de lotus qui tombe autour du cou de Pradyumna, XIX, Vish., 107, 20 =
9437; de même Aniruddha est-il libéré de ses chaînes par Durgæ, XIX, Vish., 120, 35
= 10264.

11. Après l’achèvement du second remaniement, le remaniement puranique, des
ajouts supplémentaires ont été incorporés sans hésitation à l’épopée; les volumineux
livres Dro≈a et Anu‹æsana me semblent être de ceux-ci. Mais il fallait bien cependant
que les remaniements continuels et l’allongement de l’épopée trouvent une fin; et
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même si, selon les apparences, des ajouts mineurs ont été possibles jusqu’à notre
époque, et ont été acceptés, les éditions actuelles et les manuscrits du Mahæbhærata
ne montrent plus, dans leur ensemble, en ce qui concerne l’ordre et le volume de
l’œuvre, aucune différence significative. Cela ne veut naturellement pas dire que
pour l’établissement du texte dans ses particularités, une comparaison des variae
lectiones soit inutile; les deux manuscrits parisiens en écriture bengalie par exemple
aident à remettre sur pied bien des passages qui n’avaient aucun sens dans les
éditions imprimées. De plus, il faut souligner que le Mahæbhærata, en Inde du nord au
moins, est parvenu à une stabilité certaine des textes dans leur ensemble. Comment
une rédaction tellement bien arrêtée a-t-elle été possible dans un pays qui ne
connaissait pas d’état unifié, sous la direction d’une caste qui n’avait jamais pu adopter
une règle unique, cela est un mystère des brahmanes indiens. Et nous rencontrons
aussi dans d’autres domaines de la littérature indienne, par exemple partiellement
dans les Veda et dans la grammaire, ce fait remarquable qu’une seule école perce,
les autres disparaissent sans laisser de traces. Les brahmanes devaient avoir trouvé le
moyen de se mettre d’accord pour fixer définitivement leur littérature et mettre en
œuvre leurs décisions. Car, à part la recension du sud de l’Inde, qui est pratiquement
inconnue chez nous en Europe, nous ne connaissons qu’un texte du Mahæbhærata,
exactement fixé. Et la tendance de cette rédaction brahmanique bien arrêtée est
nettement reconnaissable: elle est apaisante et conciliante. Elle donne raison aux
shivaïtes comme aux vishnouïtes, elle explique les systèmes philosophiques comme
conduisant dans l’ensemble au même but et nomme sage celui qui les a reconnu
identiques d’après leur vraie signification. Ainsi, en XII, 305, 19 = 11347 il est dit
clairement que celui qui voit vraiment l’unité du Yoga et du Sa‡khya est un sage; du
reste toute la section en question a pour but d’établir une entente entre les
différentes sectes philosophiques. De même, en VI, 29, 4 = 1039, nous trouvons que
seuls les fous font une différence entre Sa‡khya et Yoga. Mais plus important
encore que la conciliation entre les différentes écoles philosophiques est
naturellement le compromis entre les différentes religions, qui se rattachent aux
noms de Brahman, ViÒ≈u et ›iva. Le sentiment pacifique qui traverse sous ce rapport
toute la rédaction actuelle de l’épopée amène à penser qu’elle est à placer à une
époque où les querelles très vives entre les brahmanes orthodoxes étaient reconnues
comme inadmissibles et dangereuses en face d’un ennemi intérieur ou extérieur
devant lequel le sentiment national indien devait rassembler toutes ses forces. Si la
rédaction définitive du Mahæbhærata est l’œuvre de N∞laka≈†ha, elle serait à placer à
l’époque des royaumes mahométans et il faudrait rechercher si on trouve dans le
Mahæbhærata des passages qui pourraient être déplacés si loin. Le seul point qui
pourrait peut-être être ramené à une domination mahométane étrangère, ce sont les
plaintes amères sur la domination des barbares, que l’on trouve dans les parties
tardives de l’épopée sous forme de prophéties. Une période terrible est décrite, où



http://www.utqueant.org

- 77 -

toute la terre est possédée par les barbares de l’ouest, les Yavana  ou tout
simplement les Barbares, les Mleccha, III, 188, 34 = 12838. On désigne par Yavana,
aussi bien les grecs qui habitent à l’ouest de l’Inde que, plus tard, les arabes;
aujourd’hui encore, les arabes installés sur la côte de Malabar s’appellent Yonaka,
Graul, III, p. 233; ces noms imprécis, à plusieurs sens, ne décident rien. Les Barbares
méprisent et dénigrent les anciens textes, les Veda sont asservis, partout règne
l’incroyance. Les différences entre les castes disparaissent, le monde devient d’une
seule couleur (ekavar≈a, III, 190, 42 = 13050), c’est à dire sans castes, chaque caste
pratique les activités des autres, III, 190, 17 = 13025, les brahmanes s’autorisent toute
les nourritures et les ‹ºdra prononcent les formules sacrées, III, 188, 33 = 12837, les
premiers accomplissent des basses œuvres, les derniers ont le front d’enseigner. Les
brahmanes sont pourchassés, mais les hommes qui ne se plient pas à la loi vivent
heureux et longtemps, III, 188, 55 = 12860. Les rois deviennent des voleurs, les
guerriers insolents dépouillent leurs sujets en pleurs de leurs femmes et de leurs
biens, III, 190, 35 = 13043, on ne sacrifie plus aux dieux, au lieu de temples aux
dieux, la terre est remplie d’ossuaires, les Mleccha, dont la terre est pleine, y prient.
Le mot e∂ºka, ossuaire, III, 190, 67 = 13074 désigne des temples-reliquaires
bouddhiques, Lassen, I, p. 589; la traduction de Pratæpa Ræya, Vana, 576, donne: « the
earth will be defigured with tombs and walls containing bony relics » (la terre sera
défigurée par des tombes et des murs contenant des os et des reliques). Mais celui
qui voudrait voir les e∂ºka comme des temples contenant les reliques de saints
musulmans pourrait s’appuyer sur le fait que les hérétiques, dont la domination est
prophétisée ici, c’est à dire constatée, et les rois Mleccha, doivent être renvoyés à
une époque postérieure à ce Kalkin que l’on attend encore, tandis que l’expulsion
des bouddhistes hors de l’Inde est un fait historique achevé. Enfin, ce texte conclut
que Kalkin, une incarnation de ViÒ≈u, apparaîtra, anéantira les étrangers et rendra la
terre aux brahmanes; ensuite le droit se renforcera, et le non-droit disparaîtra, III,
190, 93 = 13101. Les indiens attendent encore maintenant ce Kalkin. Le nom de
næstika, incroyant, III, 190, 22; 28 = 13030; 13037, ne nous mène pas non plus plus
avant; il désigne souvent le Buddha , mais pas toujours. Ce tableau montre
visiblement une domination des incroyants qui dure déjà depuis longtemps et est
douloureusement supportée; il est cependant possible que le brahmanisme réfugié au
delà du Vindhya veuille dépeindre ici l’administration de l’Islam en Inde du nord. Il
faudrait donc placer la dernière rédaction complète, qui a accepté aussi des ajouts
postérieurs, deux siècles ou plus après l’an 1000. Mais un rapport quelconque avec
l’Islam dans le Mahæbhærata, ici et ailleurs, est encore à établir. Le tableau des temps
les plus noirs dans le Hariva‡‹a présente quelques allusions au bouddhisme, et
nomme même ›ækyabuddha, XIX, Bhav., 3, 15 = 11142.
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12. Par conséquent, nous faisons commencer la quatrième période de l’histoire du
Mahæbhærata avec le second remaniement de l’épopée environ entre 900 et 1100
après J.-C. car la rédaction définitive et l’achèvement de l’épopée suivaient quelques
siècles plus tard. Depuis lors, des textes d’un volume important ne furent plus
insérés. Ce n’est pas sans une irritation justifiée contre les brahmanes que nous
reposons notre épopée, Ils ont transformé l’ancien récit épique, le plus beau trésor
littéraire de leur peuple, en un Puræ≈a ennuyeux qui ne prêche que l’adoration de
ViÒ≈u, le respect des brahmanes et des cultes dépourvus d’esprit. On a dans l’histoire
de l’Espagne un exemple de ce que peut faire l’idéologie monastique à tout un
peuple dont elle s’était emparée; on pourrait recommander l’étude du Mahæbhærata à
qui voudrait voir comment le même principe s’applique à la poésie. Mais nous ne
devons pas oublier que les brahmanes ont rempli de façon remarquable, pendant des
siècles, leur tâche de chefs et de pères d’un grand peuple et qu’ils ont maintenu à un
haut degré chez celui-ci le sérieux des mœurs, la justice et la véracité, au point
d’éveiller chez les grecs, et plus tard chez les chinois, l’admiration la plus vive. Placés
à la tête de la nation, ils se sont contentés de la prédominance spirituelle, laissant à la
deuxième caste le pouvoir et la force, à la troisième la richesse et le bien-être. Leur
vie, remplie d’observances pénibles, était peu enviable, à tel point qu’une fois dans
notre épopée, XIII, 152, 8 = 7169,  le brahmane est comparé à une vache maigre qui
doit porter tous les jours en haut d’une montagne abrupte le même fardeau pesant.
Martin Haug, Brahma und die Brahmanen, p. 25, fait remarquer qu’ils n’ont jamais
investi ou déposé des rois arrogants et jamais laissé une hiérarchie se développer
sous eux. Ils ont extraordinairement œuvré pour la science, et n’ont jamais dédaigné
d’apprendre de peuples étrangers, par exemple des grecs. Le déclin du brahmanisme
remonte à l’époque où ils n’avaient plus d’ennemis à craindre; après l’expulsion des
bouddhistes, ils furent la proie d’une arrogance sans limites que même l’occupation
étrangère ne réussit pas à atténuer. En ce qui concerne le Mahæbhærata, nous devons
au moins leur être reconnaissants d’avoir évité la perte de l’épopée et de ne l’avoir
pas complètement défigurée, ce qu’aucun pouvoir n’aurait pu éviter. Car, malgré
tout le despotisme des brahmanes, beaucoup d’or pur a été sauvé, trop du moins
pour que l’on doive abandonner la tentative de rétablir les traits principaux de
l’ancienne légende héroïque. Le Mahæbhærata est comme une montagne qui cache
sous des scories sans valeur de véritables joyaux, ou bien comme un palimpseste
maintes fois réécrit qui laisse apercevoir encore clairement l’ancien et précieux
manuscrit. Durant de nombreux siècles, l’histoire du Mahæbhærata , la plus
volumineuse de toutes les œuvres poétiques, a accompagné l’histoire du
développement du peuple indien. Une première période de construction graduelle,
est suivie par une seconde de fixation artistique, par une troisième et une quatrième
de remaniement partisan, puis par une solidification définitive. Puissions-nous bientôt
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jouir d’une cinquième période, celle de l’explication et de la critique du Mahæbhærata
avec les moyens et les méthodes de la philologie occidentale, celle de la
reconstruction de l’ancienne épopée sur la base des passages authentiques de
l’épopée actuelle. Puisse le temps être derrière nous, où il était permis de dire:
l’étude du Mahæbhærata est encore dans son enfance !
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