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Chapitre I, 1
Retard pris par les études sur la
poésie épique

En comparaison avec le travail sérieux et couronné de succes consacré a toutes
les autres branches de la littérature sanskrite, la poésie épique indienne et
spécialement le Mahabharata parait avoir été mise a I'écart et négligée

Chapitre I, 2
Le Mahabharata: une ceuvre non
homogene

Que le .Mahabharata, sous la forme sous laquelle il nous est parvenu, ne puisse
étre I'ceuvre d'un seul poete par suite de son étendue et des différences entre ses
partie, cela est incontesté.

Chapitre I, 3
Anciens et nouveaux dieux

Le remaniement de I'ceuvre apparait clairement dans la conception du monde
des dieux. Les dieux de I'épopée récente sont Visnu et Siva, ceux de 'ancienne
Indra et Brahman et aussi Agni.



http://www.utqueant.org

Chapitre I, 4
Un remaniement tendancieux

La proposition la plus importante pour la critique interne du Mahabharata est
celle qui a été formulée en 1846 par Adolf Holtzmann, a savoir que les sympathies
de l'ancienne épopée se trouvaient du coté de Duryodhana, alors que I'épopée plus
récente privilégie Yudhisthira et ses freres et amis.

Chapitre I, 5
Traits anciens dans I'épopée

La version actuelle du Mahabharata repose sur un brahmanisme strict; mais elle
conserve suffisamment de traits qui laissent conclure a une plus grande ancienneté
des bases de cette épopée.

Chapitre I, 6
L’épopée primitive indo-germanique

Il n’est pas impossible que notre épopée, dans ses parties les plus anciennes,
remonte a 'époque ou les Indiens et les Germains, ainsi que d’autres peuples du
rameau indo-germanique, formaient un seul peuple, mais nous n’avons pu jusqu’ici

en apporter des preuves certaines.
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Chapitre I, 7
L’épopée indienne avant la rédaction

du Mahabharata

La poésie épique en Inde est aussi ancienne que toutes les autres; elle se forme
et se développe a la cour des rois grace a une classe spécialisée de conteurs; et elle
se répand par tradition orale. L'épopée n’a rien a voir avec la littérature religieuse
des brahmanes, telle qu'elle s’exprime dan le Veda; elle appartient a la caste des
guerriers.

Chapitre I, 8
Le Mahabharata: une nouvelle
création homogene

Un poete génial a tiré du matériel légendaire existant un récit unique et lui a
donné la forme d'une ceuvre d’art indépendante, le Mahabharata (dans sa version la
plus ancienne).

Chapitre I, 9
La description des caracteres

Malgré les efforts des rédacteurs plus tardifs pour privilégier un parti (les
Pandava) au dépens de l'autre (les Kaurava), on reconnait facilement que l'attitude
des personnages principaux de I'épopée est traitée de fagon cohérente, et la peinture
de leurs caracteres de facon affirmé.
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Chapitre I, 10
Unité du plan de I'épopée

De méme que les caractéristiques des principaux héros sont traitées de fagon
cohérente, le plan homogene qui sous-tend toute 'épopée montre que nous avons
affaire a un seul poete particulierement remarquable.

Chapitre I, 11
Deux questions difficiles

La question de savoir quand a vécu le poete du Mahabharata ne serait en soi pas
plus difficile a traiter que tous les autres problemes liés a la chronologie de I'Inde
ancienne, mais elle est rendue deux fois plus difficile par son rapport interne avec
une deuxiéme question tout aussi complexe, les raison de son remaniement
tendancieux.

Chapitre I, 12
Le bouddhisme et le Mahabharata

Prenons pour hypothese que cette épopée, sous sa forme la plus ancienne, ait
été I'ceuvre d’'un poete bouddhiste, cela expliquerait que les rédacteurs postérieurs,
fortement brahmaniques, aient rabaissé le parti de Duryodhana, et encore plus celui
de Karna, le préféré de l'auteur; dans la méme proportion, il fallait glorifier le parti
de Krsna, des que l'on etit commencé a le mettre en rapport avec Visnu.

1. si dans 'épopée primitive, le droit et la vertu étaient du coté de

Duryodhana, et si dans 'actuelle, ses adversaires sont dépeints comme représentant
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les conceptions brahmaniques, il est clair que seul un puissant bouleversement
pouvait conduire a un tel résultat. On serait d’abord tenté de penser a une révolution
dynastique et politique. Le Krsna de I'ancien Mahabharata n’a rien a voir avec celui
du Hariivamsa; ni ses actions, ni son caractere ne correspondent. L'enfance de Krsna,
telle quelle est racontée dans les Purana et dans le Harivamsa, nous le montre
comme le héros divinisé d'un peuple de bergers inculte et sensuel; comme son frere
Rama et ses amis, il s’adonne a la bonne chere et aux femmes, au jeu et a la boisson;
mais déja le Krsna de 'ancien Mahabharata n’a plus ces défauts, méme ses ennemis
ne lui reprochent, en dehors de sa basse naissance, que son manque de franchise, ses
mensonges et ses trahisons. Le Krsna de 'épopée s’est fondu avec un tout autre
Krsna, le héros d'un peuple puissant et victorieux, auquel les représentations
mythologiques de I'ancien panthéon indien doivent s’adapter, bon gré mal gré. 1l se
peut bien aussi qu'une nouvelle dynastie puissante ait surgi, faisant remonter sa
généalogie a Arjuna, et qu'elle ait donc mis Krspa en avant en méme temps que sa
famille, aux dépens de ses adversaires. Toute dynastie cherche a se rattacher de
quelque maniere aux anciennes lignées épiques dominantes; « comme les peuples
grecs se devaient d’avoir des représentants dans la guerre de Troie, de méme les
généalogies royales indiennes voulaient se rattacher a la guerre des Bharata »
(Benfey T., Kleine Schriften, 1, p. 48). Il n’est pas inintéressant de constater
comment les époques a moitié historiques se rattachent aux époques purement
mythiques. Généralement on ne trouve de héros que dans les temps lointains,
comme s’ils avaient été emportés ensuite par une grosse catastrophe; les lignées
postérieures s’y rattachent d’'une facon qui trahit la grossiereté du mensonge.
Pourquoi donc Penthilos, qui conduit les Doriens vers I'est, doit-il étre un fils naturel
d’Oreste ? Parce que la légende savait que la lignée des Atrides était éteinte. La
lignée légendaire des Fabiens s’était éteinte, la famille historique des Fabiens s’y
rattache par lhistoire de la bataille de Crémere, dont seul un jeune Fabien a
réchappé. De la méme facon, la dynastie déja presque historique de Janamejaya se
rattache a la dynastie épique d’Arjuna non pas simplement parce que Pariksit est le
fils d’ Abhimanyu et le pére de Janamejaya, mais parce qu'apres la mort &’ Abhimanyu
le fils mort-né d’ Utrara a été ressuscité de maniere surnaturelle par Krspa. On rejoint
ainsi la vieille tradition qui était persuadée que dans la grande bataille, toute la lignée
des héros avait disparu. On éclaircira peut-étre plus tard de quelle lignée dominante
il s’agissait, qui se rattachait a Arjuna, justifiant ainsi une révision partisane du texte;
quand nous connaitrons mieux que maintenant lhistoire des familles royales
indiennes et leurs rapports chronologiques et synchroniques, alors nous pourrons
trouver une réponse a cette question. Mais il y faudra certainement pas mal de
temps; nous avons encore peu de certitudes sur l'histoire ancienne de I'Inde; les
indiens n’ont pas seulement négligé leur histoire, mais ils 'ont intentionnellement

obscurcie et falsifié¢e. Un homme célébre écrivait avec raison : « Toutes les
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déformations historiques dues a nos savants et nos curés, sont des jeux d’enfants au
regard de la falsification et de la déformation systématique de l'histoire entiere par
les brahmanes » (Bunsen, d’apres Max Miller dans ses essais, III, p. 472, dans
I'édition allemande). Mais des intéréts politiques ou dynastiques ne peuvent, a eux
seuls, expliquer une falsification aussi singuliere que celle qui se produit ici. La
division politique du pays en de nombreux territoires indépendants, souvent ennemis
les uns des autres, ne suffit pas a expliquer que I'on fabrique une telle falsification,
systématique et laborieuse, souvent malhabile et inconséquente, ni a motiver une
telle animosité envers les statures héroiques des temps anciens, telles quelles se sont
manifestées dans la transformation du Mahabharata. Pour cela, chez un tel peuple en
tout cas, un autre motif bien plus puissant doit en avoir été la cause: le fanatisme
religieux. Car Tl'histoire indienne est avant tout une histoire religieuse, elle tourne
autour des concepts et des questions de la métaphysique et nous donne une des
preuves les plus frappantes de la force et de l'enracinement des besoins
métaphysiques dans le cceur humain. Il est donc completement erroné de se
représenter les indiens comme trompés uniquement par leurs prétres par intérét
personnel. Bien au contraire, alors que les brahmanes essayaient de proposer au
peuple un pur panthéisme, tel qu’il s’exprimait avec une beauté inégalable dans les
strophes d’'une clarté limpide et profonde du huitieme chant de la Bhagavadgita,
alors qu'ils s’efforcaient de remplacer la mythologie par la philosophie, les gens se
tournaient de préférence vers Siva ou Visnu, ou vers des formes dégénérées du
bouddhisme; les brahmanes devaient, pour regagner le terrain perdu, introduire dans
leur systeme de nouvelles superstitions toujours plus nombreuses. Et, a ce qu'il
semble, leur domination spirituelle s’imposait d’autant plus qu’ils y avaient réussi.
Nous cherchons donc la raison des transformations du Mahabharata dans un intérét

religieux, commun aux brahmanes de tous les territoires et de tous les partis.

2. Mais, parmi tous les bouleversements que présente le développement
religieux des indiens, aucun n’a été plus puissant et plus important que celui apporté
par le bouddhisme. L'enseignement du Bouddha s’est répandu tres rapidement
pendant les premiers siecles apres son apparition. Un royaume puissant, qui semble
s’étre étendu sur la plus grosse moitié de la péninsule, a été dirigé par un roi adonné
au bouddhsme. Le fondateur de cette dynastie, Candragupta, avait rejeté le joug des
satrapes macédoniens peu apres 'expédition d’Alexandre; il semble avoir régné sur
toute I'Inde du nord; les grecs le connaissaient sous le nom de Sandrokottos; et son
avenement constitue pour nous une des rares dates connues avec exactitude de
I'histoire indienne (vers 320 avant J.-C.). Les bouddhistes racontent bien des choses
sur son neveu Asoka, mais les textes grecs ne le mentionnent pas: c’est pourquoi
Talboys J. et Wheeler J. dans leur History, 111, p. 476, supposaient que Candragupta
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et Asoka étaient une seule et méme personne, dont les bouddhistes avaient réparti la
personnalité et les actes sur deux rois. Un tel procédé n’est pas impensable en soi,
mais la seule preuve de Wheeler, ex silentio des grecs, est cependant insuffisante.
Les bouddhistes d’autre part considerent Asoka comme un puissant défenseur de
leur foi, a laquelle il s’était rallié lui méme, apres quelques hésitations. Dans ses
célebres édits gravés, en partie encore conservés, il prone a son peuple les
fondements de la compassion religieuse, il les engage a protéger toutes les créatures
et a la tolérance envers les autres religions. On dit encore de lui qu'il a fait construire
de splendides monuments et soigneusement encouragé et développé les arts et les
sciences (voir Senart E., Un roi de I'Inde au troisieme siécle avant notre ére, in
Revue des Deux-Mondes, 1889). Aux époques suivant Asoka (vers 250 avant J.-C.),
le bouddhisme était la religion dominante dans I'Inde du nord. Les rapports des
pelerins chinois, que les savants frangais nous ont rendu abordables, nous montre un
bouddhisme encore en pleine floraison vers 400 apres J.-C., alors qu'il était déja en
déclin vers 629 apres J.-C., et qu'apres I'an 1000, on ne trouvait plus trace du
bouddhisme proprement dit en Inde. Le dur et sanglant combat semble avoir pris
naissance vers le début de notre ere, au cours duquel un brahmanisme réformé a
enfin pris le dessus sur son dangereux adversaire. On semble maintenant
généralement d’accord de placer la période de floraison du bouddhisme entre 300
avant J.-C. et 500 apres ].-C., et la victoire finale du brahmanisme entre 800 et 1000.
Malheureusement, nous n’avons encore aucune description valable de cette grande
guerre de religion. Mais pour la caractériser, il suffira de nous en tenir a la strophe
connue: « Qui, entre le pont (le pont de Rama qui conduit a Ceylan) et les
montagnes enneigées, ne tue pas les adeptes de Buddha, enfants et vieillards, doit
étre mis a mort, ainsi I'a ordonné le roi a ses serviteurs ». Cette strophe est tirée du
remarquable poéme Sarikaravijaya, c'est a dire la Victoire de Siva (voir Gildemeister
J., Chrestomathie, 1868, XII et p. 1892, V, p. 66) La, a la cour du roi Sudhanvan,
Kumarila, le porte-parole des brahmanes, défait les bouddhistes, d’abord dans une
disputatio, puis en magie, et enfin avec l'aide de Visnu. La-dessus, Sudhanvan
ordonne de tuer tous les bouddhistes; car, ajoute-t-il, les hommes au grand cceur ne
doivent méme pas épargner leurs amis, s’ils sont coupables; Rama, le fils de
Jamadagni, n’a-t-il pas tué sa propre mere ? En outre, le déroulement de ce combat
de géants peut nous étre indifférent, puisque son résultat est bien connu. Le
bouddhisme a été éradiqué par la force dans les contrées ou il avait fleuri pendant
des siecles. Les causes en sont claires: d'un coté des efforts vigoureux, une contre-
réforme des brahmanes qui ont regagné les masses par l'introduction de dieux
populaires, particulierement Visnu-Krsna, et de nouvelles superstitions, de I'autre un
relachement du bouddhisme qui s’était déja auparavant écarté de ses positions

originelles.
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3. En effet le bouddhisme, que I'on a comparé a ses débuts avec le

protestantisme (Benfey T., Orient and Occident, 1, p. 139; Kleine Schriften, 1, p.
279), se dégrada bientodt au contact de la magie confuse du shivaisme, dont les
racines sont a chercher a leur tour dans les cultes démoniaques sauvages des
indigenes. En ce qui concerne les religions dravidiennes, il suffit de renvoyer a
l'intéressant article de Caldwell sur I'ancienne religion des Dravidiens, a la fin de sa
grammaire comparée. Elle consiste dans le culte des esprits mauvais, les bhita, et en
tire sa substance, au moyen de danses frénétiques et de sacrifices répugnants:
pelures d’oignon, ongles, cheveux, sangsues, lézard sont encore offerts aujourd’hui
aux bhata au Malayala, raconte le missionnaire Karl Graul dans son Voyage dans
l'Inde orientale, 111, 1854, p. 228, et seulement le coq parmi les animaux supérieurs,
ibid, 111, p. 185; ces sacrifices sont pratiqués par des brahmanes d’ordre inférieur, qui
se sont consacrés au service des démons locaux, les durdevara, ibid, 111, p. 228; 334,
note 14. Les divinités locales, les gramadevata, sont presque toujours des démons de
cette sorte. Ce culte des démons est passé des indigénes aux envahisseurs, comme
cela ressort clairement de I'épopée et des Puranas. Les éléments de démonologie
contenus dans le systéme puranique, dit Robert Caldwell, ont été empruntés a ces
anciennes superstitions dravidiennes. Dans le Mahabharata également, nous trouvons
des passages démonologiques, dont le contenu n’a rien a voir avec la mythologie
indienne dominante. Ainsi, il est question de démons (graha) qui enlévent et
dévorent les nouveaux-nés, ou frappent de folie les personnes plus Aagées;
cependant, s’ils sont apaisés par certaines cérémonies, ils offriront santé et longue
vie, 111, 228, 1 -14387; 3, 230, 27 - 14480; 3, 230, 44 - 1449811, 4, 6 = 109. A cette
catégorie appartiennent les inquiétantes “Meres” qui habitent dans les arbres, les
grottes, les cours des temples et les rochers 9, 46, 41 - 26509.

4. Ce démonisme est considéré comme le précurseur du shivaisme,
spécialement par Koppen C.F. dans La religion de Buddha, (11, 1859, p. 29 sq), ot il
explique que la naissance du shivaisme est jusqu’a présent une énigme non résolue; il
n’est vraisemblablement pas arien, mais descendrait des cultes démoniaques sauvages
des indigenes. En effet, il semble que les cultes démoniaques des indigenes ait été
liés au début avec la personne et le culte de Rudra, plus tard Siva, et qu'ils aient
pénétré ensemble le bouddhisme; dans le Mahabharata, les démons nommés plus
haut (graha) et les “Meéres” sont au service de Skanda, le fils de Siva, et constituent sa
suite (skandaparisada, 111, 228, 1 = 14387); I'épouse de Siva, Durga, est honorée par
les peuplades barbares du Vindhya (Vish., 3, 1 - 3268). Dans le Bhagavatapurana, on
appelle Siva le seigneur des démons, Bhataraj (3, 4, 23), Bhatesa (4, 6, 22),
Bhuatanatha (4, 5, 4), le Seigneur des Pramatha et des Bhata (4, 2, 15), ses serviteurs
sont les Bhuta, les Preta, et les Pisaca (4, 5, 25). Le démon tourmenteur Jvara, la
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vieillesse, doit 4 Siva sa naissance (XII, 283, 18 = 10226; cf. Muir J. IV, p. 273;
Grohmann, Indische Studien, IX, 404). Robert Caldwell, dans sa Grammaire
comparée, p. 581, remarque qu'on trouve déja dans 'Ajtareya Brahmana des
¢léments de démonisme qui se rattachent a la personne et au culte de Rudra,
identifié¢ plus tard avec Siva; on trouverait une trace de 'entrée du démonisme dans
le systeme brahmanique dans l'histoire du sacrifice de Daksa. Karl Graul, sur place,
en arrive a la méme conclusion. Il dit que le shivaisme est « un rameau pris au culte
indigéne des démons et greffé sur le brahmanisme » ((I1I, p. 187), « un reliquat du
culte ténébreux de la nature qui pénétrait I'Inde avant la religion brahmanique » (111,
p. 69). Au Malayala, on offrait a2 Siva et 2 Kali, mais aussi occasionnellement 4 Visnu,
les mémes sacrifices répugnants qu'aux bhata (I11, p. 228) et les divinités locales, les
gramadevarta, auquel un brahmane orthodoxe n’offrirait jamais un sacrifice, sont

presque toutes des démons de la famille ou de la suite de Siva (11, p. 73).

5. Qu’un amalgame se soit fait entre le bouddhisme et le shivaisme et par la

aussi avec la démonologie des indigenes, que le shivaisme ait corrompu et défiguré
le bouddhisme, Koppen C.F. (Buddha, 11, p. 243) I'a supposé, de fagon tres
éclairante. Le shivaisme avait introduit dans le cercle des adeptes de Bouddha des
éléments étrangers, magie et culte des démons, incantations, cercles magiques,
exorcismes, résurrection des morts (I, p.558; II, p. 29), dont les monstrueuses idoles
entrerent dans les temples bouddhiques (I, p. 505) ou, a coté des statues de
Bouddha, Siva trouvait place comme protecteur, défenseur et vengeur de la religion
et de I'église en compagnie de sa noire épouse Kali (II, p. 29; p. 260), la guirlande
de cranes qu’il portait autour du cou s’est transformée en rosaire chez les
bouddhistes (II, p. 319). Nous ne savons pas quand cette liaison entre le bouddhisme
et le shivaisme a eu lieu; en tout cas c’était a une époque ol dominait encore
lancienne représentation de Siva, d’aprés laquelle il était un dieu inquiétant et
terrible, alors que les époques suivantes ont connu un Siva, bienveillant et serein. Son
épouse, Kali, est toujours restée une démone effrayante et perverse, mais notre
épopée dit de lui qu'il a deux aspects, d'un coté il est terrible et effrayant, de l'autre
doux et favorable (VII, 202, 107 = 9599; VII, 202, 141 = 9632; XIII, 162, 3 = 7504;
19 Vis., 72, 31 = 7420). On peut en dire autant du Siva de I'histoire. Le dieu d’une
culture repue, celui que prie Kalidasa, celui pour lequel sont composés des hymnes
pleins d'une conception élevée du divin et de dévotion fervente, n’a rien de
commun avec le démon sauvage de la magie et de la sorcellerie qui est honoré dans
les temples bouddhiques et avec lequel le bouddhisme a conclu une alliance funeste.
L’aspect démoniaque de Siva est son aspect ancien, son aspect nouveau est amical:
Les premieres ré-écritures brahmaniques du Mahabharata le considérent avec

malveillance, avec dégolt méme, les plus récentes avec vénération et adoration.
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C'est I'ancien shivaisme qui a fourvoyé I'enseignement du Buddha dans ce fouillis
inextricable que 'on nomme chamanisme, qui se caractérise par la croyance aux
esprits, les incantations et la magie. A coté de ce bouddhisme corrompu, les concepts
d’'un brahmanisme rénové pouvaient étre lancés avec succes, mais juste pour
qu’'ensuite une alliance avec les superstitions populaires entraine les mémes
concessions qui avaient dévoyé le bouddhisme. Peut-étre cette alliance du
bouddhisme avec la religion populaire de son temps avait-elle été une nécessité pour
autant qu’il était violemment attaqué et devait se défendre; Pour une résistance
énergique, I'enseignement de la patience et de la compassion ne donnait pas les
bonnes bases, et Siva fit son entrée dans le panthéon bouddhique comme le
défenseur de leur foi. Il est naturel que cet amalgame ne se fasse pas sans
résistance; les mendiants shivaistes nus, les nirgrantha, qui rejoignirent plus tard le
bouddhisme, doivent s’y étre opposé au début (Koppen, 2, 29). Mais, comme nous
lavons dit, les données manquent. Lassen (vol. IV) raconte que Siladitya, le roi de
Kanyakubja, qui a régné entre 614 et 650 apres J.-C. environ, était un fervent
bouddhiste, et en méme temps un adepte de Siva, que le roi Sussala au Cachemire
(1112 - 1126) était un adorateur z&lé de Siva, mais qu'il favorisait aussi les adeptes du
Buddha, tandis que son prédécesseur, Ksemagupta, (953 - 962) aurait été un ennemi
acharné des bouddhistes, mais un adorateur de Siva. Méme dans la lointaine ile de
Java, selon Friederich (ZDMG 19, p. 620), le bouddhisme et le shivaisme se sont «
amalgamés 2 une certaine période ». Les monstres fantastiques de I'armée de Siva,
sont décrits en Vis., 124, 19 - 10590. Son armée difforme « capable de ramener sur
la terre le soleil, la lune et les étoiles » (X, 4, 40 = 290), est la suite de Mara, qui
tentait le Buddha, et qui était encore considéré dans les premiers temps du
bouddhisme comme une force hostile, alors que plus tard ce serviteur de Siva était
accueilli dans les temples bouddhiques (Koppen, I, p. 505).

6. La naissance, le développement, le combat et la disparition de bouddhisme
ne peuvent pas avoir eu lieu sans laisser de traces dans I'évolution du peuple indien:
le bouddhisme et la littérature indienne en particulier doivent s’étre influencés
mutuellement bien plus que cela n’apparait dans I'état actuel des recherches. Une
catastrophe si importante que la disparition d’'une religion longtemps florissante,
combattue avec tous les moyens de la politique et de la science, n’a pas pu rester
sans les effets les plus considérables sur le développement de la littérature indienne.
L’art et la poésie étaient exercés avec ferveur dans les cours des souverains
bouddhistes; Benfey T. était enclin a attribuer aussi au bouddhisme I'élaboration
d'une grammaire scientifique, un des domaines les plus brillants de la pensée
indienne: « L'éclosion de la vie intellectuelle des indiens est due principalement au
bouddhisme. J'ai bien des raisons de penser qu'un des domaines les plus brillants du
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développement intellectuel indien, la grammaire, est une création bouddhique »
(Paficatantra, 1, p. XIII). Et dans les Kleinere Schrifte (I, p. 209), il écrit: « Il apparait toujours
plus évident que presque toute la vie intellectuelle la plus intense des indiens
provient principalement du bouddhisme, et que celui-ci, aussi longtemps qu'il a
prospéré en Inde, y a pris une part des plus déterminantes et des plus neuves ». En
I, p. 122, il ajoute que le bouddhisme « a créé une vie artistique et scientifique
active, qui a exercé une influence trés importante, méme en dehors des cercles
religieux »; il était porté « par une vie artistique de scientifique des plus intenses, et
rempli d’elle » (I, p. 244). On ne pourra parler d’'une histoire et d’une histoire de la
littérature indienne que lorsque l'on aura réussi a redonner au bouddhisme sa
position influente dans I'évolution de la vie indienne. La littérature indienne, telle
quelle se présente aujourd’hui, ne se pose pas en critique du bouddhisme, elle
Iignore plutdt presque compléetement. Dans le premier volume des Indischen
Studien (1850, p. 436) déja, A. Weber constatait le fait frappant, qu'on ne trouvait
presqu’aucune mention du Buddha dans la littérature brahmanique. Dans le
Ramayana, Schlegel nomme Buddha dans un passage (II, 109, 33) mais, dans son
introduction (p. 55), il déclare que c’est une insertion. Weber fait de méme
(Ramayana, p. 5). Les Purapna évoquent le Buddha ou ses adeptes dans quelques
passages, cf. Wilson-Hall, Vis., I1I, 209-211; IV, 169; 186; V, 370; 378; Muir S., T II,
p. 350; Aufrecht cat. Bodl, 70a; Lala, note V, p. 55. Dans le Padmapurana, Buddha
est faux professeur et cependant une incarnation de Visnu (Garbe, Viiaanabhiksu, p.
8). Dans le Bhagavata Purana, 6, 8, 17, le Buddha est représenté comme une
incarnation de Visnu et invoqué pour se protéger de I'hérésie. Dans la littérature
sanskrite des brahmanes, nous ne trouvons que peu de traces éparses d'une
influence du bouddhisme et E. Burnouf (Bhagavata Purana, T. 1, introduction p. 84,
note 4) expose que les brahmanes n’avaient plus une représentation claire du
Buddha et de son enseignement, que pire encore, ils le confondaient souvent avec
Jaina. Apres que les prétres eurent obtenu une victoire compleéte, ils ne laisserent pas
la littérature des bouddhistes disparaitre completement, mais retravaillerent a fond ce
qu’ils estimaient valable de conserver et écarterent soigneusement tous les éléments
qui contredisaient leur systeme. Ils atteignirent leur but: ¢’était comme si le Buddha
n’avait jamais vécu, ni son enseignement jamais dominé. Mais en agissant ainsi, les
brahmanes extirperent totalement le sens de l'histoire dans leur peuple, a tel point
que le monde des chercheurs européens eut I'impression qu'on pouvait a peine
parler en Inde d’histoire intérieure et d’évolution, seulement de torpeur et de
continuité. « Beaucoup de choses se sont passées, mais nous n’en savons aujourd’hui
que peu de choses», remarque a ce sujet A. Weber (Ind. Stfn., I1, p. 176).
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7 . Si nous revenons a 'époque d'un bouddhisme encore jeune, a la cour
d’Asoka et de sa dynastie, nous y trouvons réunies toutes les conditions qui rendent
vraisemblable une riche éclosion de la poésie. A cette époque, « le pays avait atteint
un degré de développement étatique et civil, comme jamais depuis, et
'administration des états et des cités étaient sous tout rapport aussi bien ordonnée
qu'elle ne l'avait jamais été » (Lassen, II, p. 713). La stature d’Alexandre le Grand et
I'imposante invasion des Grecs avaient fait une impression nouvelle et persistante sur
le coeur des Indiens; ils avaient peut-étre méme, comme le supposait Albrecht
Weber (Ind. Stfn., 11, p. 478), conservé le souvenir d’Alexandre et son nom dans
leur dieu de la guerre Skanda. « Les Yavana son des héros omniscients », est-il dit
dans un ancien passage (VIII, 45, 36 - 2107). Le nom de Yavana a plusieurs sens, « il
indique toutes les races hors-caste a 'ouest de I'Indus, y compris les Arabes, les
Grecs d’Asie et les Egyptiens », dit Rajendralala Mitra dans son essai On the
supposed identity of the Greeks with the Yavanas of the sanskrit writers, in JAS of
Bengal 43, pp. 246-279; cependant ce nom peut fort bien avoir désigné d’abord, les
loniens, c’est-a-dire les Grecs, et s’étre étendu ensuite a d’autres peuples a l'ouest.
Le combat avec les grecs a duré longtemps; Candragupta, que William Jones a
identifié en premier avec Sandrakottos, a « redonné la liberté » aux Indiens tout de
suite apres le retrait d’Alexandre (Justinus, 15, 4), mais des rois grecs indépendants
régnerent en Inde jusque vers 85 avant J.-C. (Lassen II, p. 337). Le combat fut
difficile et dura de longues années. L'expulsion des Macédoniens, la guerre heureuse
contre les Séleucides, et leur libération finale du joug grec, dut influer sur le
sentiment national des indiens de facon encore plus vivante. Et pourtant Max Miller
(anc. lit., p. 30) écrit: « les Indiens n’ont jamais connu le sentiment de la nationalité »,
mais il semble qu’il avait tort. Le combat contre les grecs donna aux indiens la
conscience de leur appartenance nationale et I'essor du sentiment patriotique permit
a une famille royale solide de réunir toute I'Inde du Nord sous un sceptre non
étranger. Apres de telles époques, ou les guerres locales se terminent
heureusement, ol I'essor national et le bien-étre grandissent, suit généralement une
éclosion de la littérature nationale dont l'apparition ne dépend en aucun cas
uniquement de la présence de génies poétiques. Ainsi, apres Thémistocle, Sophocle,
apreés le vainqueur d’Hannibal, Ennius, apres Frédéric Barberousse, Walter der
Vogelweide, apres Cortez, Cervantes, aprés Albuquerque, Camoéns, apres les héros
qui défirent 'Armada de Philippe, Shakespeare, et de méme, pensons nous, apres les
vainqueurs des phalanges Macédoniens, les poetes du Mahabharata. Goethe écrivait
tranquillement des poésies sous le tonnerre des canons d’léna, mais on peut se
demander si la période classique de la nouvelle poésie allemande est déja derriere
nous, ou encore a venir. Si nous ajoutons aux conditions préalables données ci-dessus

la puissante impulsion que I'enseignement du Buddha exerca sur la vie intellectuelle
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des indiens d’alors, nous pouvons considérer I'époque des Candragupta, des Asoka et
de leur dynastie comme particulierement favorable a I'éclosion d'une littérature
nationale. Si nous devons chercher le grand inconnu; le poete du Mahabharata, a la
cour de ces rois bouddhistes de I'Inde du nord, d Asoka ou de ses successeurs, il
serait alors vraisemblable que le poete donne a son héros les vues religieuse de son
maitre et bienfaiteur, et méme glorifie carrément le roi a la cour duquel il vivait, en
la personne de Duryodhana. La raison pour laquelle, plus tard, le brahmanisme
vainqueur aurait compleétement transformé l'oceuvre et aurait di placer le parti de
Karna du plus mauvais coté, serait alors claire. Il faudrait encore chercher si, dans le
Mahabharata actuel, le roi Duryodhana et ses amis sont représentés comme des

hérétiques, ou méme comme des bouddhistes (voir chapitre suivant).

8. Qu'il y ait entre Asoka et Duryodhana un lien caché ressort du fait que le

récit de la naissance extraordinaire de Duryodhana et de ses cents freres, comme
nous le donne le Mahabharata, correspond de facon frappante avec des légendes
semblables sur Asoka et sa famille. La mere de Duryodhana, nous est-il dit en I, 115,
1 = 4483, met au monde une boule de chair. Elle sera séparée en cent morceaux,
conservés dans des cruches, et de la naitront cents fils. En plus de ceux-ci,
Dhrtarastra aura encore un fils illégitime, Yuyutsu. Asoka a lui aussi cent freres
(Lassen II, p. 213), et son grand-pere, Candragupta (dont Tallboys et Wheeler ont
prétendu qu'il était identique 2 Asoka), est né avec ses fréres d'une boule de chair
que sa mere avait mise au monde (II, p. 197). Lassen fait remarquer expressément la
ressemblance de cette légende avec celle du Mahabharata.

0. Essayons donc de placer la naissance du Mahabharata sous Asoka ou tout de

suite apres (250 - 200 avant J.-C.); cette datation ne contredit pas les évaluations,
faites a partir des allusions aux Yavana dans les plus anciennes portions de I'épopée
et considérées jusqu’a présent comme valables. Certes, Lassen II, p. 493, la place
avant Candragupta; Wilson (notes sur le Sabhaparvan, 1842) au contraire, la situe au
milieu du IIeme siecle (As. Soc. Journ., XIII, 142: une date que I'on a toutes raisons
de considérer comme celle de la rédaction de la plus grande partie du Mahabharata).
Albrecht Weber, dans sa Literaturgeschichte et en différents passages des Indischen
Studien, se prononce sur cette question et résume son point de vue dans Ind. Stfn.,
III, p. 478 par la phrase suivante: « la partie du Mahabharara qui traite
particulierement du combat entre les Pandava et les Kuru porte des indices directs
quelle a été écrite seulement longtemps apres 'époque d’Alexandre le Grand ». Un
moment important pour cette évaluation est l'arrivée des Yavana dans le combat des
Pandava et des Kuru; cf. Muir, metr. transl.,, Introduction p. 40. Weber (ind. Stud. V,
p. 152), identifie Bhagadarta, le prince des Yavana, qui réegne a I'ouest comme un
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second Varuna (I1, 14, 13 = 577) au prince grec Apollodoros (env. 160 avant J.-C.); il
renvoie a V. Gutschmid, Beitrige zur Geschichte des alten Orients, p. 75; Wilson lui
aussi (Vish., V, p. 55) trouve dans les passages cités plus haut « une certaine
connaissance de la puissance et de la position des princes gréco-bactriens et de leurs
successeurs scythes ». Tod et Lassen (I, p. 656; 11, p. 344) identifient le roi Sumitra ou
Dattamitra (nommé en I, 139, 23 = 5537) au roi grec Demetrios que, d’apres Lassen
a régné de 205 a 165 avant J.-C.; de méme Weber (Ind. Stud., V, p. 150, note: Ind
Skizzen, p. 82; Malavika, introduction p. 47. Le méme Malavika (introduction p. 37-

38) parle de l'influence exercée par les grecs sur la vie intellectuelle indienne.

Chapitre I, 13
Traces du bouddhisme
dans le Mahabharata actuel

Dans les passages les plus tardifs de I'épopée, les échos bouddhiques ne sont pas
rares; dans les parties les plus anciennes on trouve peu de relations avec le Buddha,
ce qui s’explique suffisamment si 'on admet une ré-écriture par les brahmanes.

1. Tout au long de I'épopée, telle que nous la possédons actuellement,

Duryodhana est représenté comme mauvais. Ses propres partisans doivent le
réprimander pour sa cupidité ou son impiété, ainsi Asvarthaman (VII, 160, 10 -
7152), en contradiction totale avec des passages authentiques comme IX, 32, 2 -
1818: « Jamais Duryodhana n’a di entendre jusqu’ici un mot de reproche, sa nature
royale le rend respectable pour le monde entier ». Si, comme nous l'avons supposé
plus haut, on rend hommage au roi Asoka a travers la personne de Duryodhana, il
est naturel que les brahmanes aient placé I'image de Duryodhana dans 'ombre. Qu'il
ait été bouddhiste, cela ne nous est dit nulle part; ce mot méme est évité. Mais la
raison de ce jugement brutal est clairement avouée: Duryodhana hait Krsna, il
n'admet pas son origine divine, ni son caractere, il sera pour cela déclaré un sauvage
Raksasa, mar pour le déclin (VI 66,10 - 2982; 31 - 3003; VII, 11, 41 - 422). Les

adeptes de Duryodhana, deviendront apres leur mort, sur les chemins de la
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réincatrnation, des Raksasa (XVII, 5, 28 - 174). Comparer a ce propos IX, 43, 22 -
2421: « Qui, appartenant aux trois castes inférieures, hait les brahmanes, deviendra
un Raksasa ». Dans des passages comme VI, 23, 26 = 618: 67, 25 = 3035, on souligne
que Duryodhana ne reconnait pas Visnu, alors que Yudhisthira est représenté
comme son fidele admirateur. En bref, Duryodhana, 'ennemi des fideles adorateurs
de Visnu, est un hérétique, et il est lié aux ennemis des dieux. Les Danava et les
Daitya, relégués dans le monde inférieur, identifient clairement leurs affaires avec
les siennes, III, 252, 25 - 15180, ils se disent ses partisans, III, 251, 22 - 15145, et
I'enlevent dans leur monde souterrain, le Rasatala, pour le consoler et lui donner des
forces. Il est mis en relation avec l'esprit mauvais Kalr, I, 67, 87 = 2722; X1, 8, 30 -
222: X1V, 53, 63 - 3023; XV, 31, 10 - 852. Son art de magicien repose aussi sur sa
fréquentation des esprits mauvais; il a le pouvoir de prendre n'importe quelle forme,
kamarapin, VII, 102, 13 - 3817, il solidifie par magie, mayaya, I'eau de I'étang, 1X,
29,54 = 1621; 30, 8 = 1680; 31, 3 = 1744. Ainsi le Mahabharata ré-écrit présente les
anciens héros comme des adversaires de Visnu, des hérétiques et des magiciens,
mais pas spécialement comme des bouddhistes. Quand on parle d’incroyance et
d’athéisme, on doit penser en premier lieu au bouddhisme, avec lequel les
brahmanes ont mené pendant des siecles une guerre si dure. Mais le non de buddha

est évité, son souvenir doit étre extirpé.

2. Dans plusieurs passages, on nomme Carvaka, un moine mendiant errant,

comme un conseiller et un ami de Duryodhana; il est représenté comme un démon
impudent et il devra rendre ses esprits aprés la mort du roi, sous les coups des
brahmanes et les sentences du Veda. Ce Carvaka n’apparait nulle part dans le récit
proprement dit, il n'est mentionné que dans les passages les plus récents, il
n'appartient pas a 'ancien récit. Il existe une secte athée plus tardive de ce nom,
dont les adeptes ne sont encore pas loin du Buddha; mais le Carvaka du Mahabharata
ne me semble étre rien d’autre qu'un symbole du bouddhisme corrompu; « possibily
intending the Bauddhas » (Wilson specimens 11, p. 342). Bien que nous n’ayons rien
appris sur lui durant toute 'action, comme nous I'avons fait remarquer, Duryodhana
le mentionne en IX, 64, 38 - 3619: il se console de sa fin prochaine par le fait que le
mendiant errant (parivraj) Carvaka deviendra une victime expiatoire pour lui. Apres
la mort de Duryodhana, apparait (XII, 38, 22 = 1414) a Hastinapura, au milieu des
brahmanes, son ami, et il un Raksasa du nom de Carvaka, sous I'aspect d’'un moine
mendiant, et il invective Yudhisthira, 'accusant d’étre le meurtrier de son propre
maitre et parent. Mais les brahmanes le tuent et Krsna explique que Brahman lui
avait accordé l'invulnérabilité devant tous les étres, a condition qu’il respecte les
brahmanes, ce qu'il n’avait pas fait. John Muir commente deux passages (S. T. IV, p.
294) et remarque a propos de Duryodhana: « he was considered to be heretically
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disposed ». De la méme maniere, les brahmanes tuerent le roi Vena, au moyen de
formules magiques (Bhagavata Purana, 4, 14, 34).

3. Nous savons bien que I'habit rouge est le signe distinctif des maitres

bouddhistes. Ainsi ce détail en apparence insignifiant, que ses conseillers et ses
prétres portaient des habits rouge clair ou rouge orangé (IX, 62, 6 = 3465), peut donc
montrer qu'il y avait un rapport entre Duryodhana et les bouddhistes. kasaya (ou Pali
kasava) est le vétement orangé des mendiants errants bouddhistes: « il n’est pas
digne de I'habit rouge » signifie, dans la littérature bouddhique, quelque chose comme:
«ce n'est pas un vrai bouddhiste ». La couleur kasaya est une couleur sainte pour les
bouddhistes, ils la choisissent méme pour la reliure de leurs livres (Weber, Streifen,
M1, p. 64). L'habit s'appelle kasaya, la prise d’habit du prétre bouddhiste est désignée
par kasaye grhite (Weber, Malavika, introduction p. 8); Buddha est apparu au moine
chinois Hiouen-Tsiang dans un habit d'un rouge orangé (Benley, KI. Sch., 1, p. 183) .
Dans Wilson, Visnu Purana, 111, 210, Buddha n’est pas nommé, mais désigné: « the
same deluder, putting on garments on a red colour ». Comme résumé d’un chapitre
du Varahapurana, Aufrecht donne: « rubris vestibus indutus ne quis deum colito »
(cat. Bodl, 60a), correspondant au raktavastraparidhanaparadhaprayascittam des notes
de Lala, III, p. 294; le savoir transmis librement par les kasaya (kasayavarjitam) est
vanté (XII, 217, 31 - 7873); mais kasaya signifie aussi abrutissement, et Nilakanrha
I'explique par ragadhihinam; cela peut aussi étre une allusion a I'habit des
bouddhistes, comme le suppose le dictionnaire de St Petersbourg pour un passage
similaire (Bhav. XIX, 4, 12 - 11182 et également Langlois dans sa traduction de
Harivamsa, 11, 281; Nilakantha explique kasaya par kalusa, impureté). Dans le dernier
passage cité, dans une prophétie concernant I'age Kali, cet age funeste est appelé
Kasaya (4, 12 et 47 - 11182 et 11219), et, juste avant, les adeptes du Buddha, les
Sakyabuddhopajivinah, sont caractérisés par leur habit rouge, kasayavasasah. Le roi
Janaka, que le Livre XII montre partout en relation étroite avec le bouddhisme
(Weber Ind. Stud., I, p. 482: XVI, p. 259), doit étre mis en garde par son épouse
envers les mendiants errants, en vétements jaunes, a la téte rasée; le méme dit (XIII,
320, 47 - 11898) qu’il n’est pas nécessaire de porter des vétements rouge orangé
(kasaya) pour étre saint; d’apres XIII, 91, 43 - 4369, celui qui porte un tel vétement
ne doit pas admis au sacrifice pour les morts. Quand Manu, 4, 30, dit qu'un hérétique
ne doit pas étre salué, un commentaire explique le mot pasandin, hérétique, par «
bouddhiste », un autre par « ascéte en habits rouges » (Bithler, Manu, p. 133). 1l est
clair, d’apres les passages cités, que kasaya et bouddhiste sont pris I'un pour l'autre,
mais nous trouvons encore le mot kasaya employé la ou il n’est aucunement question
de bouddhisme; par I'épouse d’Agastya (111, 87,19 - 8588), ou a l'occasion de la
pénitence de Savitri (I11, 295,18 - 16708) . Dans le Ramayana, les conseillers de
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Dasaratha sont appelés kasayinah (II, 16,3). On peut ainsi penser que dans les
passages les plus anciens, la liaison exclusive de ce mot avec le bouddhisme n’était

pas encore acquise.

4. On trouve encore des traces de bouddhisme dans les sections consacrées a

Asvatthaman.. Son nom déja rappelle le figuier sacré des bouddhistes (asvartha); son
pere, Drona porte le méme nom qu'un disciple du Buddha, celui-la méme qui
craignait la dispersion des membres de son maitre apres sa mort (Weber, 111, p. 143);
il a en commun avec Buddha le méme patronyme, Gautama. La vengeance nocturne
d’Asvarthaman, telle qu’elle est dépeinte dans la premiere section du Sauptikaparvan,
représente une des parties les plus anciennes et les plus importantes du Mahabharata;
elle a été considérablement raccourcie, mais remarquablement bien conservée dans
son ensemble. Ce passage est considéré comme un des plus favorables a
Asvatthamn. Mais pour affaiblir cette impression favorable, un passage plus tardif,
écrit dans un style embrouillé et peu clair, a été ajouté en X, 10, 1 = 543, pour
insister a nouveau sur la valeur d’Arjuna. On nous dit ici qu'Asvarthaman était né
avec sur le front une pierre précieuse, une amulette qui le protégeait de la maladie
et des blessures. Aprés qu Asvarthaman a exercé sa vengeance, Arjuna et
Bhimasena le cherchent et 'obligent (on ne nous dit pas comment) a se séparer de
cette pierre précieuse et a la leur remettre (X, 15, 27 = 713). En échange, on lui
laisserait la vie sauve; a partir de ce moment, Yudhisthira la portera. Il faut insister
sur le fait que, bien que ["épopée nous parle beaucoup d’Asvatthaman, cette pierre
précieuse n’a jamais été décrite, et quil n’en a jamais été question, ni auparavant, ni
plus tard; on n'en parle que dans cet unique passage qui prend parti contre
Asvatthaman. Maintenant, cet ornement frontal ne nous fait-il pas penser a cette
«protubérance cranienne » (Burnouf, Lotus, p. 616), considérée comme le premier
signe distinctif du Buddha, et décrite comme une « excroissance au milieu du crane,
que l'on retrouve sur toutes les images du Buddha » (Koéppen, 11, p. 433) ? « La partie
supérieure de la téte est prolongée par un rehaussement cylindrique, |'usnisa, qui
porte un ornement en forme de boule » (ZDMG, 18, p. 363). L'auteur de ce passage
tardif fait d’Asvatthaman une personnification du bouddhisme vaincu: cet ornement
frontal qu'on lui arrache, cette pierre précieuse qui devait le protéger de la mort et
de la pourriture (des joyaux magiques de cette sorte ont été évoqués par ailleurs, par
exemple dans Viracaritra, Jacobi, Ind. Stud., XIV, p. 138) est un symbole de la
domination de Yudhisthira, le fervent dévot de Visnu sur Asvarthaman, l'incroyant.
La malédiction que lui infligent les deux saint Narada et Vyasa, qu’il doit errer
pendant mille ans, solitaire, sans parler a quiconque, affligé de toutes les maladies et
trainant avec lui dans les foréts et les déserts une odeur de sang et de pus, cette
malédiction, qui jusqu’ici faisait seulement penser a celle du Juif Errant «aux liens
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pourtant laches avec I'Orient » (Kuhn, Rapport annuel, 1876-1877, p. 34) vaut aussi
pour le bouddhisme lui-méme. La malédiction d’Asvatthaman (X, 16, 17 = 739) est
motivée en particulier par le fait que, tout en étant brahmane de naissance, il mene
la vie de guerrier: le bouddhisme est maudit et doit étre extirpé, parce qu’il ne
reconnait pas les castes. Tout de récit est un ajout. Asvatthaman apparait de nouveau
(X1, 11, 1 - 289), sans qu'il soit question de cette histoire.

5. Notre hypothese que cette épopée aurait d’abord été composée par un

bouddhiste, et ensuite remaniée dans un sens hostile au bouddhisme, repose sur la
constatation que dans I'épopée elle-méme, particulierement dans son noyau le plus
ancien, on ne trouve que peu de traces d'influence bouddhique, et trés incertaines.
Peu importe qu'on ait constaté ces traces en nombre relativement important dans les
livres plus tardifs; il s’agit d’ajouts postérieurs, que les brahmanes ont introduits sans
aucun inconvénient, apres que le bouddhisme est devenu inoffensif. « L'élément
bouddhique, qui donnait au peuple une impression agréable, a été conservé, mais
revétu d'un autre habit qui servait les prétentions brahmaniques » (Weber sur le
Ramayana, p. 7). Weber (Und. Stud., 111, p. 361 dit de I'histoire si souvent contée de
la mise a I'épreuve d’Usinara (111, 131, 19 - 10555) qu'elle a un parfum tout a fait
bouddhique et Ph.Foucaux (Onze épisodes, introduction p.31; p. 241 sq) est tout a
fait d’accord la dessus; et ajoute une version bouddhique. De la légende de Mudgala
(III, 260, 3 - 15407) qui ne se satisfaisant pas de la félicité du ciel, provisoire et
dangereuse, aspire a un état libre du changement, et atteint le nirvana, Weber (Ind.
Strf, 11, 3 fait remarquer qu'elle est « indiscutablement bouddhique ». De XII, 168,
29 = 6293 jusqu'a XII, 173, 18 = 6447, nous est racontée I'histoire d’'un brahmane
indigne qui arrive chez des Dasyu voleurs, présentés comme des cannibales, qui
adopte leurs meeurs et leurs coutumes, qui va jusqu’a tuer des animaux et épouser
une femme de la caste des Suadra, et se montre ingrat au plus haut point méme
envers ses bienfaiteurs. A la fin, il va naturellement en enfer, accompagné de la
malédiction des dieux. Ce brahmane s’appelle Gautama, et Weber (Ind. Stud., 1, p.
436) envisage la possibilité que son nom ait été choisi intentionnellement, que peut-
étre méme qu’en racontant comment Gautama a été dépecé en morceaux pour étre
mangé par les Dasyu, mais que ceux-ci n'ont pas voulu consomme la chair d'un tel
pécheur (XII, 172, 23 - 6425), on fasse allusion au culte des reliques que les adeptes
de Buddha pratiquaient avec ses membres. Mais il est vrai que Gautama est un nom
treés fréquent chez les brahmanes. D’apres Théodor Benfey, des histoires comme
celles de Brahmadatta et Pajani (X1I, 172, 23 = 5133; Pancatantra, 1, 573) et du
chasseur avec le couple de pigeons (XII, 143, 10 - 5468) reposeraient sur des
sources bouddhiques (et de méme I, 366; 11 542, cf. Weber, Ind. Stud. 11, p. 361).
Sorensen dit: « in parte principali Mahabharati, nihil Buddhisticum invenitur, in
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partibus additis vero multa invenientur, quae fortasse a Buddhistica doctrina originem
trahunt »; comme exemples, il donne l'histoire du chasseur juste, dharmavyadha (111,
207, 10 = 13710), les récits du Livre XIII, qui décrivent la méchanceté des hommes
a l'age Kali, en faisant peut étre allusion aux représentations bouddhiques, la
naissance du mot nirvana. Les récits du Livre XII, et ses récits secondaires
bouddhiques, ont probablement leur source commune dans le Sarapathabrahmana.
Les récits du Livre XIII, comme par exemple l'histoire d’Asravakra (111, 19, 11 -
1391), sont en partie des pieces librement inventées, et non pas des restes
d’anciennes légendes. Parmi eux, peuvent se trouver beaucoup de paraboles
bouddhiques J'attire particulierement I'attention sur 'histoire du chasseur Arjunaka
(XIII, 1, 18 = 18) qui est proprement identique a celle que I'on raconta au roi Asoka,
pour le tranquilliser sur une vilenie commise par son ministre (Koppen, I, p. 182;
Wheeler III, p. 479; cf. Lassen II, p. 232). Parmi les nombreuses sentences du
Mahabharata, beaucoup peuvent provenir de sources bouddhiques. Des phrases
comme: « je suis mon pere, je suis mon fils, je suis tout ce qui est et tout ce qui n'est
pas » (V, 46, 28 = 1787) ramenent 2 l'idée du tar tvam asi (XIII, 113, 6 = 5569), qui
peut aussi venir directement des upanisad. Le mot nirvana est devenu une sorte de
Shiboleth du bouddhisme, mais le concept n’était pas encore aussi affaté qu'il est
devenu plus tard, le mot n’apparait pas dans les édits d’Asoka, mais par contre, il n’est
pas étranger au le brahmanisme. Dans la Bhagavadgita (VI, 30,15 - 1079, et plus
souvent dans le mot composé brahmanirvana), il ne désigne pas encore le summum
bonum du bouddhisme (Telang, Bhag., introduction, p. 27, note 1). La mention de
nirvana, en 111, 261, 47 = 15487, repose sur la teneur bouddhique du passage entier.
Les bouddhistes sont souvent appelés nastika (ils disent nasti, « ce n’est pas », au
contraire des positifs), et ils peuvent aussi avoir été désignés sous ce nom dans le
Mahabharata, par exemple 1, 62,18-2300: « seul un anastika peut lire le
Mahabharata », ou 1, 140, 59 = 5600: « le roi ne doit pas laisser un nastika s’installer
dans son pays ». Mais ces traces d'une influence bouddhique dans les parties tardives
du Mahabharata ne nous aident pas plus dans nos recherches. Nous nous demandons
si le noyau propre de I'épopée connaissait quelque chose du Buddha, ou si 'ceuvre

dans son ensemble avait découvert un fil conducteur a travers le bouddhisme.

6. Il faut bien avouer ici qu'on n’a trouvé aucune trace de bouddhisme dans

les parties les plu anciennes de I'épopée, telle quelle se présente a nous maintenant.
Comme Sorensen, un autre parfait connaisseur du Mahabharata, John Muir dit (Metr.
Transl., introduction, p. 21): « I have not noticed any reference to Buddha in the
Mahabharata ». Peut-étre, ajoute-t-il, peut-on trouver une allusion au Buddha en XII,
194, 59 = 7124; 249, 11 = 9034; 285, 32 = 10517; mais, outre le fait que le mot
buddha apparait avec une signification appellative (« ainsi parlent les buddha », c’est-
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a-dire les sages; par exemple III, 297, 23 - 16767), ces passages appartiennent
également au passages les plus tardifs du Mahabharata. Méme les traces du
bouddhisme dans 'épopée rassemblées dans les paragraphes 2 - 4 ne sont pas sires.
Et pourtant je crois qu'il faut essayer de donner sa place a I'apparition du Buddha
dans l'histoire du Mahabharata. 1l me semble que 'histoire de la littérature indienne,
et donc l'histoire de I'épopée indienne, ne peut pas étre comprise si nous ne libérons
pas du point de vue des brahmanes indiens, qui font comme si jamais Buddha n’avait
existé, ni sa domination, ni 'épanouissement culturel de son enseignement. Il est
impossible qu'un des événements les plus importants de 'histoire indienne n’ait laissé
aucune trace dans le développement de la littérature, qu'un systeme, florissant en
Inde pendant plus de mille ans, soit passé sans laisser de traces dans la littérature
épique. La raison pour laquelle nous ne trouvons plus aucune référence au Buddha
dans le Mahabharata semble reposer sur trois circonstances. D’abord, la rédaction de
I'épopée s’est faite au temps du bouddhisme le plus ancien, le plus modéré, qui
n’était pas encore si éloigné du brahmanisme, comme il le deviendra plus tard.
Deuxiemement, tous les traits du bouddhisme ont été radicalement effacés par le
remaniement effectué par les brahmanes. Troisiemement, la polémique des
brahmanes n’était pas dirigée contre le Buddha, dont le nom ne devait pas étre

prononcé, méme une fois, mais contre Siva, son allié.

7. L’époque ou notre épopée naquit était celle du bouddhisme ancien et

modéré. Notre poete ne peut pas étre un bouddhiste dans le sens plus récent du
terme; il montre bien trop de golt quand il essaye de verser la matiere ancienne,
telle qu’elle lui était parvenue, en la forcant dans un moule étranger et contraignant.
Le bouddhisme tolérait toute l'ancienne mythologie, nous trouvons Indra, et
Brahman honorés a coté de Buddha (Benfey, KI. Sch., 1, p. 184; Holzmann,
Thierkreis, pp. 26-27). et Asoka semble s'étre senti plus sérieusement bouddhiste
que Constantin, qu'on lui compare souvent, ne se sentait chrétien, et cependant ne
mériter le nom d’adepte de Buddha, qu‘au sens plus large et plus exact avec lequel
nous disons protestants Frédéric le Grand et Gotthold Ephraim Lessing. La religion
qu’'Asoka, comme plus tard le Grand Moghol Akbar, introduisit a sa cour était une
religion mélangée; il était lui-méme « plus homme que bouddhiste, et comme prince
trop avisé pour imposer les dogmes bouddhiques a ses sujets; ainsi, dans ses édits, il
mit bien plus 'accent sur 'humain en général » (Weber, Ind. Strf., 111, p. 285). Ses
édits gravés recommandent de pratiquer, par dessus tout rite cérémoniel, une
tolérance générale et de bonnes mceurs, ils préchaient la conciliation et la tolérance
envers les autres croyances, mais nommaient rarement Buddha. Le bouddhisme
semble avoir vécu longtemps librement a co6té du brahmanisme; et c’est seulement
au cours du temps qu’il devint clair que deux principes ennemis s’affrontaient a la vie
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et a la mort. Tout d’abord I'enseignement du Buddha sembla n’étre qu'un des
nombreux aspects de I'ancien brahmanisme (« one aspect of the older Brahmanism »,
Tchang, Bhag., introduction, p. 25), une des nombreuses sectes qui fleurissaient en
Inde au temps d’Asoka. Ainsi, Max Miiller (anc. lit., p. 260): « Buddhism, up to the
time of Asoka, was but one of the many sects established in India »... « There was as
yet no Brahmans as opposed to Buddhists, in the later sense of the word. No
separation had as yet taken place, and the greatest reformers at the time of Buddha
were reforming Brahmans »... « His (Buddha'’s) pupils were many of them Brahmans,
and no hostile feeling against the Brahmans finds utterance in the Buddhist Canon »...
« Buddhism, in its original form, was only a modification of Brahmanism. It grew up
slowly and imperceptibly, and its very founder could hardly have been aware of the
final result of his doctrine ». Strement le Buddha ne voulait enseigner rien d’autre
que ce qu'enseignaient déja les upanisad anciennes ou récentes, qui rejetaient
pareillement la sainteté des ceuvres et les cultes cérémoniels, et considéraient les
Veda comme insuffisants pour obtenir le bien supréme (cf. Telang, Bhag.,
introduction, p. 214). La profession de foi propre, a cette époque tres tolérante et
tres cultivée, était bien plus le panthéisme, comme cela est bien dit clairement dans
les parties les plus anciennes de la Bhagavadgita.. Pour autant quelle mette
clairement en garde contre les Veda, « acerrima his verbis inest Vedorum vituperatio
(Schlegel a propos de Bhagav. 2, 42 ou IV, 26, 42 - 920; cf Muir S.T. III, 31; 1V,
381), elle est cependant en relation avec le bouddhisme, comme le supposait Wilson,
mais pas en relation aussi étroite qu'avec les upanisad. 1l semble que le bouddhisme
n'a pas pris au début une position si dure contre les Veda et le systeme des castes; le
développement de ses propres principes I'y a contraint par la suite. La Bhagavadgira
non plus, ne fait pas grand cas des Veda, elle évite juste de les surestimer, et
n’écarte pas le systeme des castes, s'il se fonde sur des devoirs moraux: tout a fait
comme le bouddhisme a ses débuts. Jusque la, la paix était possible; ce n’est que
quand les adeptes du Buddha rejeterent 'autorité des Veda et nierent le systeme des
castes, que les brahmanes se prépareérent au combat pour rester ou étre détruits.
Sont-ce des questions théologiques ou philosophiques qui déclencherent cette guerre
? « N'est-ce point plutot l'influence que les bouddhistes avaient prise sur les peuples
et les rois, de maniere a ruiner completement l'influence des brahmanes ? »
(Foucaux, Onze Episodes, introduction p. 29).

8. Ensuite, nous devons supposer que, pendant le combat contre le bouddhisme, et
méme apres sa défaite totale, une élimination compléte et soigneuse des éléments
bouddhiques dans notre épopée a été entreprise systématiquement et que tout a été
écarté qui rappelait, méme de loin, 'existence du Buddha et de son enseignement.
Ainsi, par exemple, le nom de la ville natale du Buddha, Kapilavastu, non seulement
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n'apparait nulle part dans le Mahabharata, mais il semble jusqu’ici n’étre cité dans
aucun texte non-bouddhique de la littérature indienne; pour cette raison Senart
(1875) est enclin a penser qu'il faut entendre ce nom de maniere allégorique, bien
que, d’apres Koppen, des pelerins chinois auraient décrit les ruines de Kapilavastu. 1l
ne faut pas seulement extirper le bouddhisme, mais tout ce qui peut faire penser a
lui, d’apres la phrase: « Qui n’honore pas Krsna, doit rester inconnu, méme apres sa
mort » (II, 39, 9 - 1408). Cette haine de I'hérétique se montre de facon
suffisamment claire dans le Mahabharata et les Purana actuels; pas une seule fois
Krsna ne permet a Gharotkaca de confier qu’il a hai les brahmanes et leurs sacrifices
(VII, 181, 27 = 8239): tout péché peut étre réparé, seul qui fréquente les bouddhistes
et les hérétiques ne peut étre pardonné, dit le Brhannaradiyapurana (Aufrecht cat.
Bodl, 10a). Et encore plus, tout souvenir de cette époque .doit étre extirpé de ces
livres populaires qui sont destinés visiblement a étre lus par les laiques: les
brahmanes savaient qu'une polémique violente pouvaient éveiller chez les lecteurs
doute et curiosité, ils déciderent de se taire completement sur le Buddha et son

oeuvre.

9. Mais la vraie raison pour laquelle on ne peut plus trouver, en quantités

significatives, de traces bouddhiques dans le Mahabharata, se trouve ailleurs. Comme
nous l'avons déja noté, lorsque les brahmanes lancérent contre lui leur offensive
principale, le bouddhisme était déja corrompu par son alliance avec le shivaisme.
Quand, en ré-écrivant le Mahabharata, les brahmanes voulaient qualifier de criminels
tout le parti de Duryodhana, pouvaient-ils laisser percevoir qu’ils avaient des liens
étroits avec le Buddha tant hai ? Ainsi ils s’entendirent pour désigner tous les
adversaires d’Arjuna. comme des Shivaistes. D’abord, en ce qui concerne la personne
de Duryodhana, nous trouvons des passages dans lesquels il n’est pas seulement
question d'une attitude inamicale et négative envers le couple Krsna-Visnu, comme
nous l'avons déja dit, mais aussi d’une relation avec Siva et d’'une inclination envers
lui. En 1850, Weber avait déja (Ind. Stud. I, p. 206) mis en lumiére cette proposition
importante, que les Kaurava avaient un penchant pour le Shivaisme; et Muir (S. T.
IV, p. 216-228) montre clairement Duryodhana comme adversaire de Krsna-Visnu.
Dans un passage, Duryodhana est dit image de Siva et de Devi (I11, 252, 8 = 15162).
Dans un autre, il est mis en relation avec les Raksasa: les rois ennemis de Krsna sont
des Daitya, des Danava et des Raksasa qui ont pris forme humaine (VI, 66, 10 -
2982). les freéres du Duryodhana sont des Raksasa (15, 31, 10 = 852); de méme, ses
fideles (II1, 252, 23 - 15178; XVIII, 5, 28 - 174). Mais Ramanuja et les disciples de
cet apotre du vishnouisme ont donné le nom de Raksasa a Siva (Wheeler, History,
[Mleme partie, chapitre VIID. Avant que les vishnouistes ne se réconcilient avec les
shivaistes, Siva, le dieu protecteur des bouddhistes, était un esprit mauvais. Des
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Raksasa apparaissent sous I'aspect de brahmanes dans les descriptions du funeste age
Kali (19 Bhav. 4, 16 = 11180): sur IX, 64, 38 = 3619, Nilakantha remarque que
Carvaka était un Raksasa qui avait pris 'aspect d’'un brahmane. Peut-étre les statues
des dieux de Duryodhana en font-elles aussi partie, si nous devons comprendre par
Ia les statues de Buddha et de Siva. Lassen, le premier (I, p. 939), a attiré I'attention
sur ce passage ou les statues de dieux de Duryodhana pleurent et tremblent, dansent
et rient (VI, 112, 11 = 5208). En VI, 2, 26 = 20, on nous dit qu'avant début de la
grande bataille, les statues de dieux de Duryodhana tremblent, rient, transpirent,
crachent du sang et se renversent. Il est remarquable que les idoles ne sont
évoquées que pour le roi des Kaurava. « It may be doubted if any image-worship
occurs (dans le Mahabharata et le Ramayana) », dit Wilson (Vish. Pur. introduction p.
4). Déja pour Panini, « le commerce et la vente d’idoles étaient supposés étre tout a
fait habituel » (Weber, Ind. Stud., V, p. 149). La partie la plus tardive du
Mahabharata, le Livre X111, connait les vendeurs d’idoles, les devalaka (X111, 90, 14 =
4283 sq), et en annexe, on mentionne parmi les présages les plus terribles avant le
début du combat entre les dieux et les anti-dieux le fait que les idoles ouvrent et
ferment les yeux, rient et pleurent, gémissent et crachent des flammes (19 Bhag.,
46, 18 = 12800). Mais certains des fideles et amis de Duryodhana sont encore plus
nettement que lui en relation étroite avec Siva, et plus précisément avec le Siva
bouddhiste; en premiere ligne, Asvarthaman, le fils de Drona. Le récit de la
vengeance nocturne d’Asvatthaman nous montre de facon évidente le fossé profond
qui sépare l'une de l'autre, la plus ancienne de la plus récente recension; le caractere
du héros sacerdotal est saisi de facon totalement différente dans chacune d’entre
elles. L'annexe déja citée, a partir de X, 10, 1 - 543, en fait le pécheur criminel que
tout le monde connait (X, 16, 9 = 731); les récits antérieurs le dépeignent comme un
héros courageux qui, fidele a son devoir, venge le meurtre déloyal de son pere,
sans trouver un seul mot de blame pour ses actes. La description de I'assaut nocturne
sur le camp des Pandava est trés vivante et beaucoup de traits sont conservés de
I'ancien récit: ainsi I'attaque du hibou sur les corneilles, qui représente par un
événement extérieur le marissement intérieur du sentiment de vengeance, de facon
vraiment épique. La discussion d’Asvarthaman avec ses deux compagnons, qui
veulent s’en tenir aux vieilles regles de la guerre et considerent le meurtre
d’ennemis endormis comme honteux, tandis qu’Asvarthaman indique que ce sont eux
qui ont arraché derriere eux les ponts du devoir (X, 5, 1, 8 - 193 - encore un débat
sur les deux principes autour desquels tourne toute I'histoire de la bataille, dans sa
version ancienne). Puis le trajet nocturne vers le camp des ennemis, que les deux
compagnons suivent en hésitant; ensuite la description, comment il saute aisément au
dessus de I'enceinte du camp, comment il réveille a coups de pied le meurtrier de
son pere, et I'étrangle de ses propres mains; la description trés vivante de

I'effroyable bain de sang qu’inflige le héros, pensant toujours a son pere, tous les
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membres ensanglantés, la poignée de son épée collée a sa main par le sang
ruisselant, ne ressemblant presque plus 4 un étre humain; la description des cris
pitoyables des assaillis qui ferment les yeux en tremblant et se laissent tuer sans
combattre, ou, en totale confusion, tombent les uns sur les autres, aveuglés par
I'effroi et les nuages de poussiere qui montent de la terre saturée de sang et
obscurcissent tout. En plus de cela les éléphants devenus fous de terreur piétinent
leurs maitres, des démons assoiffés de sang se pressent, qui, a la vue du sang versé,
hurlent, dansent et crient: « que c’est bon, que c’est bon ! » Beaucoup fuient vers les
portes, mais la, Krpa et Krtavarman les attendent et les abattent. Finalement tout le
camp est incendié et beaucoup d’ennemis qui s'étaient cachés, quittent leur refuge et
sont tués impitoyablement, méme ceux qui se rendent et crient grace. Ainsi se
termine la tuerie, et quand Asvatthaman quitte le camp a l'aube, il est aussi silencieux
que le soir avant, quand il y est entré. Jubilant, les trois héros se hatent de rejoindre
Duryoshna et le trouvent encore en vie, crachant du sang et se défendant avec
peine des bétes sauvages qui attendent sa mort. En pleurant, ils essuient le sang de sa
bouche et de ses mains et lui racontent leur vengeance couronnée de succes. « Va la
ou est mon pere, dit Asvarthaman, salue-le et embrasse-le de ma part, et annonce-lui
qu’il est vengé ». Le roi se sent heureux, semblable aux dieux: « adieu, nous nous
reverrons au ciel »; et la-dessus; il meurt. L’ancienne version devait se terminer de
facon glorieuse par la mort et la montée au ciel de Duryodhana; de cette derniere, le
Mahabharata actuel a conservé trace: a la fin, Yudhisthira rencontre Duryodhana au
ciel, parmi les élus, mais ses propres fréres sont en enfer; ce que 'on expliquera bien
sir plus tard comme une illusion (image trompeuse, maya). Cet ancien passage
contient un épisode hautement remarquable. On observe qu’Asvatthaman a exécuté
sa vengeance presque sans aide. On est pas loin de supposer que l'ancien récit lui
avait adjoint un des anciens dieux pour l'aider, dont l'intervention a été d’abord
comme entierement effacée, mais réintroduite plus tard sous le nom dun des
nouveaux dieux. Pendant sa vengeance elle-méme, 'horrible déesse de la mort, Kalf,
se glisse a ses cotés et lance des nceuds coulants autour des pieds de ceux qui
attaquent ou demandent grace (n, 8, 69 = 387); mais Kali, 'épouse de Siva, est une
des divinités les plus récentes. On trouve une allusion a la représentation la plus
ancienne dans le fait qu Asvarthaman, se tenant devant le camp de ses ennemis
endormis, aurait senti la difficulté de son entreprise et pensé que le destin était son
seul recours (X, 6, 21 - 2306). (pour autant que ce passage soit authentique; mais il
faut remarquer en outre que, puisqu’il avait déja rejeté les conseils de ses amis et
décidé le meurtre de ses ennemis endormis, c’est un ajout postérieur malhabile, car
ce changement soudain de sa maniere de penser n’est pas motivé et reste sans
conséquence.) Apres cette réflexion, que le destin était son seul recours,
Asvatthaman, dans I'ancien récit, ne peut adresser ses demandes et ses prieres qu’a

Brahman, car Brahman est dans I'ancienne épopée le destin personnifié. On peut
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comparer avec le passage tres semblable I, 38, 3 - 1624. Elapatra, le roi des serpents
menacés d’extinction, dit: « le destin est maintenant notre seul recours ». Mais sous
ce destin vers lequel on doit se tourner, comme le montre la suite de l'histoire, il
comprend Brahman, la Moira des grecs personnifiée. Dans 'ancienne épopée,
Asvatthaman s'est aussi tourné vers Brahman, et sur son ordre, un des anciens dieux,
Agni, 'accompagne et soutient son ceuvre de vengeance. Mais bien str par la suite,
'ami des hérétiques, 'ennemi des adorateurs de Visnu, ce brahmane combattant ne
pouvait plus apparaitre en relation avec Brahman, ni son ceuvre comme le compte-
rendu d’'une punition décidée par Brahman. Un autre dieu, plus redoutable, devait
prendre sa place. Cest Siva qu'il invoque, et ce dieu lui apparait alors 4 la porte, sous
un aspect terrible, avec mille yeux, de longues dents et un collier de serpents, un
regard de colere et rejetant du feu par tous ses pores. Autour de lui, sa suite
difforme, une foule d’étres étranges, sans téte, sans bras, a I'aspect de chiens, de
sangliers, de chameaux, de chacals avec des tétes d’ours, de chats, de corneilles, de
perroquets, dans les mains des armes et des instruments de musique, chantant et
dansant (X, 7, 13 = 263). Cette armée difforme de Siva (décrite aussi en VII, 202,
19 - 9511 procede de la démonologie shivaite, mais apparait aussi dans le
bouddhisme, comme I'armée des démons Mara qui tentait le Buddha (dépeinte par
Koppen, I, p. 88; II, p. 136; par Lefmann, Gesch. d. alten Indiens, p. 607).
Asvatthaman récite les noms du dieu et s’offre lui-méme comme offrande, si le dieu
lui vient en aide; le dieu pourrait accepter favorablement le sacrifice, et rendre ses
ennemis sans défense: cela signifie donc, en langage d’aujourd’hui, qu’il vend son
ame au diable. La-dessus, un autel s’éleve devant Siva, sur lequel se trouve un feu
allumé; Asvarthaman y pénétre, les bras levés. Siva explique alors que I'heure de la
mort des vainqueurs a sonné: il donne a Asvarthaman un corps d'une force
extraordinaire, et une épée excellente. Ainsi c’est Siva, le dieu tellement hai par les
anciens vishnouistes, le défenseur du bouddhisme, qui hate la vengeance contre les
Pandava restants. D’autres passages montrent clairement que c’est a Siva
qu' Asvatthaman doit sa victoire; ses pénitences lui valent les grandes faveurs de Siva
(VII, 201, 91 = 9484; IX, 6, 14 = 3006); il s'appelle Rudraja (XV, 31, 10 = 852); parce
quiil a pris refuge en Siva, sa vengeance est un succes (X, 17, 6 = 765); ce n'est pas
le fils de Drona, mais Siva, qui a accompli cette action (X, 18, 26 = 811); il est une
forme de Siva (I, 67, 73 = 2709). La ré-écriture a été difficile, parce que le grand
criminel Asvatthaman appartenait a la caste des brahmanes, mais on laissa subsister
ce fait comme exemple de la détestable confusion des castes chez les bouddhistes.
L’abolition des différences de castes est attribuée expressément au bouddhisme dans
le poeéme cité plus haut, Sankaravijaya, V, 5 et 22. « Buddha, un guerrier a dépassé
les devoirs de sa caste, il a enseigné et recu des cadeaux », dit Kumarila Bhatra,
d’apres Muir S. T., p. 509. De plus, il est vrai que presque tous les passages du

Mahabharata qui présentent une vue plus tolérante de la nature des castes sont en
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relation avec le nom de Siva, qui est aussi un représentant du bouddhisme. Siva veut
égaler les sudras honnétes aux brahmanes (XIII, 143, 48 = 6612), car ce ne sont pas
la naissance ni I'érudition qui font le brahmane, mais le comportement (vrtra). Nous
avons déja remarqué plus haut qu'il a été particulierement noté qu' Asvatthaman avait
des éleves et des amis méme dans la troisieme caste. En dehors de Duryodhna et
d’Asvatthaman, de nombreux autres ennemis des Pandava ont un lien direct avec
Siva. Ainsi est-il dit de Jayadratha qu'il a di sa victoire sur ceux-ci grace a la faveur
de Siva (III, 272, 29 - 15805; VII, 42, 14 - -1754). Un shivaiste de I'époque de
I'alliance entre le bouddhisme et le shivaisme, c'est Jarasandha, le roi du Maghada.
Albrecht Weber (Ind. Stud., 1, p. 185) remarque que le Maghada semble étre dans
les récits épiques un pays particulierement heureux et convenable, que c’est peut-
étre la que s’est formée la base de I'épopée, que les Maghada ou bardes du Behar
du sud s’occupaient des affaires des peuples voisins, que le quatrieme Veda
prononce avec haine le nom de Maghada. Mais Maghada était aussi un siege principal
du bouddhisme, que son fondateur lui-méme aimait s’y arréter (cf. Oldenberg,
Buddha, p.8; 145). Lassen 11, p. 79; Weber, Ind Stud., 1, p. 186 remarquent que les
noms des montagnes autour de Rajagrha, la capitale du Maghada, sont en partie
bouddhiques. Le Mahabharata nous raconte que ce Jarasamdha avait fait faire a
Maghada une féte en 'honneur d’'une Raksasi, du nom de Grhadevi, qui, quand il
était jeune, lui avait sauvé la vie (II, 18, 2 = 730). Que l'on se souvienne que le nom
de Raksasa désignait les ennemis de Krsna-Visnu, et spécialement les shivaistes, que
le shivaisme prenait ses racines dans le culte du dieu domestique et du genius loci,
ainsi que les populations indigeénes avaient apporté. On remarque aussi que
Jarasamdha était un ennemi acharné de Krsna (I, 14, 18 - 582), qu'il s’était attribué
des noms qui n’appartenaient qu'a Visnu, comme Vasudeva et Purusottama (11, 19,
22 - 761). Toute sa force, et ses conquétes, il les doit 4 Siva, en 'honneur duquel il a
fait pénitence (I, 14, 64 = 629). Avec l'aide de Siva, il a capturé de nombreux rois,
quiil veut offrir en offrandes a son dieu. A la porte de sa capitale, sont placés trois
tambours (hheri), de nouveau une coutume bouddhique (II, 21, 16 = 812) Enfin,
Jarasamdha sera tué par Arjuna, Bhimasena et Krsna, tous trois déguisés en
brahmanes. Ce récit de la chute de Jarasamdha est confus et sans signification, mais,
de maniere étonnante, il a été conservé ainsi, de telle sorte que la sympathie du
lecteur se tourne vers le noble et pacifique Jarasamdha qui apparait dans une lumiere
bien plus favorable que ses adversaires déguisés et menteurs; quand ses amis
prétendent qu'il a été vaincu et tué de maniere déloyale (II, 37, 23 = 1360; II, 42, 1 -
1474), le récit lui méme leur donne raison 2 mots couverts. Nous nous trouvons ici
en présence d'une ré-écriture malhabile d’'une version bouddhique-shivaite
antérieure. - Concernant Sisupala, Lassen (I, p. 874; p. 822) a montré que son combat
symbolisait la guerre entre le vishnouisme et le shivaisme; c’est le champion du

shivaisme, et il est tombé injustement et seulement par traitrise (I, 37, 23 = 1360);
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car il a injurié Krsna, il I'a traité de tueur de vache, de tueur de femme (II, 41, 16 -
1448), de simple berger (I, 44, 26 = 1541), d’esclave, il a dit qu'il n’était pas un roi
(I, 45,, 4 - 1564), qu'il avait, comme Jarasamdha usurpé les noms de Visnu,
Vasudeva et Purusottama (11, 14, 18 = 582. Krsna, c’est-a-dire le brahmanisme
régénéré lié au vishnouisme, s'est laissé infliger cent offenses de la part de Sisupala,
c'est-a-dire le shivaisme bouddhique (II, 48, 24 - 1517). a la cent-uniéme, il I'a tué
car le compte était atteint (II, 45, 24 = 1583)? Comme Siva, Sisupala est né avec trois

yeux (I, 43, 1 - 1494. cf. Weber, Ind. Stud., 1, p. 482).

Chapitre I, 14
L’ancien Mahabharata du poete

Notre hypothese serait donc de fixer entre 250 et 200 avant J.-C. le début de la
deuxieme période de I'histoire du Mahabharata, celle de sa fixation artistique par un
poete bouddhiste (dans I'ancien sens du terme) a la cour du roi Asoka, et de sa

diffusion progressive dans des cercles bouddhiques et Sivaites.

1. Comme nous l'avons dit, I'ancienne épopée est, selon notre hypothese,
I'ceuvre d'un poete indépendant, un génie de premiere grandeur, qui n'en a pas
inventé la substance mais I'a trouvée dans le domaine des anciens récits. La maison
dominante, a laquelle il consacrait son service, se rattachait de quelque maniere a la
dynastie mythique de Duryodhnana, qu’elle honorait peut-étre comme l'ancétre
fondateur; en Orient, les dynasties nouvelles cherchent toujours a se rattacher a des
dynasties plus anciennes. Les convictions religieuses du poete étaient un bouddhisme
modéré; mais il a introduit dans son épopée tout le panthéon de I'ancienne poésie
épique. Le noyau de I'épopée était le combat de Duryodhana, le héros principal était
Karnpa. L'épopée commencait avec la partie de dés, et se terminait avec les
lamentations, l'attaque nocturne d'Asvarthaman et la mort de Duryodhana. les
nouveaux dieux, Visnu et Siva n’étaient pas encore connus; seuls valaient les anciens
dieux, Karpa ne connait et n’honore que le soleil, III, 302, 4 - 16980, et, avant son
dernier combat, ne fait appel qu'a Sarya, VII, 36, 9 - 1678. Le parti ennemi, les
Piandava, n’étaient pas encore dépeints comme des parents de Duryodhana; de leur
coté, le role principal est tenu pat Krsna, riche en stratagémes. Le poéme comprenait

vraisemblablemement de nombreux épisodes: aujourd’hui encore un grand nombre
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d’entre eux donnent lI'impression d'une trés haute antiquité (cf. Hopkins, Rul,, C, p.
68: some of the latter bear the stamp of being older each as a whole than the time
when they were inserted into the Epic (certains de ceux-ci, considérés comme un
tout, portent la marque d'une ancienneté plus grande que I'époque ou ils ont été
insérés dans I'épopée). Jattribuerais sans autre la partie la plus ancienne de la

Bhagavadgita a 'ancienne épopée.

2. Est-ce que le poete pouvait résister a la tentation de dresser dans son épopée
un monument a sa propre personne, comme un peintre, dans un tableau historique,
préte ses traits a un modeste spectateur qui se tient dans un coin ? Personne ne
pourrait se préter mieux a cela que Vidura, le frére de basse naissance de
Dhrtarastra et de Pandu; Vidura est un personnage que le poete a fagconné lui-méme;
il n’est pour le moins pas impossible qu’il se soit dépeint a la postérité dans cet
homme modeste et amical; Vidura signifie kavi, ii, 58, 15 = 2000, ce qui peut vouloir
dire poete, mais pas obligatoirement; « Entendez ma voix de poete », dit Vidura, 11,

61,4 - 2097; 11, 63, 7 - 2117.

3. Onne peut pas savoir si [’épopée a subi des transformations et des ajouts

apres la mort du poete, encore avant de tomber dans les mains des brahmanes, mais
il est vraisemblable que le Mahabharata, n’a pas échappé au sort traditionnel de la
poésie épique depuis ses débuts. Il se peut que |"épopée ait été rapidement
pénétrée par des sympathies bouddhistes spécifiques, mais particulierement que,
alors que la confusion se produisait entre le bouddhisme et un shivaisme populaire,
Siva lui-méme ait fété son introduction dans 1’épopée; cela serait d’autant plus
compréhensible que ceux qui ont plus tard remanié les textes ont pris parti pour
Arjuna et ses freres, mais devaient représenter Duryodhana et ses partisans comme
des hérétiques et des criminels.

4 Pour les deux premiers siecles avant J.-C. et pour un certain temps apres le

début de notre ere, nous devons nous tourner vers des mentions de notre épopée
sous sa forme ancienne. Il nous faut honnétement constater I'absence de toute
mention a un Mahabhaata bouddhique. Seulement combien peu nous apprenons du
Buddha et du bouddhisme dans la littérature brahmanique sanskrite ! Des fragments
bouddhiques devraient étre contenus dans le Mahabharata en langue tibétaine,
Koppen, II, p. 281, mais nous ne savons rien de leur nature. Les courtes notes 2
propos d’ceuvres sanskrites plus anciennes ne nous aident pas non plus. La mention
du nom du Mahabharata dans les satra d’ Asvalayana non plus; dans une autre version

ce nom est omis; de plus I'époque ou a vécu Asvaliyana est elle-méme tres
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incertaine. Les passages de Panini sur lesquels on pourrait s’appuyer ici, ne
permettent pas de décider si il connaissait ou non notre épopée sous sa forme la plus
ancienne; mais cela ne serait certainement pas possible s’il fallait placer Panini verrs
350 avant J.-C. et si la date de la rédaction de notre épopée (250 - 200 avant J.-C.)
était juste. Méme la citation de Paranjali, que I'on situe vers 150 avant J.C., ne nous
permet pas de décider, un de ses exemples, dharmena sma Kuravo yudhyante, me
semble signifier qu’il partageait le point de vue de I'ancienne épopée: les Kuru
combattaient avec loyauté, et jajoute: pas les Pandava. Le récit bien connu de Dion

Chrystostomos place le parti des vainqueurs au premier plan.

Chapitre I, 15
Le premier remaniement
brahmanique

Peu de temps apres le début de la grande bataille entre le bouddhisme et le
brahmanisme, les brahmanes remanierent 1”épopée pour la rendre conforme a leurs
buts et opposerent a I'ancienne version une rédaction plus orthodoxe. Celle-ci se
distingua surtout de I'ancienne par la glorification des Piandava et le dénigrement des
Kaurava, par la vogue de Visnu et la déification de Krsnpa, par I'accentuation d’un
brahmanisme orthodoxe. Cette premiere rédaction brahmanique était encore hostile
a Siva.

1. Les Pandava, (Cest-a-dire les cinq fréres, mais sans leur pere, Pandu)
appartiennent déja a 'ancien récit et jouent un role important dans le Mahabharata
d’origine. Dans le remaniement, ils apparaissent comme les cousins du chef du parti
adverse. Dans 'ancienne épopée, ils étaient a peine apparentés avec leurs ennemis;
ils nont été intégrés dans I'ancienne dynastie qu'au moment et a 'endroit ou ils
représentaient la maison royale dominante. Mon opinion qu’ils n’appartiennent pas a
I'ancienne dynastie vient incontestablement du fait des coutumes de polyandrie
régnant chez eux; a cet égard, Yudhisthira cite explicitement 'exemple de ses
ancétres. Les Pandava s'appuient sur une ancienne tradition (ex populari fabula
sumpti, Soérensen, p. 361), celle de la polyandrie qui regne chez eux et frappe
I'auteur de maniere si dérangeante et que par ailleurs, celui qui a remanié le texte
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aurait facilement pu laisser de coté. Sur les Pandava en tant que peuple, cf. Lassen,
I, pp. 872; 879, et particulierement Weber, Ind. Stud.. 11, pp. 402-404. De Weber,
nous apprenions que les Pandava sont apparus comme souverains dans différentes
parties de I'Inde jusqu’au Ileme siecle apres J.-C., et qu'ils étaient dépeints par les
bouddhistes du nord comme un peuple montagnard de brigands. Ensuite les
bouddhistes virent dans les Pandava des ennemis et des pillards, et tout cas, pas des
bouddhistes; ils appartenaient plutdt a la secte des serviteurs de Krsna-Vasudeva, qui
se développait alors; les bouddhistes du nord avaient sur les Pandava le méme point
de vue que l'ancienne épopée. Les cing freres, et leur appellation de Pandava,
faisaient partie de I'ancien récit, mais il en va probablement autrement de leur pere
Pandu. Ce nom, et le personnage qui le portait, furent inventés seulement lors du
remaniement, « nous sommes arrivé a la conclusion que les Pandava existaient avant
leur pere Pandu» (Ludwig, myth. Element, p. 9). Le nom de Pindu (comme nom
propre) n'est mentionné nulle part dans les brahmana, Weber, Ind. Stud. 1 p. 206; 11,
p. 402, sinon dans des oceuvres qui ont puisé ostensiblement dans le Mahabharata,
comme le Markandeyapurana (Monier Williams, Indian wisdom, p. 495); ce qu’il en
est dit est copié d’apres les indications sur Vicitravirya et Citrarigada: ils meurent tous
les deux jeunes et laissent deux veuves derriere eux. De méme l'aveugle
Dhrtarastra n'est peut-étre quune reproduction du lépreux Citrarigada. On a
introduit une génération entiere pour pouvoir faire entrer les Pandava dans la
généalogie des anciens Kuru. Cela a da se produire 4 une époque ou les Pandava
étaient la dynastie dominante dans une partie de I'Inde (cf. Weber, Ind. Stud. 11, p;
402), et tres tot, peut-étre avant le remaniement du reste, car déja Patadjali connait
Nakula comme un Kaurava. Comme on ne pouvait rien dire de plus a propos de
Pandu, on le fit mourir tot, juste apres la naissance de ses fils. Mais leurs noms se
trouvaient déja dans les versions les plus anciennes de I'épopée, cependant non
comme des fils de Pandu, peut-étre méme pas comme des freres. « On peut tenir
pour certain que I'épopée, telle que nous la connaissons, a été remaniée pour servir
les intéréts d’'une famille royale » (Ludwig, op.. cit., p. 9); cette famille royale se serait
comptée parmi les Pandava (sub rege quodam Panduida, Sérensen, p. 361, qui ne
parle cependant pas de I'épopée remaniée, mais de I'épopée ancienne) et aurait fait
remonter son origine a Arjuna. Car en effet on pensait que les familles royales
s’étaient éteintes lors de la guerre des Bharata, comme les dynasties grecques lors
de la guerre de Troie; cette maniere de voir s’exprime encore dans le Matsyapurana;
la, Brahman nait sous forme humaine, pour fonder de nouvelles dynasties (Aufrecht,
cat. Bodl 39a). Notre épopée dit aussi des Pandava qu'ils ont été presque
compleétement exterminés, Drona et Asvatthaman auraient anéanti toute la lignée et
personne n’existerait plus de la famille royale, il n’en resterait plus que le souvenir,
XV, 36, 32 - 988; Il ’en va pas mieux avec les Cedi et les Matsya. De méme, dans le
Mausalaparvan, les Yadava sont complétement liquidés; mais comme plusieurs
peuples le long du Gange et dans le Dekkan se donnent plus tard comme des
descendants des anciens Yadava, il faut que Vajra, un arriere petit fils de Krsna,
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conduise a Indraprastha le reste des Yadava, XVII, 1,9 = 9, cf. Wilson, Vish. P, V, p.
150. La destruction des Kaurava est annoncée tout au long de I'épopée, mais le
remaniement ne peut l'accepter; Yudhisthira régne comme auparavant, dans le
Santiparvan et dans les livres suivants, sur un royaume trés peuplé, la lignée des
Pandava est conservée a travers Pariksit, le fils posthume mort-né d’Ahimanyu,
ressuscité par la toute-puissance de Krsna. Je suppose que les rois postérieurs des
Pandava tireront leur origine de ce Pariksit, et ainsi ce sont des intéréts politiques et
religieux qui travailleront au remaniement du Mahabharata.

2. Les idées religieuses dominantes de I'’épopée souffrent un bouleversement

profond avec l'introduction du vishnouisme. Les lignées des Andhaka, Vrsni, Satvata,
honorent Vasudeva, probablement un héros de la lignée déifié; perhaps it is possible
that Vasudeva was a famous prince of the Satvata race and on his dead was deitied
and whorshipped by his clan (il est peut-étre possible que Vasudeva ait été un
fameux prince des Sarvara, déifié aprés sa mort et vénéré par son clan), R.G.
Bhandakar, Report 1883-1884, p. 74. A son culte, s'est attachée une religion, qui a
pénétré profondément I'Inde, une religion des guerriers, qui a su raconter bien des
choses sur les actions de son dieu; ses aventures ne portent pas la marque des
anciens récits héroiques, Vasudeva n’est pas un preux chevalier, il fait preuve plus de
ruse et de perfidie que de véritable courage, lui méme, comme ses parents et le
peuple belliqueux de bergers qui I'entoure, a plutdt une tendance a l'ivresse et a la
bonne vie, au jeu et aux amours charnels. Nous n’avons pas devant nous ni un peuple
ni une religion strictement brahmanique; les lignées qui vénerent Vasudeva, les
Yadava, n’appartiennent pas aux peuples du centre, leur ancétre fondateur, Yadu,
dans la tres ancienne légende de Yayari, déshérité par son pere, en avait été exclu.
Mais les brahmanes, quand ils cherchaient des alliés pour le grand combat contre les
bouddhistes, avaient di chercher a gagner a leur cause les adorateurs de Vasudeva.
Ils réussirent cela en faisant 'amalgame entre Vasudeva et Narayana, le dieu des
eaux primordiales, des eaux de la création, qui avait pris entre-temps une certaine
importance dans le monde brahmanique (Weber, Ind. Stud. IX, p. 2), une forme plus
ancienne de Visnu. Dans le 521n[1parvan, Narayana n’est pas encore tout a fait Visnu,
le premier émane du dernier; comme dans la Narayaniya-upanisad, I'époque de la
rédaction de notre épopée montre toute une floraison du culte de Narayana les deux
propositions sont de Weber, Lit.,, G. p. 184). Dans le Brahmavaivartapurana,
Narayana est la premiere créature de Brahman, Vispu la derniere, Aufrecht, Bibl.
Bodl, p. 21. Les deux Vasudeva et Narayana, se confondent ensuite en Vispu, un
ancien dieu du soleil dont le role était déja significatif dans les Veda, mais qui, par sa
liaison avec le populaire Vasudeva, et le panthéiste Narayana, a été élevé au rang de
dieu le plus important, comme les Grecs aussi ont essayé au moins de le faire avec
un de leurs dieux les plus insignifiants, Pan, au moyen d’une étymologie fantaisiste;
dans la littérature des brahmana, Vispu n’avait aucun droit a cette position élevée.
Mais l'identification lourde de conséquences du Krsna épique avec le belliqueux
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Vasudeva des Pandava, a été encore plus importante pour le fagonnage de I'épopée.
Une divinité du nom de Krsna est encore totalement inconnue dans les quatre Veda.
L’épopée connaissait un Krsna, auquel elle attribuait un role tres significatif, le chef
d'un peuple de bergers alliés aux Pandava, qui cependant n’apparaissait pas comme
un guerrier (il ne combat jamais, il se contente de conduire le char d’Arjuna), mais
comme un politique rusé, dont les conseils perfides en opposition avec les anciens
concepts d’honneur chevaleresque sont mis en ceuvre par les Pandava qui obtiennent
ainsi la victoire. Mais Krspa était aussi un des noms du Vasudeva des Yadava, que les
brahmanes, pour des raisons plus politiques que religieuses, ont identifié a leur Visnu,
légitimé par les Veda. Et ainsi se dessina un pas important, lourd de conséquences
pour le Mahabharata: l'intrigant fut élevé au statut de héros, voire de dieu, et Krsna
déclaré identique a Vasudeva et Vispu. Il en résulta un remaniement complet de
I'épopée qui mit completement sens dessus dessous son ancien arrangement.

3. Tandis que des idées completement nouvelles pénétraient 1”épopée, mais que,

d’autre part, celle-ci se maintenait cependant fermement attachée dans ses traits
principaux a conserver la mémoire de I'ancien récit, a laquelle elle aurait pourtant d
renoncer, il ne pouvait pas manquer que divers aspects de Krsna-Visnu se trouvent
I'un apres l'autre ou 'un a coté de l'autre dans notre épopée. Tantdt Krspa n’est
qu'un homme, tantot il est une incarnation de Vispu, tantot Vispu lui-méme. Dans le
plus grand nombre des passages ce dernier a déja atteint la suprématie, dans d’autres
il est encore clairement subordonné aux anciens dieux Indra et Brahman. Cf. Wilson,
Vish., intr., p. 15: « In other places, the divine nature of Krsna is less decidely
atfirmed; in some, it is disputed or denied; and, in most of the situations in which he
is exhibited in action, it is a prince and a warrior, not a divinity. He exercises the
superhuman faculties in the defence of himself or his friends, or in the defeat and
destruction of his foes » (dans d’autres passages, la nature divine de Krsna est
affirmée de facon moins décidée, dans quelques uns, elle est discutée ou déniée, et
dans la plupart des situations qui montrent Krsna en action, il est un prince ou un
guerrier, et non pas une divinité. Il n'exerce aucune faculté surnaturelle dans la
défense de lui-méme ou de ses amis, ou dans la défaite et la destruction de ses
ennemis). Dan la version actuelle de I'épopée encore, la divinisation de Krsna est
rendue peu a peu plausible au lecteur, avec certaines précautions; tout d’abord, il
apparait comme un simple homme, ensuite, a partir de I, 224, 8 - 8160, il est déclaré
identique a Narayana (Brahman doit I'expliquer a Agni, pour lequel cela est
nouveau), ensuite Indra découvre, 111, 47, 13 = 1891, que Narayana est Visnu. Les
deux noms, Narayana et Visnu, seront employés indifféremment pour désigner le
méme dieu, III, 101, 9 = 8722 entre autres. Que la suprématie de Visnu ait été un
idée neuve a laquelle les contemporains se sont habitués lentement et avec
hésitation, le discours des anciens dieux pour l'introduire et le présenter, ainsi que les
remarques sur les hommes mauvais qui ne veulent pas croire a la divinité de Visnu,
le montrent assez. Ainsi, les dieux étonnés demandent a2 Brahman, VI, 66, 3 = 2975,
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quel était ce dieu qu'il adorait, et Brahman les instruit en détail sur la personne et la
nature de Vispu (cf. mon essai sur Brahman in ZDMG XXXVIII, pp. 200-203). On
se plaint en maints passages des hommes qui dénient la divinité de Visnu, notamment
en VI, 606, 18 = 2990; ils sont menacés de ruine et de destruction, VII, 11, 41 = 422.
Le Visnu de I'épopée, ainsi élevé en dieu supréme, n’a rien a voir avec le Visnu des
anciennes hymnes, « le Visnu des Vedas n'est en aucune maniére le Visnu des

mythographes », Burnouf, Bh. P. 111, intr. p. 22.

4. La mise en valeur de Visnu et du cercle de divinités s’assemblant autour de lui,

rendait nécessaire un recul des anciens dieux, une indifférence en partie
intentionnelle, en partie fortuite, envers le contenu des anciennes légendes. Devant
I'éclat de Visnu, les anciens dieux passaient a l'arriere plan, leurs actions étaient
attribuées a Visnu, qui « joue avec Indra et Brahman comme un enfant avec une
marionnette », III, 12, 54 = 314. Seul de tous les anciens dieux, Indra, dans le
Mahabharata, est traité avec attention et précision, les autres presque seulement
lorsqu’ils agissent en rapport avec Indra, ou lorsque leur intervention appartient
essentiellement a I'ancienne éppopée. Cest ainsi que nous rencontrons Sarya,
presque uniquement en rapport avec Karpa, Agni, comme ami et compagnon d’arme
d’Indra; le nom de Varuna est évité, avec une peur visible. Mais Indra aussi a eu a
souffrir de cette immixtion de Visnu, qui a particulierement dénaturé le récit du
combat entre Indra et Vrira et les autres Asura.

5 L'épopée a été dénaturée, dans sa premiere rédaction brahmanique, par

I'importance accordée aux Pandava, non seulement a Arjuna, 'ami fidele d'un Krsna
déifié, le pere réel de la dynastie orthodoxe des Pandava, mais aussi a ses freres, ses
parents et ses amis. Les cing freres furent présentés comme des modeles idéaux de
rois brahmaniques et de serviteurs des prétres, Arjuna rendu aussi proche que
possible de Rama (le fils de Dasararha), Krspna, méme la ou il n’apparaissait que
comme un homme, comme un modele de vertu et sa méchanceté embellie par des
arguties puissantes. Le frere ainé, Yudhisthira, particulierement, est un roi cher au
coeur des dieux, c’est-a-dire des brahmanes. Sa connaissance des écritures saintes, les
Veda, est partout louée, et méme reconnue par ses ennemis, Duryodhana, V, 160,
43 - 5449, Karna, VIII, 49, 54 - 2354. L'accent est mis particulierement sur sa
générosité envers les brahmanes, le premier des devoirs inculqués aux rois: il leur
offre, quand l'occasion s’en présente, des milliers de vaches, et méme quand elle ne
se présente pas, comme quand il vit dans une forét profonde comme un banni sans
ressources, 111, 23, 2 = 904. De plus on assure, en toute occasion, qu'il a agi d'une
facon parfaitement juste, bien qu’il ne donne aucune preuve de cette vertu; il
s'appelle méme Dharma, 111, 23, 8 = 910. Sa résolution est mise en avant (dans les
textes jains, on dit encore «décidé comme Yudhisthira », Weber, Ind. St., XV, p.
442). il décide ainsi sans autre raison de tuer Karna, VII, 184, 1 = 8362, ou
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Duryodhana, VIII, 29, 33 = 1201, et n'y renonce que parce que ses amis, Vyasa dans
le premier cas, Bhimasena dans le second, le lui déconseillent. Dans I'ancienne
épopée, il est bien plus irrésolu et bien plus maladroit. Ceux qui ont remanié le texte
I'ont mis en relation avec un roi déja présent dans les Upanisad, Ajatasatru, dont il
recoit le nom, et cela bien str dans I'intention d’améliorer son image. Dans le récit,
tel quil nous est parvenu, les descriptions élogieuses de I'ainé des Pandava ne
correspondent pas aux actions qui lui sont attribuées. Les brutalités de Bhimasena
sont bien décrites, mais excusées; lorsque, dans son combat a la massue contre
Duryodhana, il lui fracasse la cuisse au mépris des regles, cela sera excusé, car il
devait bien accomplir le serment qu'il avait formulé, II, 71, 14 - 2393, et ce serment,
qui appartient a l'ancienne épopée, était motivé par une bassesse imputée a
Duryodhana. Arjuna également a été honoré autant que possible. Selon toute
apparence, l'ancien récit le présentait déja comme un guerrier courageux,
spécialement par rapport a Yudhisthira, dont il blame la lacheté en termes durs;
I”épopée le représente comme un personnage noble, mais faible, qui se laisse
entrainer par les sophismes de Krsna a des actes qui lui-méme ne peut approuver.
Comme ami du dieu Krsna, il doit étre un héros brahmanique idéal, il ne peut donc,
par exemple, prendre sur lui la faute d’avoir tué son grand-pére et maitre Bhisma,
mais d’autre part, sa gloire ne doit pas étre diminuée, d’avoir supprimé 'ennemi le
plus dangereux de son parti. De la, les contorsions et retournements comiques avec
lesquels la version actuelle explique en un souffle, qu'Arjuna n’a pas tué Bhisma, et
puis lui offre mille excuses pour I'avoir tué (cf. mon Arjuna, pp. 28-30). La déification
d’Arjuna commence deés ce premier remaniement. L'ancien dieu Narayana, une
création non brahmanique au début (car ses fideles n'adoraient pas le créateur
Brahman, », V, 49, 2 - 1918), fut («relativement tot », Weber, Ind. St., IX, p. 2)
identifié a Visnu, et donc plus tard a Krsna; puis on créa un double de Narayana,
Nara formant avec lui un tout partagé en deux, V, 49, 5 = 1921) et on fit d’Arjuna
une incarnation de ce Nara, III, 41, 18 = 1681. Si la figure humaine d’Arjuna est
dénaturée par cette relation avec Krsna, elle I'est encore plus par sa mise en
parallele avec Rama, le fils de Dasaratha. Car le Ramayana brahmanique semble
vraiment étre plus ancien que le Mahabharata remanié. Lorsque les brahmanes,
soucieux de la prééminence de leur caste et de l'autorité des Veda, qui contenaient
leur « magna charta » (comme Ilaug, Brahma, p. 13, nomme le purusasukta),
s’armaient contre le bouddhisme, la question se posa pour eux de savoir comment ils
devaient se comporter vis a vis de la littérature bouddhique existante. Sans aucun
doute, une grande partie de celle-ci fut des le départ vouée a la destruction, et cette
décision fut exécutée, méme plus tard. dans le temps. Mais la poésie épique, si en
vogue, ne se laissa pas détruire aussi vite. On peut donc penser, qu'avec l'aide d’'un
poete croyant particulierement doué, on a essayé de remplacer le Mahabharata par
un nouveau récit héroique, purement brahmanique, mais reposant sur les base de
'ancienne version épique. Nous devons un tel essai au Ramayana, le seul qui ne soit
pas attribué a Vyasa, le diaskévaste, comme tout le reste de l'ancienne poésie
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épique. Plus tard, on eut besoin de remanier également le tres vivace Mahabharata
dans un sens plus brahmanique; certains traits et certaines actions de Rama furent
attribués a Arjuna, et cela permet d’expliquer la ressemblance frappante entre les
deux héros, remarquée par Ernst Windish (Lit. C. Bl, 1859, n° 52, Sp. 1708). Ainsi,
influencée tantot par le lien avec Krsna, tantot par la ressemblance avec Rama, la
silhouette d’Arjuna devient quelque peu imprécise et floue (Weber: « mélange total
de récits historiques et mythologiques », Ind.Stfn, I, p. 73, « pas un personnage
historique, mais un étre mythologique », Ind. Stud., I, p... 12). 1l est, et reste, dans
toutes les études sur le Mahabharata, une des manifestations les plus mal comprises.

— A propos de ses jeunes fréres, Nakula et Sahadeva, peu a été modifié, car il
semble qu’ils aient déja été mis au premier plan, avec une certaine prédilection. Et le
remodelage auquel la représentation et l'interprétation de Krsna a do se soumettre a
été d'autant plus énergique. Bien des traits de 'ancienne épopée sont restés a coté
de la déification postérieure. Que le Krsna du Mahabharata ne soit pas celui du
Harivamsa ni celui des Purana, Wilson I'explique aussi, Vish.P., intr. p. 109: « He is
conspicuously proeminent in the Mahabharata, but very contradictorily described
there » (Il est visiblement important dans le Mahabharata, mais y est décrit de facon
tres contradictoire).— « There are, however, no descriptions, in the Mahabharata, of
his juvenile frolics, of his sports in Vrndavana, his passtimes with the cow-boys, or
even of the destruction of the Asura sent to kill him » (Il n’y a cependant, dans le
Mahabharata, aucune description de ses ébats juvéniles, de ses batifolages a
Vrndavana, de ses passe-temps avec les bouviers, ou méme de la destruction des
Asura envoyés pour le tuer. Dans le Harivamsa et dans le Visnupurana, son
personnage n'a rien de divin. Rammohun Roy (Translation of several books of the
Veds, Londres 1832, p. 187) se plaint de fagon trés émouvante de « the debauchery
of Krsna and his gross sensuality, and that of his fellow deities » (la débauche de
Krsna, sa sensualité grossiere et celle de ses compagnons divins). L'envie de sexe de
Krsna, livrognerie de son fréere Rama (cf. Wilson, Vish. P., V, p. 66; dans
Mahabharata, 1, 219, 7 = 7912, également nommée ksiba, ce que Nilakantrha
explique par madhumatta) et de tout son peuple (cf. livrce XVD sont des traits bien
communs qui proviennent d’'une époque ou Krsna était encore le héros divinisé d’'un
peuple de bergers énergique, mais rude et sensuel, mais ne s’était pas encore hissé a
personnifier la grand 4me panthéiste. Le Krsna de I'ancien Mahabharata ne montre
pas ces défauts, ses ennemis n’auraient pas manqué de les lui reprocher; par contre,
c’est un sophiste et un politicien perfide, et il est difficile de dire qui a causé le plus
grand dommage a la morale du peuple indien, le Krsna divin sophiste ou le Krsna
divin noceur. On ne doit pas se réclamer des aventures amoureuses de Krsna, avertit
Sridharasvamin, car, quod licet Jovi, non licet bovi (« those who whithout such divine
character act in the same way are to be considered sinners »; ceux qui, sans la nature
divine, agissent de la méme facon, sont considérés comme des pécheurs, Muir, S. T.
IV, p. 53). De plus Krspa n’apparait nulle part comme roi dans I'ancien Mahabharata,
mais toujours dans des positions subalternes, ses ennemis le nomment dasam
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arajanam, I1, 45, 9 = 1564. En tout cas, dans les Purana, il est le chef et le leader d'un
grand peuple, méme s’il ne peut, par suite de la malédiction de Yayati, se prévaloir
du titre de rajan (cf. Wilson, V, p. 45; p. 131); a ce propos, dans le Harivamsa, plus
récent, un chapitre est ajouté sur la consécration royale de Krspa. Dans le
Brahmavaivartapurana, d’aprés une version, il est encore, le fils de Vasudeva et
Devaki, d’apres une autre le vrai fils du berger Nanda et de la bergere Yasoda,
Windisch, Legende von Krsna, pp. 444-445. La position que Krsna occupe dans son
peuple n'est pas la méme dans les deux textes. Dans le Mahabharata, il se brouille
avec ses gens; ils sont du coté de Duryodhana; méme son fréere Rama se détourne
de lui; depuis 'enlevement de Subhadra, il hait Arjuna. Mais dans le Purana et dans le
Harivamsa, il est a la téte de son peuple, les Yadava; mais la encore, les désaccords
occasionnels avec Rama. ne manquent pas (cf. Wilson, Vish. P, IV, p. 246) De plus
les agissements de Krsna sont tres différents dans le Mahabharata et dans le Purana.
L’ancienne épopée ne le connait que dans ses rapports avec les Pandava, les allusions
semées ca et la a ses parents et a ses enfants, a sa ville Dvaraka, etc, ont été insérées
plus tard, et plus tard encore sa déification (cf. Wilson, Vish. P., IV, p. 246). Dans le
Mahabharata, Krsna n’apparait jamais comme guerrier (a part dans quelques passages
plus tardifs), il est seulement guerrier et conseiller; dans le Purana, il combat, mais
pas toujours loyalement et avec succes; ainsi, il fuit devant Jarasamdha et devant
Kalayavana (le Visnupurana excuse sa sage prudence).

6. Parallelement a la mise en valeur des Pandava, nous assistons a un

rabaissement systématique des Kaurava. Duryodhana est particulierement maltraité.
Les listes de ses méfaits sont tres fréquentes, par exemple IX, 56, 30 - 3158 et IX,
61, 39 - 3427; a part quelques enfantillages qui lui imputent toutes les histoires
enfantines nouvellement inventées du premier livre, on lui reproche la tricherie au
jeu, les mauvais traitements sur Krsna, l'exil des Pandava, la razzia chez Virara, la
captation de I'héritage des Pandava, la mort ' Abhimanyu, et méme la mort de
Bhisma. Lui méme doit dire qu’il donnerait son royaume pour voir souffrir Arjuna et
Bhimasena en méme temps que Krsna, 111, 238, 8 = 14803. Avec une méchanceté
calculée, des jugements défavorables sur lui sont placés dans la bouche de ses
parents et de ses amis, particulierement dans celle de son vieux pere aveugle
Dhrtarastra, que l'on fait s’exprimer de maniere trés méprisante envers son fils.
Ainsi, dans son discours de conciliation, V, 22, 1 = 645, il parle uniquement en faveur
de Yudhisthira, le comble, lui et ses freres, de louanges, explique qu'il les a toujours
trouvés justes, nomme Krspa comme I'ennemi le plus dangereux de son fils, dit qu'il
est vraiment Visnu, et accable de reproches Duryodhana et Karnpa. 1l s’exprime de la
méme maniere en de nombreux autres passages. Dans d’autres en revanche, c’est
exactement le contraire qui lui est reproché, une trop grande tendresse et une
préférence pour Duryodhana, par exemple V, 26,15 = 732; V, 32, 17; 29 = 955; 967;
V, 72, 12 = 2592; et justement a cause du personnage tellement contrasté de
Dhrtarastra, Telang, Bhag. p. 141, en vient a se demander si 'on ne pourrait pas
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distinguer chez lui un aspect plus ancien d'un autre plus récent; certes, non
seulement chez lui, mais chez tous les personnages principaux des deux partis, on
peut constater « an earlier view » (un aspect plus ancien), de la facon la plus frappante
cependant chez Duryodhana lui-méme. Apres ceux de Dhrtarastra, les reproches sur
Duryodhana sont placés de préférence dans la bouche de Bhisma; il dit par exemple,
XIII, 148, 61 - 6930; XIII, 168, 35 - 7740, que la lignée des Kuru a été mise a mal
par la méchanceté de Duryodhana. Vidura prophétise la méme chose, IX, 2, 61 -
115. Son ancien nom de Suyodhana, qui est encore souvent resté (méme en des
endroits inappropriés comme V, 72, 12 = 2592), sera transformé en Duryodhana (son
frere Duhsala s’appelle encore Susala en I, 117, 12 = 4541). D’apres 1, 115, 28 -
4508, tout de suite apres sa naissance, Duryodhana se serait mis a braire comme un
ane. Mais nous savons, d'apres 'histoire de Contantin Copronyme, que la haine de
'hérétique poursuit ses victimes jusque dans ses couches. Car Duryodhana est,
comme nous l'avons déja noté, est un maudit hérétique (III, 10, 32 = 380, par
Maitreya), un protégé de Siva et des ennemis des dieux, qui voient dans sa mort une
défaite de leur parti (svapaksaksaya, 111, 251, 21 = 15144), tandis que dans un ancien
passage, I1X, 54, 13 = 3089, lors de son dernier combat, les anciens dieux lui
souhaitent bonne chance.

— Notre texte actuel est peu loquace sur les freres de Duryodhana. Parmi eux, seul
Duhsasana semble avoir quelque importance et il était difficile de gater plus son
personnage; déja dans 'ancienne épopée, il était dépeint comme hautement emporté
et brutal, les mauvais traitements infligés par lui a Krspa sont sirement authentiques,
et toute ["épopée y fera sans cesse allusion. Les héros Bhisma et Drona peuvent étre
traités avec plus de ménagement, car déja dans l'ancienne épopée, ils paraissent
animés d’une inclination de coeur pour Arjuna, dommageable pour leur parti; on leur
attribue des reproches sur les Kaurava, par suite de leur sentiment peu amical envers
Karna. Le pacifique Vidura est aussi épargné. Par contre, Karpa prend une mauvaise
route. Les Purana évoquent a peine son nom, dans le Mahabharata, les Asura lui
souhaitent la victoire, VIII, 87, 40 = 4412, ou les Danava, VIII, 87, 70 = 4442,
Brahman prévoit sa mort car Arjuna est Nara, et 'ancienne version subsiste que le
ciel a souhaité la victoire de Karna, la terre celle d’ Arjuna. Dans I'ancienne épopée,
les caractéristiques de Karna sont le courage, une générosité illimitée, un amour de
la vérité sans retenue. En ce qui concerne le courage, le Mahabharata actuel peut
raconter de nombreux combats singuliers de Karna avec Bhima et avec Arjuna, qui
se terminent régulierement par la fuite du premier; mais tous ces récits sont des
interpolations postérieures; sa générosité, qui est présentée dans les inscriptions
comme un modele pour les rois, lui est reprochée comme une folie. Au lieu de
parler de son amour de la vérité, on le dit menteur, anrra, XII, 3, 32 = 106; son
mensonge consiste, comme il le raconte lui-méme, VIII, 43,3 = 1964, en ce qu'il s’est
présenté comme un brahmane a Rama, le fils de Jamadagni, pour pouvoir jouir de
son enseignement (cela est un manquement grave aux Lois de Manu, 11, 56, mais
Arjuna et Krsna s’habillent en brahmanes et se font passer pour tels, 11, 20, 22 -
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789, sans que l'auteur ait pour eux un seul mot de reproche). Mais Rama découvre la
supercherie et le maudit: il succombera au combat face a son adversaire. Toute cette
histoire est une interpolation, comme l'indique la remarque naive qu’elle serait un
secret des dieux. Elle devrait montrer qu’Arjuna n’est pas coupable de la mort de
Karpa, mais la malédiction de Rama, et en méme temps imputer a Karpa une
transgression des saintes institutions des quatre castes et montrer que son art du
combat lui a été inculqué par un brahmane. Dans le Gosayatraparvan, qui est
entierement une interpolation plus tardive, on place dans la bouche de Karna le
mensonge suivant, qu’il voulait devenir berger avec Duryodhana. Dans les anciens
passages, qui sont nécessaires au déroulement de l‘action, la véracité de Karna
ressort; sa promesse d’épargner les freres d’Arjuna, faite de facon imprudente a
Kunti, sera tenue scrupuleusement; de méme, il donne a Indra sa cuirasse
impénétrable, parce qu’il avait promis de satisfaire a toutes ses demandes. La
prudence n’est pas sa vertu principale, il s’appuie sur son courage et son droit, et les
paroles qu’on lui attribue peu avant sa mort, VIII, 90, 85 - 4713, proviennent de
'ancienne épopée; « le droit succombe, sur lequel je me suis toujours appuyé ». Le
remaniement le présente comme le malveillant conseiller de Duryodhana, comme
celui qui serait responsable de tous les malheurs, XI, 1, 27 = 28, a cause de qui la
lignée des Kaurava serait détruite, XIII, 148, 61 = 6930. Dans |'Harivamsa, il combat
contre les dieux dans l'armée des Nikumbha, 19 Vish., 84, 47 = 8096. Mais la
renommée de ce héros n’a pas été amoindrie seulement par les remaniements et les
suspicions, mais au moins autant par les omissions. On n’a conservé que les actions et
les coups de sort de Karna qui sont nécessaires au déroulement de I'action principale;
tout ce que l'on disait de plus sur lui a ét¢é gommé (cf. A. Holtzmann,
Untersuchungen iiber das Niebelungslied, p. 198). 1l faut remarquer que nous ne
connaissons que par quelques strophes conservées par hasard le fait important que
Duryodhana, grace a 'aide de Karna, a vaincu ses rivaux lors de son voyage nuptial
et s’est gagné une femme, XII, 4, 2 = 109. Mais d’apres VII, 11, 10 = 391, Krsna a
vaincu les princes lors du svayamvara de Gandhari, ce qui n’avait aucun sens, car
cette princesse est devenue I'épouse de Duryodhanal, et non pas d'un Pandava: et
nulle part, dans I'ancien Mahabharata au moins, Krspa n’apparait comme un guerrier
courageux. Dans le méme passage, XII, 5, 2 = 130, le meurtre de Jarasandha est
attribué a Karna, dans le Sabhaparvan, a Bhimasena en liaison avec Arjuna et Krsna.
Ainsi bien des actions de Karna peuvent avoir été attribuées a Krsna ou a d’autres, et
d’autres avoir été complétement effacées: une perte qui ne peut plus étre rattrapée.
Il est question en VII, 1, 37 = 37 (mais seulement en C, en B ce passage est sauté)
d’'un combat de Karna avec le dieu des eaux, combat qui n'est évoqué nulle part
ailleurs; d’apres VII, 11, 19 - 400, Krsna a combattu dans I'eau avec Varuna et I'a
vaincu (cf. XIX, Vish., 115, 10 = 9791: « 'éminent Varuna fit vaincu par Krsna dans
'étang Lohita ».

1 NdT: L'auteur a probablement voulu dire Dhrtarastra.
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— De la méme maniere les autres amis et compagnons de Duryodhana furent
rabaissés. D’Asvarthaman, nous avons déja parlé; on l'appelle déja simplement
«mauvais », papa, et cela avant sa grande vengeance, IX, 30, 49 - 1722; 1l est
remarquable qu'il ait été introduit (et précisément comme fils de Dropa) dans une
liste de saints muni, XIII, 151, 42 = 7121; XIX, 7, 47 = 453: cf. Wilson, Vish. P, III,
pp. 23; 36: Devibhagavarapurana, Aufrecht, Cat. Bodl, p. 80a; s'agit-il ici d'une
tentative tardive pour réhabiliter sa mémoire ?

— Un autre fidele de Duryodhana également, le prince Yavana Bhagadatta, qui
régnait 2 'ouest et portait sur la téte une pierre précieuse remarquable (divyamani,
adbhutamani, 11, 14, 13 = 577), comme Krsna-Visnu portait le Syamantaka, est appelé
ennemi des dieux (suradvis), VII, 29, 38 = 1291.

7. Des remaniements ont également été entrepris du déroulement de I'histoire et

le plan entier a été retravaillé en faveur des intéréts vishouites. Lhistoire initiale des
héros, jusqu'au début de la partie de dés, et 'histoire de leurs ascendants a été placée
en téte; on y trouve en partie des apercus épisodiques de I'ancienne épopée, en
partie les restes encore présents de la tradition épique, en partie une invention
propre. Le personnage de Pandu est nouvellement inventé, et son insertion dans
I'ancienne généalogie; vraisemblablement aussi celui de Dhrtarastra qui prend ses
traits, pour autant qu’ils soient authentiques, a I'ancien Bhisma; la méme bienveillance
envers les princes qui se combattent, le méme amour de la paix et de la conciliation.
Les actions de Duryodhana et de Karna ont été élaguées, celles des Pandava
multipliées. Dans le Sabhaparvan, on a essayé de reporter la faute de la partie de dés
sur Duryodhana et ses amis. Une modification trés importante a été que les Pandava
ont vraiment accompli leurs douze ou treize années d’exil. On trouve encore des
traces de la situation réelle. Déja lors de leur départ en exil, les Pandava menacent
de revenir bientoét, II, 77, 45 = 2558. Ils se cherchent immédiatement des alliés,
comme Vidura le leur conseille, III, 6, 20 - 259, et nous rencontrons déja ces alliés
lors du conseil de guerre, III, 12, 1 = 461. Krsna réclame trés ouvertement le sang
de Duryodhana, et Bhimasena harangue ses freres, 111, 35, 32 = 1407, de quitter la
forét et de combattre pour reprendre la supériorité. Ce discours de Bhimasena, pour
atténuer I'impression désavantageuse qu’il donne, est réparti sur plusieurs passages,
1, 33, 1- 1264; 111, 35, 1 - 1376; III, 35, 1 - 1376; 111, 52, 6 - 2018. Le conseil
similaire de Yuyudhana de combattre Duryodhana et de le tuer, se trouve dans un
contexte complétement différent, III, 120, 5 = 10263; le plus important est le
discours de Karna, V, 21, 9 - 631, abrégé mais authentique; il se plaint que les cinq
freres réclament leur royaume sans avoir respecté leur contrat: ils devraient d’abord
rester dans la forét le temps convenu, ensuite ils seraient bienvenus; mais ils désirent
la guerre, le droit leur est bien égal. Mais le remaniement laisse les Pandava vivre
vraiment douze années dans la forét. Pour remplir, au moins en apparence, cette
longue durée, toutes sortes d'interpolations ont été nécessaires; ainsi de nombreux
épisodes ont été insérés dans le Vanaparvan et, parmi eux, d’anciens fragments
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organiques, comme le récit de la naissance de Karna et de ses nombreuses victoires
au service de Duryodhana. Certains passages servent a glorifier les Pandava et
rabaisser les Kaurava, comme ceux du Ghosayarra, franchement hostiles a
Duryodhana, ou cependant on laisse a Karna sa réputation de courage; lui seul, par
deux fois, ne recourt pas a la fuite devant les Gandharva. Le récit des tractations
entre les Kaurava et les Pandava est completement dénaturé; au lieu de propositions
concretes et de délibérations, nous n’entendons que des considérations morales de
portée générale et des discussions philosophiques qui n’ont qu'un faible rapport avec
le cours du récit; I'histoire elle-méme est a peine reconnaissable a partir de ces
allusions isolées et éparpillées. De tels passages, si brutalement insérés, ne le sont
que pour masquer un vide. Quand un indien recopie un manuscrit, et qu’il le trouve
incomplet, il insére un passage d’'une ceuvre apparentée, « pour sauver l'apparence
de la complétude » (Roth, Katal., p.9, n° 247); « leaves taken from some other book
— precious mode of book making » ( des pages tirées d’autres livres — riche maniere
de faire des livres), se plaint Taylor, Kat. II, 607, cf. 609. Tout a fait de la méme
maniére, ceux qui ont remanié le Mahabharata ont déplacé des passages entiers a la
place d'autres supprimés; ainsi les interminables discussions abstraites de Vidura et
d’autres a la place des tractations diplomatiques qui auraient mis trop en lumiere les
torts des Pandava. De la méme facon, au troisieme livre, le combat de Krsna avec
Salva, inséré a la place du conseil de guerre brutalement interrompu, est un bouche-
trou; au neuvieme, le pelerinage de Rama (le fils de Vasudeva) et au dixieme
I Aistkaparvan.

— Apres une profonde discussion philosophique, qui montre, sur les bases d'une
vision panthéiste, que la peur de la mort est une folie, le récit du combat commence.
Celui-ci, dans la version remaniée, fait partout ressortir le courage des Pandava, ils ne
s'enfuient pas, ils « s’en vont », VIII, 55, 38 - 2689, ils « quittent 'ennemi », VIII, 56,
3 - 2694. Les Kaurava tremblent continuellement; des le premier combat, ils
regardent anxieusement en arriere, les Pandava courageusement vers I'avant, VI, 20,
5 = 745. Dans le huitieme livre, Karna s’enfuit huit fois de suite devant Bhimasena;
en VIII, 84, 7 - 4267, également, il a peur de lui.

— Le premier événement d'importance décisive dans l'histoire de la grande bataille
est la mort de Bhisma. Le seul fait que le vieux héros ait été tué de maniere déloyale
par Arjuna, cherche de cette maniére a contourner et a obscurcir le remaniement.
Cf. les passages cités dans mon Arjuna, pp. 29-30. Le noble guerrier (ajihmayodhin,
XII, 37, 19 = 1362) est abattu par tromperie (chalena, aussi VIII, 32, 11 - 1334), et
cela par Arjuna, comme aussi, en plus des passages cités, en IX, 2, 58 = 113 et en
Visnupurana, V, 161-163, comme l'a établi Wilson. La tromperie réside dans le fait
de pousser en avant Sikhandin, avec lequel Bhisma ne veut pas combattre parce qu'il
le tient pou une femme; pourquoi, et dans quelles circonstances, Bhisma a juré de ne
jamais frapper une femme, méme s’il était en danger de mort, cela est expliqué en

détail dans I'ancienne épopée.
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— Apres la mort de Bhisma, Karna parcourt le champ de bataille et prend le
commandement de 'armée des Kaurava, comme il résulte encore maintenant de la
comparaison de la fin du Bhismaparvan et du début du Dronaparvan. Longtemps,
Karna cherche Arjuna, qui se tient ¢loigné de lui sur le conseil de Krsna; cf. mon
Arjuna, pp. 51-52; les passages cités ici, VII, 147, 35 = 6331; VIII, 35, 16 - 16306,
auraient également pu avoir été insérés. Apres la mort de Karna, la victoire des
Pandava est évidente. Comme Duryodhana arrive-t-il dans le lac apres la bataille,
nous ne le savons pas; le bhayat, par peur, IX, 29, 92 = 1659, ne suffit pas et est en
contradiction avec le caractere du héros; nous avons de nouveau une lacune devant
nous, qui doit étre masquée par ‘insertion du pelerinage de Rama. Avec les
lamentations des femmes, la vengeance nocturne d’Asvarthaman et la mort de
Duryodhana, dont I'ame rejoint le ciel, 'ancienne épopée se termine; le nouveau,
dans lequel les cinq freres et Krsna restent en vie, ajoute des passages plus ou moins
longs sur leurs actions postérieures, qui seront sans cesse multipliés au cours du

temps, et grossierement gonflés.

8 1 premiére organisation du récit tout entier fait bien partie du premier

remaniement. Le Mahabharara tout entier est raconté au roi Janamejaya (par
Vaisampayna, I'éleve de Vyasa) durant les pauses du grand sacrifice des serpents
offert par ce roi. La grande épopée n’est qu'un épisode de ce récit cadre. D'apres la
représentation actuelle, Janamejaya est un roi assez jeune, a la frontiere des temps
mythiques et historiques. Il y a cependant, dans la lignée des Kaurava, un Janamejaya
plus ancien qui a les mémes trois fréres, Srutasena, Ugrasena et Bhimasena que le
plus récent; cf. Wilson, Vish. P., IV, pp. 152: 162. C’est sans aucun doute cet ancien
Janamejaya, le fils de Kuru, qui offrit le sacrifice des serpents; son histoire formait un
épisode de l'ancienne épopée; Cet épisode a été pris pour former le récit-cadre,
tandis qu'en méme temps Janamejaya devenait le fils de Pariksir et qu’ainsi, 'unité de
I'ancienne dynastie légendaire avec la nouvelle dynastie historique était établie.
Weber, Ind. Stud., I, p. 204, remarque 2 juste titre: « L'introduction du Mahabharata
a fait, pour mieux glorifier les Pandava, du célebre roi Janamejaya leur descendant ».
Cela explique que les deux Janamejaya aient été rapidement confondus; Bhisma
parle 2 Yudhisthira, XII, 150, 3 - 5596, de Janamejaya, le fils de Pariksit, et pourtant
Pariksit ne naitra qu'apres la mort de Bhisma; les passages XII, 124, 16 - 4564 (et
non pas 4567) et XII, 235, 24 - 8598, cités par Weber, Ind. St., 1, p. 483, ne laissent
pas voir de quel Janamejaya il s’agit. Les anciens récits remarquables en rapport avec
le sacrifice des serpents forment un tout cohérent, comme le montre justement
Oldenberg, ZMDG 37, p. 85, bien que chez lui aussi la théorie de la ballade montre
le bout de son nez. Dans la méme revue, 32, pp. 237-240, Oldenberg prouve que
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Pariksit et Janamejaya représentent un fond légendaire ancien, postérieur au Rgveda,

mais antérieur aux Brahmana.

9 1 n'y a pas que le déroulement du récit, le jugement sur les personnages

principaux, le systéeme mythologique dominant, qui doivent étre modifiés par le
remaniement, il faut aussi, si 'on veut se conformer a l'esprit du brahmanisme,
représenter en détail les circonstances sociales et relationnelles qui correspondaient a
la fagon de voir des prétres, telles qu'elles se présentaient et étaient justifiées dans
'antiquité naissante, oui, depuis le début de la société humaine. Ainsi, par exemple,
toutes les interventions actives des femmes dans le cours de I'action ont été réduites
a un minimum, car d’apres le nouveau point de vue brahmanique, ne revenaient aux
femmes que soumission et réserve. Il en résulte que nous savons peu de choses sur
les déesses et les Apsaras, sur la femme et les sceurs de Duryodhana trés peu, sur la
femme de Karpa rien. La partialité du remaniement en faveur des Pandava a par
contre conservé a Krspa par exemple, quelques uns des anciens traits. On se
souvient avec quelle force elle se manifeste partout, comment, lors de son
svayamvara, elle repousse d’elle-méme, sechement, Karna, (« je ne veux pas d'un
fils de cocher », I, 187, 23 = 7027), comment elle jette a terre le bandit Jayadratha,
II1, 268, 24 - 15662, comment elle sermonne copieusement ses cinq maris et en
méme temps adresse a la providence des dieux des critiques peu aimables, III, 12,
78 - 538; 111, 27, 37 - 1025; 111, 30, 19 - 1136; 111, 30, 39 - 1155; V, 82, 31 - 2901 et
comment elle est prompt a2 menacer de se suicider quand tout ne va pas comme elle
veut, IV, 21, 48 - 689; X, 12, 15 - 588 (les mémes menaces chez Damayanti, 111, 56,
4 - 2163; Amba se suicide vraiment, V, 187, 19 - 7388). Mais on peut comparer a
cela les autres descriptions de la méme Krsna, ou elle apparait comme une épouse
servante et soumise, comme particulierement dans son entretien avec Satyabhama,
111, 233, 19 - 14667, ou bien comparer Krsna avec des femmes d’'une époque plus
récente, ou d'une rédaction plus récente, Gandhari, Subhadra, Sita, Madri, Uttara,
dont on a fait le tour en disant qu’elles sont des enfants bien élevés sans volonté
propre.

— De plus, les rois donnent la préséance a leurs chapelains (purohita; ils ne prennent
aucune décision importante sans leur conseil et sans leur accord, et rien n’est omis
pour prouver la position prépondérante qu'occupaient déja les brahmanes a I'époque
de leurs ancétres; plus grande est I'arrogance avec laquelle la premiére caste se
manifeste, plus récent ou plus remanié est le passage correspondant du Mahabharata.
Dans l'intérét des prétres, des brahmanes ont été partout introduits dans le récit,
comme par exemple dans le Nalopakhyana, ou le prétre Damana aide le roi a avoir
une descendance; comme dans le premier livre du Ramayana, Rsyasrriga et d’autres
aident Dasaratha. A coté des dieux terrestres, des brahmanes eux-mémes, et de
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Visnu, les anciens dieux devenaient, a vrai dire, superflus; de nombreux passages, qui
rapportaient leur implication active dans le cours du récit, ont été supprimés, ou
fortement abrégés: une perte tres sensible et irremplagable. Ainsi on peut conclure,
d’apres V, 60, 8 = 2366, que le dieu du feu Agni a fourni son appui a Arjuna au cours
de la grande bataille; on n’en trouve pas trace dans la version actuelle. Le
rationalisme des brahmanes, qui a altéré I'ancienne mythologie, ne peut avoir agi sur
I”épopée que de facon pernicieuse; on trouve le merveilleux insipide, et remplace
Iintervention des anciens dieux dans le destin des héros par une explication
naturelle.
— Cela, I'ancienne épopée le racontait encore et encore, sans craindre des questions
malicieuses et sans s’en défendre; dans le remaniement, tout doit étre expliqué.
Ainsi, T, 50, 40, raconte un entretien entre Taksaka et Kasyapa. Qui a entendu ? Un
bticheron était assis sur une souche, il a surpris leur conversation, et I'a répétée plus
tard (Ulysse justifie de méme ses récits, et cite des témoins, Homere, Od., 12, 389).
Le dieu du soleil Sarya visite Kunti, et engendre Karna avec elle; qui a éclairé le
monde pendant ce temps-la ? Sarya s’est divisé auparavant en deux manifestations,
XV, 30, 10 = 828. Les discours subtils de Krsna et de ses adeptes montrent combien
le brahmanisme a endommagé, par sa maniere sophistiquée de traiter les choses, la
morale simple, saine et susceptible de développement des indiens et leur concept de
justice et d'injustice. A la place de la morale et de la religion, prennent place le culte
cérémonial et la sainteté de l'action, de I'époque de la restauration brahmanique
jusqu’a nos jours. « You have no reference to moral and religious qualities now, you
have to do with ceremonies and acts » (vous n’avez plus maintenant de références a
des qualités morales ou religieuses, il faut vous contenter des cérémonies et des
actions), se plaint Telang, Bhag., intr. p. 22. La guerre avec le bouddhisme a été aussi
funeste pour le vainqueur; a cause des alliés fideles, les vishnouites, il a fallu retirer
beaucoup au sérieux de la morale, si I'on voulait conserver les privileges des
brahmanes et l'autorité des Veda. Comme le remarque Weber, Ind. St., IX, p. 120,
on rendait le joug aussi léger que possible; on ne demandait que la soumission; pour
les sectaires de Visnu, le sacrifice et I'étude étaient totalement superflus, la

confession de sa foi en Visnu suffisait.

10 Ce qui permet de reconnaitre le premier remaniement brahmanique par

rapport au second, est leur position vis-a-vis de Siva. Dans le Mahabharata de la
premiere rédaction, Siva est avant tout un dieu hostile et méchant, le diable hai
auquel Asvarthaman vend son ame. On sait que les shivaites et les vishnouites se
sont longtemps combattus, par écrits, et méme les armes a la main. En 1100 encore,
un roi de I'nde du sud exigeait de tous ses brahmanes qu'ils signent une déclaration
que Siva prévalait sur Visnu, Lassen, IV, p. 126; vers 1200, Ramanuja, qui tenait Siva
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pour un esprit mauvais (Raksasa), fut considéré comme l'apotre de Vispu: « Dans sa
bonté, Brahman a créé Vispu, dans sa colere, Siva », tel est le credo que les
vishnouites prennent au sérieux, XII, 341, 12; 128 - 13140; 13287; méme Brahman
est mis de coté, et la naissance de Siva est attribuée 2 la colere de Visnu, XII, 339,
51 = 12915; XII, 341, 18 - 13146; la nature de Siva est la colere, on l'appelle
rosatmaka, X1II, 340, 37 = 13043. Le Santiparvan, ! Harivamsa, le Vispupurana, etc.
nous présente des récits complets de combats entre les deux dieux, c’est-a-dire
entre leurs adeptes respectifs; cf. Wilson-Hall, Vish. P., V, pp. 115; 120: « there can
be little doubt that this legend describes a serious struggle between the Saiva and the
Vaishnava » (il est certain que cette légende décrit un sérieux combat entre les
shivaites et les vishnouites). Caldwell, intr. p. 144, nous livre un exemple intéressant
venant de I'Inde du sud, montrant jusqua quel point les vishnouites pouvaient se
comporter completement indépendamment des shivaites. Le cercle des écrivains
shivaites, dit il, est chez les Tamils tellement séparé de celui des vishnouites que des
écrivains méme contemporains, évitaient toute citation d’écrivains de l'autre parti.
Dans le Bhagavata Purana, Siva est encore plus mal traité; ses adeptes sont qualifiés
d’hérétiques (pasanda), IV, 2, 32; des vishnouites, il est dit qu'ils quittent les
ghorarapan bhatapatin, 1, 2, 26. Dans quelques passages du Mahabharata d’origine
trés tardive, on voit encore apparaitre la haine contre Siva; En XIX, 53, 65 = 3031, il
est représenté d'une maniere trés mauvaise, ses adorateurs, qui renient tous les
dieux a l'exception de Siva et Skanda, sont sans vertu et sans loi; mais dans son
ensemble, 'épopée actuelle est réconciliée avec Siva, et les passages qui respirent la
haine contre lui appartiennent au premier remaniement brahmanique. Dans ceux-ci,
il apparait comme protecteur et vengeur de Duryodhana et de son parti, et il joue
encore ce role dans des interpolations plus tardives; En VII, 30, 19 = 1320, Sakuni
fait apparaitre par magie des singes, des lions, des ours, des chameaux, des Raksasa,
qui courent en foule sur le char d’Ajuna en le menacant. Cet art de la magie, Sakuni,
comme son neveu Duryodhana, I'a obtenu de Siva, bien que son nom ne soit pas

cité.

11, Avecce premier remaniement brahmanique, commence la troisieme période

de T'histoire du Mahabharata, marquée par un effort conscient de mettre en accord
[”épopée avec le systeme strictement brahmanique, mais déja altéré par des
concessions a la religion populaire, et aussi par la prééminence qu’elle accorde aux
Pandava et la haine envers Duryodhana. Comme ce deuxiéme remaniement avait
souvent devant lui des textes que se contredisaient dans les détails, textes qu’il
essayait plus ou moins heureusement de réunir en un tout, on peut supposer que
durant cette troisieme période circulaient différentes recensions de I'épopée
brahmanique dans différentes région de I'Inde. Il est trés vraisemblable, d’apres le
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sujet et le contenu de 'ceuvre, que ce remaniement a été fait spécialement pour la
caste des guerriers, qui était depuis longtemps charmée par I'épopée. La lecture des
Itihasa et des Purana est autorisée méme aux sadra, mais pas celle des Veda,
Deussen, Systéme 64, Sutra 192. D’apres le Bhagavata Purana, le Mahabharata a été
rédigé pour les femmes et les sadra en remplacement des Veda qui leur étaient
interdits (le Mahabharata lui-méme se donna tantot comme un kavya, 1, 1, 72 = 72,
cf. Miiller, Anc. Lit., p. 41, tantot comme un itihasa (« le titre d’itihasa s applique trés
exactement au Mahabharata », Burnouf, Bh. P, 1, intr. p. 24. De méme Kulluka a
propos de Manu, 3, 232. Bharata, Commentar zum Amarakosha, Burnouf, 1, intr. p.
23). Le Brahmavaivartapurana dit que le Mahabharata est un itihasa, en concédant
cependant que le Ramayana, désigné pourtant comme un kavya bien que tirant son
sujet de la légende, représente une poésie libre, ibid., p. 24), ou bien un purana, dont
le nom peut étre considéré comme un synonyme, Burnouf, Stellen, p. 15, ou encore
un dkhyana, par exemple 1, 59, 5 = 2202 1l est impossible de préciser a quelle
époque s’est produit notre premier remaniement, a peine pouvons-nous l'estimer.
Une poésie malveillante envers Karna, correspondant en gros aux onze premiers
livres de notre texte actuel, doit avoir existé longtemps déja avant 'an 1000 apres
J.—C.; il semble que les brahmanes, déja au début du grand combat contre les
bouddhistes, au moment de la reconstitution des dynasties brahmaniques (vers 300
apres J.-C., d’apres le mémoire de Bhandarkar, 1883-1884, p. 74), apportaient sur le
champ de bataille, en plus d’autres armes, un Mahabharata remanié. L'acceptation du
combat contre les bouddhistes avait été préparée par un complet remaniement des
trésors littéraires existants, absolument nécessaire si on ne voulait pas y renoncer. Le
Mahabharata y fut également soumis: sous-tendant ce travail, un point de vue
strictement brahmanique, permettant seulement le mépris envers les lignées non
brahmaniques, capable de ne voir en Bouddha qu'un illusionniste séducteur («the
deluder by illusion », Wilson, Vish. P., 111, p. 206), un ennemi des Veda et de l'ordre
des castes, conduisant a la corruption éternelle. Apres leur victoire complete sur le
bouddhisme, les brahmanes ont cherché a effacer tout ce qui rappelait Bouddha
nous ne trouvons pas son nom dans le Mahabharata; ce qui pouvait faire penser a lui
et ne pouvait étre tout simplement supprimé, resta sous l'appellation Siva. Les
romains disaient: « Carthaginem esse delendam », les brahmanes, « Buddham
nunquam fuisse ». Mais nous ne pouvons croire qu'un nom qui avait joué un des
premiers roles durant quinze siecles dans l'histoire de I'Inde et dans le
développement de sa littérature, ait disparu sans laisser de traces, comme une goutte
d’eau s‘écoulant d'une feuille de lotus; particulierement pas dans une ceuvre comme
le Mahabharata, qui n’était pas faite exclusivement pour les cercles spéculatifs
brahmanique, mais représentait plutdt la lecture préférée des guerriers et des

bourgeois. Dans cette optique, nous nous en tenons a I'opinion de Foucaux, Onze
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épisodes, 1862, intr. p. 5: « 'antagonisme qui déja existait entre (les brahmanes) et les

bouddhistes n’est pas étranger a la maniere dont le Mahabharata a été rédigé ».

Chapitre I, 16
La deuxieme rédaction puranique

Apres leur victoire définitive sur le bouddhisme, les brahmanes soumirent
I'ensemble de la littérature épique a une révision générale; Le Mahabharata fut
rendu aussi proche que possible des Purana et un rédacteur commun, Vyasa, attribué
aussi bien a celui-ci qu'a ceux-la. Les indices de cette deuxieme rédaction sont:
réconciliation avec Siva; extension du récit proprement dit par des passages
didactiques; accroissement gigantesque du volume de l'ceuvre; arrogance des
brahmanes poussée a I'extréme; montée du sectarisme vishnouite et du parti pris en
faveur des Pandava. En méme temps que e contenu, la langue et la métrique furent
aussi définitivement fixées.

1. Peuavant et pendant 'expulsion des bouddhistes, une révision générale de la

littérature épique dans son ensemble eut lieu, dont le but principal était de rendre
conformes autant que possible le Mahabharata,le Ramayana et les Purana. Cette
révision avait une tendance nivellatrice; les lecteurs devaient avoir I'impression qu'on
trouvait partout la méme chose. le plus grand ennemi des brahmanes est I'esprit
historique. Les brahmanes expliquent que le monde a toujours été le méme, et
restera le méme. Depuis le début, les indiens ont révéré les brahmanes et Visnu; la
déification des brahmanes et 'adoration de Visnu devaient aussi ressortir de la méme
maniére partout dans la poésie épique. On fixa le nombre des Purana a dix-huit; le
Mahabharata compte autant de livres, et la grande bataille fut allongée pour compter
autant de jours. Les dix-huit Purana et le Mahabharata ont le méme auteur, Vyasa; et
bien que certaines contradictions soient apparentes dans ces ceuvres, elles ont toutes
le méme contenu. Il est clair que Vyasa n’est et ne signifie rien d’autre que la
personnification de la révision générale de I'ensemble de la littérature épique (nous
écartons completement ici les Veda). Ce qui est important et significatif dans un des
Purana, doit se retrouver aussi dans le Mahabharata et vice versa. Ainsi toutes ces
ceuvres contiennent une section avec une description de la terre, avec une liste des
montagnes, des rivieres et des peuples, et ces sections semblent toutes avoir une
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source commune, maintenant perdue. Une des lacunes principales du Mahabharata,
c’est qu’il parle trop peu de Krsna; Pour cela, des récits, pris a des sources
puraniques, de ses actions et de sa divinité ont été insérés tout au long de I'épopée,
et comme si cela ne suffisait pas, le Harivamsa a été annexé en appendice a I'ceuvre.
Bien des passages des différents Purana ont été introduits, sous une forme abrégée,
dans le Mahabharata; ainsi dans le troisieme livre le passage sur Skanda; le catalogue
des lieux de pelerinage dans le troisieme et le neuvieme; des tas d’éléments sur le
devoir et la justice, le sacrifice et les castes, dans le treizieme. L'intention des
brahmanes a été accomplie, on trouve la méme chose dans le Mahabharata que dans
les Purana, et dans de longs passages du premier réegne le méme ton d’ennui, la
méme platitude et le méme manque d'idées que dans le dernier.

_ Le Ramayana aussi, dont le dernier remaniement vishnouite eut lieu a la méme

époque, fut amené autant que possible a concorder avec le Mahabharata et les deux

se préterent mutuellement des épisodes et des passages épars.

2. Lenom de Vyasa désigne toute une époque, celle de la fixation définitive des
Veda, de la philosophie et de I'épopée, dans laquelle toute I'ancienne littérature a été
révisée et marquée du sceau du brahmanisme. Une heureuse superstition empécha
les Veda d’étre trop malmenés; avec les livres séculiers des guerriers et des
bourgeois, on avanga selon son gré. Le morceau le plus difficile auquel le
remaniement s’attaqua fut que Vyasa se présentait d’'une part comme le grand-pere
des héros de I'épopée, d’'autre part comme l'auteur de I'épopée lui-méme; lui, le
grand-pere d’Arjuna, fait réciter son poeme sur Arjuna par son éleve Vaisampayana
devant Janamejaya, le petit-fils d’Arjuna. Les brahmanes devaient étre assez sirs de
la crédulité de leurs fideles pour pouvoir se décider a leur servir de telles énormités.
Que Vyasa soit leur grand-pere, ce n’est naturellement pas le cas; Dhrtarastra et
Pandu étaient, dans le premier remaniement, les fils de Bhisma, qui, aprés la mort de
ses freres Vicitravirya et Citrangada, les avait engendrés avec leurs veuves Ambika
et Ambalika, comme il y était obligé selon les anciens usages; car la lignée ne devait
s’éteindre sous aucun prétexte. Yudhisthira dit avec raison a Bhisma, V, 31,9 = 924:
« Tu as rétabli la maison de Santanu, fais que nous, tes petits-fils, vivions en paix »;
avec raison Arjuna dit que Bhisma est le pere de son pere Pandu, VI, 107, 13 = 4979,
avec raison, on reproche a Arjuna d’avoir tué son grand-pere Bhisma, VII, 197, 40 -
9121, etc. Dans le Visnupurana également, Bhisma est le grand-pere des Pandava,
Wilson, Vish. P., 111, p. 74. Et cela, bien qu'’il soit dit expressément dans ' Adiparvan
que Vyasa, apres la mort de Vicitravirya, a engendré Dhrtarastra avec Ambika,
Piandu avec Ambalika et Vidura avec une servante. La raison de cette innovation
éhontée est double: d’abord, Bhisma ne devait pas étre le grand-pere d’Arjuna car il
était impossible que I'ami, le compagnon de I'Etre Supréme, de Visnu, I'Ame du
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monde, puisse avoir commis un tel manquement: ensuite il ne fallait pas laisser passer
I'occasion de faire comprendre au lecteur que, déja dans les temps anciens, les
brahmanes étaient des hotes fréquents des gynécées royaux. Les brahmanes
n'avaient plus rien a craindre, plus rien a redouter; dans la partie de I'Inde ou leur
systeme a pu se développer le plus largement, au Malayala, les femmes sont encore
aujourd’hui « toutes, sans exception, accessibles aux désirs des brahmanes non
célibataires, et cela ne les dégrade pas, mais cela est plutor considéré comme un
grand honneur », Graul, III, p. 230. Mais Vyasa, comme auteur du Mahabharata, est
une invention du deuxiéme remaniement. Il expose clairement dans l'introduction
comment il a rédigé I'épopée, comment il I'a dictée a Ganesa et apprise a son disciple
Vaisampayana. C'est pourquoi Vyasa est une incarnation de Narayana ou de Visnu,
« for who else on this earth could have composed the Mahabharata ? » (car qui
d’autre ici-bas pourrait avoir composé le Mahabharata), Wilson, Vish. P., 111, p. 41,
« ko hy anyah Pundarikaksan Mahabharatakrd bhavet », Anandatirtha in Gitabhasya
(avec iti, donc une citation) dans Burnell, Class. ind., 103a, et dans notre Mahabharata,
XII, 346, 13 = 13438: « Krsnadvaipayanam Vyasam viddhi Narayanam bhuvi ko hy
anyah purusavyaghra Mahabharayakrd bhaver ? ». Mais, encore dans le Visnupurana,
Vyasa n'est pas 'auteur de I'épopée et des Purana, mais seulement '« arranger or
compiler », Wilson, intr. p. 98. Le récitant est, comme nous l'avons vu,

Vaisampayana.

3. Le récit-cadre du remaniement le plus ancien, le sacrifice des serpents du roi

Janamejaya, devait maintenant étre introduit dans une autre histoire, afin qu'’il puisse
aussi étre raconté par Vyasa dans sa version du Mahabharata, et ainsi un second
emboitement en découla. La version actuelle raconte comment Ugrasravas, le fils de
Lomaharsana, prit part a une session sacrificielle de douze années dans la forét
Naimisa, et raconta aux prétres et aux participants I'histoire du sacrifice des serpents;
dans cette histoire, Vaisampayana prend de nouveau la parole pour réciter le
Mahabharata. Cet habillage, avec Ugrasravas comme conteur, est sirement
puranique, car beaucoup de Purana sont racontés a 'occasion de cette session de la
forét de Naimisa, et leur introduction reprend, presque mot pour mot, les premieres
strophes de notre Mahabharata actuel. Mais Ugrasravas, le conteur du second
remaniement, est lui-méme, d’'apres les données des indiens, d'une génération plus
jeune que le conteur du premier; ce n’est pas lui I'éleve direct de Vyasa, mais son
pere Lomaharsana, en méme temps que Vaisampayana (cf. Muir S. T., III, pp. 39; 41;
42). De plus, le commentateur de la Sadgurusisya (chez Weber, Katal,, 1, p. 13; Max
Miller, Anc. Lit., p. 231), raconte qu'Ugrasravas, celui qui a récité dans la foreét
Naimisa tout le Mahabharata et le Harivamsa, était un contemporain de Satanika, le
fils de Janamejaya; ainsi le Mahabharata récité du temps du fils était plus récent que
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celui récité du temps du pere. Quand il s’agit d’histoire, un indien ne peut pas
s’exprimer plus clairement. Pourquoi serait-il judicieux de faire remarquer que le
Mahabharata a été récité deux fois, d’abord pendant le sacrifice des serpents, puis
dans la forét Naimisa, si 'on ne voulait par la méme accréditer I'idée qu'il s’agissait,
les deux fois, xactement de la méme épopée ? Ne veut-on pas par la signifier, et
excuser, le fait que la recension actuelle, celle d’Ugrasravas, est un remaniement de
celle, plus ancienne, de Vaisampayana ? Ce que le dernier raconte est notre premier
remaniement brahmanique, ce qui est raconté dans la forét Naimisa, notre second,
qui place ainsi I'épopée sur la méme ligne que les Purana racontés précédemment
dans la méme forét et dans les mémes circonstances. Il faut noter en plus la
différence des auditoires lors des deux récitations. Vaisampayana récite le premier
Mahabharata au roi, a ses prétres et a ses ministres; Ugrasravas récite le deuxieme,
non pas a la cour de Satanika, mais devant des sages qui vivent dans la forét, dont le
chef est Saunaka, celui que le Sadgurusisya nomme le maitre des Asvalayana,
Weber, Katal, 1, p. 11. Mais le nom de Saunaka ne nous aide pas beaucoup, il y a en
effet, comme le rappelle Weber, Ind. Stud., IV, p. 126, beaucoup de Saunaka,
c’'est-a-dire des hommes qui portent ce nom a c6té d'un deuxieme. De plus, on sait
quil y a peu a tirer des listes de maitres et d’éleves. Max Miiller, Anc. lit., p. 444,
note, renvoie au passage XII, 150, 2 = 5595, dans lequel un Indrota Saunaka, un
ascete, officie pour le sacrifice du cheval du roi Janamejaya, le fils de Pariksit.
_ Il faut encore se rappeler que dans la partie principale de notre épopée, dans la
description de la grande bataille, Vaisampayana céde la parole a Samjaya, 'ami de
Dhrtarastra. Tous les soirs, au retour du champ de bataille, Samjaya raconte au roi
aveugle les événements du jour, d’abord brievement, ensuite en détail. Au Magadha,
Buddha convertit Samjaya, Oldenberg, Buddha, p. 138, une homonymie qui peut
étre le fruit du hasard. Nous avons donc trois conteurs: Samjaya, Vaisampayana et
Ugrasravas, et trois auditeurs: Dhrtarastra, Janamejaya et Saunaka, ce qui

confirmerait notre hypothese d'une épopée primitive et de deux remaniements.

4 L'ajustement du Mahabharata aux Purana, ne porte pas seulement sur le

contenu, mais aussi sur la forme. La langue du Mahabharata dans sa morphologie et
sa syntaxe, le style auquel il se tient, le traitement des strophes, concordent avec
I'usage qu’en font les Purana, nous pouvons méme admettre que le second
remaniement a créé sous ce rapport une norme stable. La langue épique était depuis
le début fluide, sujette a modifications. « Chaque rhapsode remplace
involontairement les anciennes formes de langage par celles qui ont cours a son
époque, et ce rajeunissement du langage peut aussi se poursuivre dans la
retranscription de I'épopée », Lassen, Ind. Bibl, 111, p. 73, note. Cette remarque de

Lassen est trés juste, mais nécessite une certaine limitation dans le temps. Les
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différentes éditions et manuscrits du Mahabharata appartenant aux régions les plus
variées de I'Inde different remarquablement peu les uns des autres dans leur
ensemble, tant dans leur contenu et 'ordre de leurs sections que dans leur langue et
leur grammaire; ils different seulement dans des détails, et méme alors, pas d’'une
maniére continue et suivie, mais plutot accidentelle. Cela semble venir du fait que
presque tous ces manuscrits et éditions proviennent d’'un texte révisé, méme du
point de vue grammatical, et bien établi. Dans le deuxieme remaniement, le texte a
été également corrigé du point de vue du langage. Mais cette révision ne prit pas
cela trop exactement; elle laissa des restes de formes grammaticales plus anciennes,
et 'on ne peut donc pas mesurer la langue épique d’apres les strictes lois de la
grammaire. « Le Mahabharata — dit Burnouf, Bh. P, 1, intr. p. 4 — s'est souvent
écarté des regles de I'école classique de Panini ». Pour le Mahabharata, il est difficile
dans certains cas de juger si les formes incorrectes selon Panini sont a prendre
comme des archaismes, ou bien comme des formes nouvelles consciemment
archaisantes. Et surtout, une langue archaique n’est pas, sans autre preuve, le signe
d'une rédaction ancienne; le Bhagavata Purana présente de forts archaismes,
contrairement a 1'Aitareya Brahmana, plus ancien mais correctement rédigé
grammaticalement, Telang, Bhag., 1875, intr. pp. 106-107. En général, la langue du
Mahabharata montre une plus grande tendance a se libérer des regles complexes de
la grammaire, et une plus grande répugnance envers les formations difficiles et
irrégulieres qu'emploiera la langue du théatre et de I'épopée poétique. Dans des cas
isolés, les regles du samdhi sont observées sans aucune appréhension; dans la
déclinaison des noms propres, nous observons des doubles formes, comme chez
Homere; les participes en ant forment leur féminin en anti ou ari, suivant les besoins
de la métrique; de méme, 'emploi de l'actif ou du moyen est conditionné plus par
des raisons métriques que par des raisons grammaticales, de facon libre et arbitraire.
Il est remarquable que, pour autant que jen sache, les formes de la premiere
personne du singulier de l'impératif, de l'imparfait et de l'optatif moyens sont
completement absentes (2 part dans un passage de la Bhagavadgita). La premiere
personne de l'impératif actif est encore assez fréquente; 'augment manque parfois,
le redoublement presque jamais. Le passif, contrairement a la regle, prend souvent la
terminaison active au lieu de la terminaison passive. Le parfait a redoublement est
encore trés courant, 'optatif n'est pas rare. Tres souvent, contrairement a la regle,
qui veut que le suffixe de 1”absolutif ya n’apparaisse que pour des verbes composés,
on le trouve aussi sur des verbes simples. Nous trouvons souvent la forme causative
employée au lieu de la racine simple, et vice versa. Le parfait périphrastique en
babhiiva est rare, encore plus rare I'impératif en tar et le passif en i. La formation des
mots composés reste dans des limites raisonnables; les sesquipedalia verba de la
poésie plus tardive n'ont pas cours; Friedrich Rickert, dans sa traduction de Nala,

forme souvent des mots composés en allemand a des endroits ou le texte sanskrit
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n'en a pas. La syntaxe est simple et légere (cf. Lassen, Ind. Bibl, 11, p. 12), la
différence de style (« archaic in its simplicity », Telang, Bhag., 1875, intr. p. 103) avec
la poésie classique plus tardive, est plus importante que dans l'accentuation et les
formes du langage (Lassen, III, p. 17). Le remaniement a laissé de coté des mots et
des formes inusitées, mais il n’est que rarement possible de montrer ce toilettage des
archaismes. Ainsi I'ancienne particule u a disparu; a la place de kim va kreva, 1, 27, 15
= 1318, l'ancien Suparnakhyana a encore, dans un passage exactement parallele, kim
u krtva (H. Oldenberg in ZDMG XXXVII, p. 74). Le dieu du feu Bharata s’appelle
ainsi, III, 221, 1 - 14177, parce qu'il porte les créatures: bharaty esa prajah sarvah
tato Bharata ucyate. Cette remarque est tirée du Bramana, cf. les deux passages cités
par Muir, S. T, IV, p. 28 bas et note 74: Bharatah sarvam bibharti et prajah bibharti
tasmad esa Bharata. On peut aussi vérifier que la forme plus ancienne, ou en tout cas
plus lourde, bibharti, a été remplacée par bharati, plus léger. Les anciennes libertés
du style épique ont été conservées dans certains passages, dans d’autres effacées.
Ainsi les racines en as reviennent volontiers a 'occasion a une déclinaison vocalique,
et ces anomalies furent annulées plus tard, souvent de facon maladroite. Ainsi, dans
un passage dont on a récemment beaucoup parlé, II, 66, 8 - 2193, puis-je lire
Sirasasya au lieu de Sirasasya: quand le couteau se fut tourné dans la base de la téte,
c’est-a-dire dans le cou. (Ou Sirasas ca). Le nom. sing. masc. du participe en ant, peut
aussi étre utilisé de facon absolue; ainsi en III, 296, 32 = 16745, smaran; XIV, 81, 5 =
24006, hasan; XV, 38, 17 - 1079, krandan (dit de femmes); X, 1, 4 - 4, cintayan, (de
plusieurs hommes, seulement B). Parmi les moyens de séduction des Apsaras, la
danse ne devait pas manquer, et en effet 'ancien manuscrit de Paris porte nrtyan, au
lieu du nityam sans signification de B et C.

— La grammaire du Mahabharata n’a pas encore été décrite et étudiée, les éditions,
sous ce rapport, ne sont pas tres exactes, et devraient d’abord étre corrigées d’apres
de bons manuscrits. Les grammairiens indiens suivent les exemples de Panini, qui ne
tient pas compte du dialecte épique. Chez nous, Franz Bopp, dans sa grammaire, a
attiré l'attention sur les nombreuses particularités de la langue épique. On trouve des
indications partielles dans la grammaire complete de Theodor Benfey (1852); Les
références du Mahabharata sont, ici et la, inexactes (sur sresthatara, p. 234, § 605:
MBh, 1V, 11295, au lieu de: MBh, 1V, 11, 295; p.313, § 754, note 1, il faut lire: livre
I11, au lieu de livre 1), d’autres carrément fausses (sur duhitaram, p. 315, remarque
1, je ne peux pas la trouver en MBh, III, 10304; sur jahisyati, p. 403, note 1, en
MBh, 111, 840); accetsis, supposé étre une faute d’'impression, p. 388, note 1, se
trouve aussi dans I'édition de Bombay. La page 389, note 4, indique que la forme
inexistante avosit, est seulement une mauvaise lecture de evasit (ou était-ce
I'ancienne lecture de avasit ? Dans le Viracaritra, on trouve mrgayamavasit, Jacobi,
Ind. Stud., XIV, p. 144). Cf. aussi Benfey, Kleinere Schriften, 1, pp. 286; 329; 11, p.

149. On trouve de courtes remarques sur 'emploi de la langue dans le Mahabharata
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chez Lassen, Ind. Bibl, 111, pp. 12; 16-17; 73; 107, chez Westergaard, zwei
Abhandlungen tibers. v. Stenzler, p. 72, note, chez Francis Johnson, Selections from
the Mahabharata, intr. p. 1, chez Telang, Bhag., intr. p. 106, etc. Ferdinand de
Saussure est celui qui emprunte le plus grand nombre d’exemples a notre épopée
dans son essai: De l'emploi du génitif absolu en sanskrit, Genéve, 1881. On trouve
aussi des digressions occasionnelles sur 'emploi de la langue dans le Mahabharata
disséminées dans d’autres travaux, par exemple Richard Pischel dans le Gottinger
Anzeigen, 1884, n° 13, pp. 501, 520. On trouve référencé dans Kuhn, Litteraturblatt,
I, p. 95, note 1575, un essai d’Arrowsmith, On the compounded verbs in the Nala
(sur les verbes composés dans Nala). John Avery, Contributions to the history of
verb-inflection in sanskrit, s. Am. Or. Soc. proc. Nov. 1875, p. 11, a compilé les
formes verbales de la Bhagavadgita et du Nalopakhyana. Cf. mon essai:
Grammatisches aus Mahabharata, Leipzig, 1884.

— On voit qu'il y a encore beaucoup a faire pour la grammaire de I'épopée. Avec le
temps, on mettra en lumiere de grosses différences sous ce rapport entre les livres.
Les sept derniers livres, a partir du douzieme, qui contiennent extraordinairement
peu d’éléments anciens et authentiques, tranchent aussi singulierement, en ce qui
concerne la langue, avec la diction simple et sGre des passages plus anciens; on y
trouve aussi des paragraphes tres difficiles au niveau de la langue, dont le caractere
insolite vient peut-étre de ce qu'ils proviennent d’ceuvres totalement différentes; et,
beaucoup de compilateurs de ces derniers livres du Mahabharata ne parlaient plus
couramment le sanskrit. Dans le treizieme livre, nous trouvons des barbarismes
indéniables; cf. mon Grammatisches, Whitney, p. 285.

— Franz Bopp commenca en 1830 l'exploitation grammaticale du Mahabharata, dans
son Glossarium Sanscritum, il établissait un glossaire pour les épisodes qu’il avait
traduit et le complétait par des extraits d’autres parties de I'épopée. Le dictionnaire
de Saint Petersbourg a rendu les plus grands services pour notre épopée, comme
aussi pour bien des domaines de la littérature indienne. Chaque volume (le premier
parut en 1855, le septieme en 1875) tient compte du Mahabharata en proportion
croissante, grace a I'appui que les travaux de Bohtlingk trouverent aupres de Weber
et d'autres. Les compléments et les suppléments qui s’ajouterent au Sanskrit-
Worterbuch in kiirzerer Fassung (Dictionnaire sanscrit élémentaire), 1879-1889,
firent pratiquement de cette ceuvre un lexique spécialisé du Mahabharata. On ne
pourrait trouver que peu de mots a rajouter qui ne s’y trouvent pas, comme antitara
plus pres, III, 269, 10 = 15676; antostha, levre, XI, 15, 16 = 396 (seulement B);
aikantirva, exclusivité (monothéisme ?), XII, 346, 1 - 13427; ksvela pour ksveda, cri
de guerre, VIII, 49, 24 = 2324 (B et C); parasata, VIII, 90, 61 = 4689 et paramsata,
VIII, 78, 55 = 3993, plus que cent; manoharata (abstrait de manohara), ravissement,
11, 277, 5 - 15949; yogatmaka, concordant (?), XIX, 22, 2 - 1227, sakula, relatif aux
poissons, sous-titre XII, 137; sarvagamya, amante, VIII, 94, 27 - 4920. En plus de
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cela, quelques mots composés, comme kar, verser, avec pratya, VI, 82, 39 = 3615 (C
seulement); sa avec prati, VIII, 90, 96 - 4725 (pratyasyat, que Nilakantha explique
par pratipraksipat); hars avec sama, VIII, 61, 39 - 1846. Beaucoup de mots cités dans
ce dictionnaire peuvent aussi étre avoir un autre sens; asvasiras, 111, 79, 21 = 3083,
est, d'apres Nilakantha, comme asvavidya: utkarsin, XI, 24, 19 = 693, veut dire
partant. En IX, 11, 53 = 581, le mot rasana, marqué d'un astérisque, est donné par
Nilakantha comme une varia lectio a la place de vasava, et il 'explique par sabdavant.
En I, 487, avalepa est noté « disana, une faute d'impression », et effectivement
Nilakantha pour I, 167, 37 = 6391, explique avalepa par dasana (sous I'autorité de
MedhinD et avalipta par dasita. En 1, 307, prthivyam api, (cf X1, 27, 10 = 809: yasya
nasti samo virye prthivyam api kascana) également par « sur toute la terre »; cf. II,
49, 38 = 1763. En 1V, 773, punarvasu: « ici (VIII, 49, 28 = 2328) on aurait pu
s‘attendre au duel »: B a a juste titre punarvasa. La signification: voiture, proposée
pour vadha, IV, 663, note 3 (pas reprise dans le petit dictionnaire) peut étre acceptée
en XV, 15, 10 = 437. En V, 1093, cf. XII, 179, 2 = 6654, ajagara, vivant comme un
serpent gigantesque. L'exactitude avec laquelle les deux éditions ont été imprimées
est étonnante; on s’en rend compte quand parmi tant de milliers de colonnes, on lit
une fois un datif en place d'un instrumental (III, 386, trtiya, derniere ligne) ou on

rencontre une citation qui n’est pas située correctement (I, 837, iks avec ava, n° 3,

ligne 0: « Draup., 5, 36 »l,

5. Ence qui concerne la métrique du Mahabharata, il est bien connu que la plus
grosse partie de I'épopée, et de loin, est écrite en metre épique, le sloka; des
variantes assez fréquentes sont les metres choriambiques, I'upajari (appartenant a la
famille des trisrubh) et le vamsastha. Dans ce dernier metre, sont rédigées quelques
unes des parties les plus importantes et les plus belles de I'épopée, comme le
svayamvara de Krsna et la mort de Bhisma ou de Karna; je tiens pour faux le point
de vue que Sorensen cherche a soutenir, que ces passages seraient d’origine plus
tardive (« longiore metro compositum, quod per se suspicionem habet », p. 369: « loci
longioribus versibus compositi in loco antiquorum slokorum successerunt », p. 370
entre autres). Peut-étre pourrait-on démontrer le contraire, que les metres
choriambiques sont les plus anciens; ce n’est pas sans raisons que le metre upajati est
aussi appelé akhyanaki, d'akhyana, récit épique. La premiére période ne connaissait
que les metres choriambiques et la prose; les premiers traitaient les discours insérés
dans l'action et les points principaux du récit; le reste est en prose. Oldenberg,
ZDMG 37, p. 80, désigne comme un reste conservé de cette prose les uvaca et les
ucuh, qui restent en dehors des parties versifiées. Comme de tels fragments épiques

1 NdT: Suivent une série de remarques, du méme type que les précédentes, qu’il ne semble pas
utile de reproduire ici.
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conservés dans la littérature védique et rapportant des dialogues ne peuvent étre
compris qu'en supposant « que, dans le traitement propre du mythe, ces fragments
sont rapportés avec une introduction, un enchainement et une conclusion entre
chaque dialogue » (Oldenberg, ibid., p. 81), comme dans certains cas, pour les parties
en prose, « la teneur concrete de ces fragments n'a peut-étre jamais été fixée » (p.
82), nous pouvons donc concevoir que le récit du Mahabharata était aussi long sous
sa forme choriambique, ou d’autres formes avec des strophes longues, son contenu
alternant juste avec certains passages en prose, conservés ou reproduits. Mais a la
place de cette prose, apparut plus tard le sloka plus léger et plus agréable. Ce fut
peut-étre le poete du premier Mahabharata bouddhique qui poursuivit cette
transformation déja commencée avant lui. Par le remaniement, le sloka, qu'on s'était
habitué a considérer comme la vraie strophe épique en opposition avec la littérature
védique (Max Miiller, Anc. lit., p. 69) prit une extension significative, et les metres
choriambiques furent traduits partiellement en sloka. Le metre épique se développa
nettement plus librement que ne l'aurait permis la métrique de la poésie artistique
plus tardive. CF. Telang, Bhag., 1875, intr. p. 101. Dans un nombre assez grand de
passages, nous remarquons encore neuf syllabes dans le premier quart de la strophe,
qui prend alors la forme U U — U — x — — x, par exemple Aditir Ditir Danuh Kala, 1,
65, 12 = 252; anugamyamana Vyasena, XIII, 169, 19 = 7778; abhivadayita
vrddhamsca, XIII, 104, 65 = 5020; upaniyamanam yuktam, 11, 36, 26 = 1331;
dasasrotriyasamo raja, 1, 41, 31 - 1722; varadam namasva Kaunteya, XII, 341, 33 -
13161: caranagatam ca tyaceta, 111, 131, 6 = 10566, mais on trouve encore d’autres
variantes, par exemple Aparacitah Sarvasahah, XIII, 149, 102 = 7041; Aparacito
Jyotikasca, 1, 35, 13 = 1558, abhisektukamam nrpatim, 1, 85, 19-3518 entre autres.
Un remaniement métrique, qui cherchait a éviter les anciennes regles contraignantes,
au méme titre qu’il cherchait a éliminer les archaismes grammaticaux, ne peut se
constater, par comparaison avec des passages paralleles, que dans un nombre réduit
de cas. Ainsi, en I, 25,4 - 1282, on trouve naganam alayam bhadre, dans le
Suparnakhyana, le passage parallele dit: samudre ramaniyakam; mais d’apres la
prosodie plus tardive, le premier quart de la strophe ne devrait pas se terminer en
U— U —, d’'ou la modification de notre texte, « avec mise a 'écart du heurt métrique »
(Oldenberg, ZDMG XXXVII, p. 74).. Ainsi on a en III, 190, 93 - 13101 et en XIX,
41, 64, Kalki Visnuyasa nama, donnant Visnuyasas comme deuxiéme nom 2 Kalkin;
mais d’apres le Brahmavaivartapurana (Aufrecht, cod. Bodl, 23b), Visnuyasas est le
pere, d'apres le Visnupurana (Wilson, IV, p. 229), le pere ou l'aieul de Kalkin; ceci a
été modifié dans le Mahabharata,, pour éviter le heurt métrique Kalki Visnuyasasah
putrah. Le mot bhavati est lu quelquefois comme ayant deux syllabes: na rena
sthaviro bhavati, 111, 133, 11 = 10631; srutena srotriyo bhavati, 111, 313, 48 = 17333,
et dans la méme strophe dhrtya dvitiyavan bhavati, dans le méme adhyaya: 47 -
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17332; 77 = 17362; 78 = 17363. Cf. Manu, 11, 201; Ramayana, Schlegel, 1I, 103, 30 et
104, 13.
— Pour les autres comparaisons sur les metres du Mahabharata: Antoine Léonard de
Chézy, slokaviracanavidhi, Théorie du sloka ou métre héroique sanscrit, Paris, 1827,
Johann Gildemeister, zur Theorie des Sloka (de la théorie des sloka), dans Zeitschrift
fur die Kunde des Morgenlandes, V, 1843, p. 260-280; ici aussi également, un
recueil de pada de neuf syllabes; Otto Bothlingk, Sanskritcchrestomathie, 1845, pp.
443-448: Der epische Sloka (le $loka épique); Hermann Brockhaus, die sechzeilige
Strophen in Sanskrit-Gedichten (Les strophes de six vers dans la poésie sanskrite),
ZDMG XIX, 1865, pp. 594-599; il traite aussi des strophes de six vers qui ne seraient
pas a écarter (avec A.W. v. SchlegeD); Gildemeister, Anthologia Sanscritica, seconde
ed., Bonn 1868, metrorum explicatio, pp. 117-124; E. Teza, Laghucanakya, Pise 1878,
parle en pp. 47 et 48 des sloka iambiques dans le Santiparvan; Ernst Kuhn dans les
annales 1879, p. 46; Hermann Oldenberg, Bemerkungen zur Theorie des Sloka
(remarques sur la théorie du sloka), ZDMG XXXV, 1881, pp. 181-188; le méme,
iiber das altindische akhyana (sur 'ancien akhyana indien), ZDMG XXXVII, 1883
parle de l'emploi du trisrubh dans le Mahabharara, p. 59: « mit grosser
Regelmiissigkeir durchgefiihre (utilisé avec une grande régularité) et sur le sloka dans
I'épopée, pp. 62-67; Hermann Jacobi, in Uber die Entwicklung der indischen Metrik
in nachvedischer Zeir (sur le développement de la métrique indienne aux époques
post-védiques), parle en p. 608 des remarques d’Oldenberg sur la trisfubh dans le
Mahabharata et revient sur la régularité qu’il affirme dans la construction des
strophes; Hermann Jacobi, zur Lehre vom sloka (enseignement du sloka) in Ind.
Stud., XVII, 1885, pp. 442-451; Une ceuvre trés complete et fondamentale est celle
de Joseph Zubaty, der Bau der Tristrubh- und Jagazti-Zeile im Mahabharata (la
construction des vers tristubh et Jagati dans le Mahabharata), ZDMG XLIII, pp. 619-
652.
— Quelques passages des livres Adi, Vana et Santi sont en prose; il ont été insérés
tres tardivement, bien que, par exemple, la section Pausyakhyana donne I'impression

YA . . 7 ) .
d’étre ancienne et tirée d’autres ceuvres plus anciennes.

6. La caractéristique principale du second remaniement par rapport au premier

me semble étre la réhabilitation de Siva. La longue bataille avec le bouddhisme a
contraint les brahmanes a se chercher des alliés dans leur peuple, et, comme
précédemment avec le vishnouisme, a conclure un compromis avec le shivaisme.
Dans le sillage de Siva, tout 'appareil des religions populaires indiennes plus tardives
fit son entrée dans la mythologie indienne et lui donna ce caractére insipide que
Goethe a traité avec une répugnance justifiée. Les Purana et le Mahabharata sont
bien résolument vishnouites, mais ils honorent aussi pleinement ce Siva, auparavant si
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décrié. Apres lexpulsion des bouddhistes, les anciens alliés des shivaites, les
brahmanes, avisés comme ils étaient, s’en sont tenus au principal, tout en étant préts
a toutes les concessions possibles sur les aspects secondaires; ils ne se sont pas élevés
contre un dieu populaire, Siva, puisque ses adeptes ne portaient pas atteinte 2
autorité des Veda ni a la suprématie des brahmanes; ils tenaient a ces deux points et
ne plaisantaient absolument pas la-dessus. Parmi les Purana existants, certains
montrent une préférence pour Siva, certains (la majorité) pour Vispu; mais méme
dans les premiers, Siva adore Visnu et explique les mystéres de ses incarnations, et
dans les derniers, « the fullest justice is done to the divinity of Siva » (toute justice est
faite 2 la divinité de Siva), Vans Kennedy 1840, Visnupurana, Wilson-Hall V, p. 341.
Fitzedward Hall, Visn. P.., V, p. 340, dit la méme chose sur les rapports réciproques
des deux dieux dans les Purana, a savoir qu’ils « expressely inculate that Visnu and
Siva ought, both, to be worshipped » (ils inculquent expressément que Visnu et Siva
doivent étre adorés tous les deux) et que, dans ces livres, ibid, p. 341, « the terms
Vaispava and Saiva denote the preferential, but not the exclusive, worshipper of
either Visnu or Siva » (les termes vishnouite ou shivaite dénotent I'adorateur
préférentiel, mais non exclusif de Visnu ou de Siva). Le Bhagavata-Purana est
entierement vishnouite, mais Siva également est le créateur du monde, IV, 6, 43, et
Brahman seulement un de ses aspects, IV, 7, 14; 43; le sanglier qui a retiré la terre
des abimes est Siva, IV, 7, 46. Habituellement, c’est Vispu, dans le Ramayana, 11,
110, 4, Schlegel, et méme encore Brahman. Ce point de vue des Purana est
totalement celui de notre actuel Mahabharata. Nous y trouvons les deux dieux en
paix 'un avec l'autre; Siva, auparavant hai et considéré comme le diable, est ici, pour
ainsi dire, rentré en grice, et méme Arjuna et ses fréres sont mis en rapport avec
lui; ainsi dans le Kairataparvan, 111, 38, 1 = 1516, Arjuna jetine pour honorer Siva,
combat avec lui qui se présente sous 'aspect d'un Kitata, un homme de la forét, et le
prie. Avant la Bhagavadgita, totalement vishnouite sous son aspect actuel, une priere
d’Arjuna 2 Durga, I'épouse de Siva, est insérée, VI, 23, 4 = 796. Pour pouvoir se
venger de Jayadratha, Arjuna, sur le conseil de Krsna, accompagné par lui et avec
son aide, va chercher auprés de Siva son arc, Pasupata, VII, 80, 19 = 2838; un
passage nettement inséré car la poursuite du récit principal (« pendant que Krsna et
Daruka parlent ainsi, le jour se leve », VII, 82, 1 = 2911) s’accroche directement a
VII, 79, 44 - 2819, ou Daruka répond au discours de Krspna. Dans la guerre
également, Siva protege Arjuna, il chemine devant lui pendant la bataille; un homme
de feu, un trident en main, ne touchant pas la terre de ses pieds, tue les ennemis
d’Arjuna; cest Siva, VII, 202, 9 = 9502; XII, 342, 138 - 13299. Le compilateur du
Dronaparvan a emprunté cette description a I'ancienne épopée, dans lequel, au
Santiparvan, Siva, ou Agni encore plus tot, il est présenté de la méme maniére
comme défenseur d’ Asvarthaman. Ainsi Arjuna honore bien Visnu, mais aussi Siva; il

vainc avec l'aide de Vispu, mais aussi de Siva. Ce trait, conciliant les deux partis
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religieux autrefois si opposés I'un a l'autre, se voit partout dans notre épopée, telle
quelle est aujourd’hui. 1l se réclame ouvertement de Visnu et de Siva (comme le dit
Bhartrhari, 3, 30: ko devah Kesava va Siva va) et réclame d’honorer les deux: « Dans
cette épopée, Visnu est honoré comme Siva », I, 62, 34 = 2315. « Honore Siva qui se
montre sous 'apparence de Vispu, de méme que Siva, qui apparait sous la forme de
Siva », 111, 39, 73 = 1626. Muir, S. T., IV, p. 280, cite d’autres passages semblables.
Des hymnes sont placés dans la bouche de ces deux dieux dans lesquels 'un d’eux
reconnait en vers enthousiastes la majesté et la suprématie de l'autre et le loue; ainsi
Siva, 111, 272, 28 = 15805, chante les louanges de Visnu et raconte ses incarnations,
parmi lesquelles se trouverait Krsna; il nomme Vispu avec le nom qui est
habituellement celui de Siva, Devadeva, 31 = 15808. Dans le Bhagavata Purana, IV,
24, 33, Siva loue Visnu dans un trés long hymne. D'autre part, dans tout le treizieme
livre, Vispu glorifie Siva. La louange des actions d’'un des plus grands dieux alterne
avec celle de l'autre, les plus de mille noms des deux dieux sont construits
compléetement sur le méme registre. Comme dans l'histoire des apotres les récits des
actions merveilleuses de Pierre et de Paul. pesent exactement le méme poids, ainsi
dans le Mahabharata on a veillé soigneusement a ce que Siva ne soit pas défavorisé
par rapport a Visnu et que chaque passage vishnouite recoive son pendant shivaite.
Qui est familier avec le Mahabharata, s’attend, lorsque I'épopée a beaucoup parlé de
Visnu, 2 ce que Siva entre en scéne, et il entre en scéne. Le Mahabharata voulait
évidemment étre équitable envers les lecteurs shivaites, la souplesse d’esprit bien
connue des brahmanes voulait fondamentalement réconcilier les contraires: « the
spirit of conciliation or comprehension has always characterized the Brahmans, and is
perhaps the main cause of their success», (U'esprit de conciliation et de
compréhension a toujours caractérisé les Brahmanes, et c’est peut-étre la raison de
leur succes) dit avec raison Talboys Wheeler, Hist., III, p. 79, mais je limiterais le «
always (toujours) » aux périodes ou cela leur semblait politiquement utile de laisser
prévaloir cet esprit; ils ne montrérent aucune sympathie envers les bouddhistes et
ne les épargnerent pas, bien qu'il semble que des essais de nivellement aient été faits
dans ce sens; une inscription du Maghada, datée de 948, nomme cote a codte
Brahman, Visnu, Siva et Buddha (Lassen, IV, p. 475) et chez Amarasimha, le nom de
Buddha se trouve pacifiquement au coté de celui de Brahman et d’autres anciens
dieux.

— Que l'on puisse attribuer la réconciliation entre le vishnouisme et le shivaisme au
second remaniement puranique du Mahabharata personnifié sous le nom de Vyasa,
cela me semble découler de la maniere dont Vyasa et Siva sont mis en relation. En
effet Vyasa, VII, 201, 91 - 9484, préche le sivaisme a Asvatrthaman et a Arjuna; il
raconte comment Siva se procure par la force une part du sacrifice et comment il se
montre, enfant, dans le giron d’'Uma. dans le Skandapurana, Aufrecht, Cat. Bodl.,

72a, on raconte que Vyasa avait reconnu d’abord Visnu comme dieu supréme; alors
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sa main gauche s'était desséchée, et Vispu lui-meéme lui avait conseillé d’honorer Siva
d’un poéme. Vyasa suivit ce conseil, et sa main fut guérie; depuis ce moment, il est
devenu un adepte de Siva et a aussi instruit ses éléves dans ce sens. Mais
l'acceptation de Siva par les diaskévastes n’alla pas sans résistance. Dans le Bhagavata
Purana, on se plaint de ceux qui ne reconnaissent pas Siva, parce qu’ils se sont laissés
séduire par les paroles fleuries (girah puspinyah) des Veda, IV, 2, 25. Mais
aujourd’hui encore, les purs vishnouites du pays Tamoul ne pardonnent pas aux
diaskévastes ce compromis avec les shivaites. Un ouvrage en vers tamil,
Agastyajnana, polémique contre les passages shivaites dans le Mahabharata et
explique que cette ceuvre est une trahison de Vyasa au profit des adeptes de Siva,
H.H Wilson, Mackenzie Collection, 1, p. 228, note 53. Il est naturel que cette
réconciliation ait eu lieu apres de durs combats, et 'histoire, souvent racontée, du
sacrifice de Daksa est une réminiscence de ces combats; cf. en particulier XII, 283,
26 - 10234; XII, 284, 20 - 10292 et leur description dans le Harivamsa. Ce dernier
est rédigé dans un sens vishnouite; Siva y recoit sa part du sacrifice seulement quand,
vaincu par Visnu, il demande grace, XIX, Bhav., 32, 48 = 12260: Langlois, II, p. 363,
remarque a propos de cette légende: « elle ne me parait faire allusion qu’a l'histoire
du ciel, et nullement a I'histoire des hommes »; Je pense exactement le contraire.
Dans la description du Harivamsa, XIX, Vish., 125, 13 - 10643, c’est le fait que
Prthivi, la déesse de la terre (c’est-a-dire le peuple) qui a le plus a souffrir du combat
de ces deux dieux (c’est-a-dire les vishnouites et les shivaites) et que Brahman (c’est-
a-dire les brahmanes) vient a son aide et ensuite rétablit vraiment la paix. Au sujet du
passage correspondant du Visnu Purana, Wilson, V, p. 120, remarque: « there can be
little doubr thar this legend describes a serious struggle berween the Saivas and the
Vaispavas » (il est presque certain que cette légende décrit un sérieux affrontement
entre les shivaites et les vishnouites); et plus loin, V, p. 128: « in this legend (von
Krsna and Paundraka) again, we have a contest between the followers of Visnu and
Siva intimated » (par cette légende (de Krsna et Paundraka) de nouveau, on nous
laisse entendre un sérieux conflit entre les adeptes de Vispu et de Siva). En tout cas,
la réconciliation est completement réussie, en ce qui concerne le Mahabharata
tantot, VII, 201, 61 - 9451, Narayana obtient, grace a des pénitences et a un hymne,
la faveur de Siva, qui lui octroie gracieusement le plus haut rang parmi les dieux,
tantot, XTI, 340, 79 = 13085, Brahman fait naitre Siva de son front, tantot, XIX, Vish.,
71, 17 = 7352, Narada enseigne a Indra que Siva et Visnu, entre lesquels il n'y a
aucune différence, ont engendré Brahman, tantot, XIV, 147, 38 - 6834, Siva
explique: « qui veut voir et moi et le grand-pere Brahman, qu’il contemple la
majestueux Vasudeva et il nous verra aussi ». Par suite de cette réconciliation, un
grand nombre de passages shivaites furent introduits dans le Mahabharata, en plus de
ceux que nous avons déja cités, par exemple l'histoire des cinq Indra, I, 197, 1 -

7275, T'histoire de la conquéte par Siva (avant cela par Agni) de la ville des ennemis
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des dieux, Tripura, VIII, 33, 1 = 1391, comment le représentant du brahmanisme pur
et exclusif, Rama, le fils de Jamadagni, devint son favori, VII, 34, 126 - 1582,
I'histoire du hibou et du chacal, XII, 153, 2 = 5676, etc, sans compter des strophes
introduites en 'honneur de Siva, comme IX, 35, 77 = 2050 et les mentions du /iriga
shivaite, VII, 201, 93 = 94806; VII, 202, 135 - 9617; X, 17, 21 - 780; XIII, 13, 162, 15
- 7516. Oui, « en Siva tous les deux sont contenus, comme les vaches dans I'étable »,
XII, 284, 79 - 1053. Mais cependant il n’est pas juste, comme A. Barth, dans son
Geschichte der Indischen Religionen (Histoire des religions indiennes), semble
incliné a le croire, de dire que le culte de Siva est le culte dominant du Mahabharata:
(« here the most widely spread cultus is in the main that of Siva » (ici, le culte le plus
largement répandu est, dans I'ensemble, celui de Siva), p. 167 de la traduction
anglaise. Pourtant Vispu domine de beaucoup et Siva reste derriere de facon
significative. On remarque aussi une grosse différence entre les appendices rédigés
en I'honneur de ces deux dieux. Les morceaux shivaites sont ajoutés a 'épopée de
facon lache et on peut sans difficulté les supprimer, ils sont nettement plus récents
que les morceaux vishnouites, qui ont pénétré I'ancienne épopée et y sont
incorporés pour toujours. L'insertion des premiers est une liaison mécanique, celle
des derniers, une liaison chimique; la version vishnouite date du début du combat
contre les bouddhistes, Siva ne trouva sa place que quand ce combat fut
terminé.Mais il est certain que, par 'admission des deux dieux les plus importants, qui
prétendaient tous deux étre le seul vrai dieu, comme aussi par leur identification a
différent dieux qui sillonnait toute la mythologie indienne et conduisait 2 un «
syncrétisme un peu grossier », Burnouf, Bh. P, 1, intr. p. 131, une dissonance, une
ambiguité se produisit, qui, dans le souci de faire droit aux deux partis, devait, d'un
coté comme de lautre, blesser leurs adeptes zélés. On tenta d’exploiter le
Mahabharata: aussi bien dans le sens des vishnouites que dans celui des shivaites.
Ainsi Taylor, car., 1, p. 178, note 8, cite un ouvrage sanskrit, le
Mahabharatatatparyaraksa, attribué au Vedanta acarya; 'auteur polémique contre les
shivaites, prétend que nulle part dans le Mahabharata Krsna n’honore Siva, et décrit
ce dernier, dont il ne nie pas I'existence, comme un simple homme, sans supériorité
particuliere (paratva, paramatva). Un autre ouvrage sanskrit au contraire, le
Bharatasarasamgrahastrotra, exploite le Mahabharata: dans le sens shivaite et
rassemble les passages correspondants, Taylor, II, p. 295: de méme, toujours dans
Iintérét des shivaites, en sanskrit, le Bharatavivaranastrotra, Burnell, Class ind., p.
199, et aussi, toujours en sanskrit, le Vidyaranyayati, ou bien 'ceuvre majeure de
Sayana, le Sarikaravilasa, une simple compilation, a I'exception de l'introduction, des
passages shivaites de divers Purana et du Mahabharata (de ce denier, par exemple, le
Kiratarjuniya et des fragments des livres Karna et Anusasana), Burnell, p. 202. Un
ouvrage sanskrit, Sivarahasya, « asserts that he who even thinks that Visnu is equal to

Siva, will go to hell » (affirme que celui qui pense que Visnu est égal a Siva, ira en
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enfer), Burnell, p. 206. Ainsi Siva apparait 2 ses adeptes comme un dieu bienveillant,
aux vishnouites des temps anciens comme un esprit mauvais; « une de ses faces est
bienveillante, 'autre terrible et délétere », X111, 141, 6 = 6395.

— 1l est difficile de dire quand on commenca 4 conclure la paix entre Visnu et Siva,;
ce processus de réconciliation fut rapide dans certaines régions, plus lent dans
d’autres, et n'est pas encore terminé aujourd’hui. Encore maintenant, comme le
montrent les ouvrages cités plus haut, I'adepte exclusif de Visnu refuse toute
adoration a Siva, de méme le shivaite 2 Visnu; Mais les vishnouites et les shivaites
exclusifs ne sont pas trés nombreux en proportion. A Bombay, Siva et Vispu se
tiennent cote a cote dans les temples, Gaul, III, p. 75, dans les pays tulu, Siva et
Visnu vont 'un a co6té de l'autre sans opposition, 111, p. 187, dans les pays malayala
on les féte ensemble, et les différences entre les deux sectes ne portent que sur des
détails, dans les pays tamil, par contre, les différences sont accentuées et profondes,
III, pp. 219; 226; 337. Encore aujourd’hui, dans les saints lieux, des coups sont
volontiers échangés entre les vishnouites et les shivaites, Rammohun Roy, Books of
the Veda, p. 90.

— Nous ne pouvons que supposer qu'existaient les mémes différences locales dans
des temps plus anciens. Au Cachemire, les deux dieux étaient honorés ensemble,
déja par le roi Avantivarman, 857-886, d’apres Lassen, III, 1019; sur une inscription a
Vijayanagara vers 1370, les deux sont appelés a l'aide 1V, 172; on ne peut tirer
aucune conclusion de ces informations et d’autres éparses. tout au plus pouvons-nous
supposer que le rapprochement des deux dieux s’est imposé de facon urgente et
générale seulement quand le danger d’étre opprimé par des ennemis étrangers
hétérodoxes se faisait plus pressant et rendait plus évidente pour les indiens menacés
la nécessité de s'unir, c’est-a-dire depuis les premieres invasions durables des
musulmans vers I'an 1000 apres J.-C. Nous proposerons donc pour le deuxieme
remaniement du Mahabharata la période des deux siecles avant et apres I'an 1000,

quand il n’était plus question des bouddhistes et pas encore des musulmans.

7. Dans le Mahabharata, les passages qui expriment, sous le nom de Trimarti, la
notion bien connue de la trinité indienne sont bien plus rares que ceux qui concilient
Visnu et Siva. Lesprit de conciliation ratissa encore plus loin autour de lui, et les deux
dieux principaux identifiés 'un a l'autre, Visnu et Siva, furent déclarés de méme
nature que l'ancien dieu créateur du monde, Brahman, de sorte que ces trois dieux
semblables entre eux, ne sont que différentes manifestations du méme étre
supréme. Cette notion de Trimarti est arrivée trés tard en Inde et semble ne pas
avoir eu grand succes. 1l y a dans le Mahabharata des passages qui enseignent la
Trimarti, mais ils sont relativement rares. Siva et Visnu sont souvent identifiés I'un a
lautre; Siva est vispurapa et Vispu est sivarapa, 111, 39, 73 = 13155; l'identité des

-62 -



http://www.utqueant.org

deux dieux est affirmée et leurs noms réciproquement échangés, XIX, Bhav., 88, 61
= 14694. Mais, apres que ces deux dieux aient été combinés 'un avec l'autre, les
brahmanes n’hésiterent pas a incorporer aussi leur ancien dieu Brahman a cette
manifestation pourtant peu brahmanique. Cela se passa sans résistance. le peuple
n’avait rien a objecter a un troisieme associé, qui lui était indifférent; « des dieux
impartiaux comme Brahman ne sont pas honorés », XII, 15, 18 - 441. Dans le
Brahmavaivarta Purana, 'abandon de Brahman est attribué 2 une malédiction de
Narada, Wilson, Essays, 1, p. 112; R.L. Mitra, not, III, p. 239, 12-14. 1l est apujya et
nindita dans le Kathasaritsagara, 1, 1, 30. Dans le Mahabharata, on ne parle que
rarement de la Trimarti, et seulement dans des passages récents. Il n’est pas
nécessaire de citer ici les passages ou seuls les noms des trois dieux sont cités
ensemble, sans que leur identité de nature soit constatée; comme VIII, 96, 62 -
5044: Visnu, Svayambha (c’est-a-dire Brahman) et Bhava (c'est-a-dire Siva) sont
bienveillants envers celui qui a étudié le Karnaparvan; Passages similaires dans mon
essai sur Brahman, ZDMG XXXVIII, p. 203. On ne peut citer avec certitude qu'un
seul passage de tout le Mahabharata proprement dit, qui pourtant a des interpolations
tres tardives, 11, 272, 47 - 15824: Le seigneur des créatures se manifeste de trois
facons, en tant que Brahman, il crée, en tant que Purusa (Vispuw), il maintient, en tant
que Rudra (Siva), il détruit. Le Harivamsa s’exprime encore plus clairement; Siva y
dit a2 Visnu, XIX Bhav., 88, 31 - 14935: « tu es Brahman au temps de la création, tu
es Visnu pour le maintien, tu es Rudra pour la destruction du monde, ces trois forces
sont réunies en toi »; et en XIX, Vish., 125, 31 = 10662, Markandeya exprime
clairement la notion de la Trimarti: yo vai Visnuh sa vai Rudro, yo Rudrah sa
Pitamahah, eka martis, trayo deva Rudravisnupitamahah. La Trimarti est exposée tout
aussi clairement dans Wilson, Visnu Purana, 1, p. 41, et dans le Bhagavata Purana, IV,
7, 54: les trois dieux sont identiques, ils ont la méme nature et sont les seuls étres
existant vraiment. On les trouve déja dans la Maitraya-upanisad et dans la
Nrsimhatapaniya-upanisad, la triade de dieux, Brahman, Visnu, Siva, apparait comme
subordonnée a I'Esprit Supréme, Weber, Ind. Stud, IX, pp. 57; 124. Déja avant 1189
apres J.-C., sur la Narmada, ces trois dieux ont été représentés cote a cote dans un
temple, Lassen, IV, p. 108; un temple leur fut bati a Vijayanagara entre 1420 et
1445, Lassen IV, p. 172; le portugais Faria y Susa, vers 1550, parle de la Mahamarti
des indiens, formée de I'ensemble de ces trois dieux, Wheeler, livre III, chapitre
VIII, vers la fin. Mais il ne faut pas ramener a une époque trop récente la deuxieme
recension, qui ignore visiblement la Trimuarti; méme de ce point de vue, il est

recommander de la placer vers 900-1100.

8.  Pour le reste, ce remaniement était pensé pour développer les tendances

vishnouites et brahmaniques, ce qui avait déja motivé la premiere rédaction. La
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divinité de Visnu, qui se déclare lui-méme identique a2 Brahman et a Siva, XIV, 54,
14 = 1576, repoussait toujours plus les anciens dieux a I'arriere-plan; il prend la place
aussi bien de Brahman (le dieu comme le concept): Visnu est le Tout, dit le Bhagvata
Purana, 11, 6, que celle d'Indra, on lui attribue maintenant la destruction des asura, qui
était auparavant I'ceuvre d’Indra, (cf. mon Indra, ZDMG XXXII, p. 305: 329), vers
lui tous les dieux se tournent en cas de difficulté et en recoivent de bons conseils,
comme auparavant de Brahman (ZDMG XXXVIII, p. 176). 1l n’était pas difficile de
transformer les ancien récits sur les dieux dans un sens vishnouite ou de créer une
glorification de Vispu d’apres le modele des anciennes. Le vishnouisme ne montre en
tout cas aucune imagination créatrice dans notre épopée; les noms et les actions
d’Indra, Agni, Brahman, sont tout simplement reportées sur lui. Par exemple,
I'explication du mot upendra (sous-Indra), un ancien nom de Visnu, dans les
commentaires du Visnu Purana, montre jusqu'a quel point on est allé dans la
glorification de Visnu; upa (sous) serait a prendre ici dans le sens de upari (sur),
Wilson, IV, p. 319; et l'on retrouve cette belle interprétation dans le texte méme du
Harivamsa, dans le passage cité par Wilson et Hall, XIX, Vish., 19, 46 = 4000;
Nilakantha explique que upa viendrait de upari par élision de la syllabe ri. L'idée aussi
qu’il suffit de penser a Visnu pour obtenir 'union avec lui est au moins insinuée. Du
corps de Sisupala, 'ennemi de Visnu, s'échappe une lueur qui péneétre le corps de
Visnu, 11, 45, 26 = 1585. Ceci est mieux expliqué dans le Bhagavata Purana, méme
les ennemis de Visnu rejoignent son étre apres leur mort, parce qu'ils ont pensé a lui,
méme de facon haineuse; de méme que les vacheres se sont unies a Krsna par suite
de leur amour (kamao), de méme Sisupala, par suite de sa haine (dvesar), VII, 1, 30.
Bien str, le Bhagavata Purana ne poursuit pas cette étrange proposition dans toutes
ses conséquences; les Danava sont détruits parce qu’ils n'ont pas cru en Visnu
(abhakta Harau, VII, 6,10) mais on ne dit pas qu'ils se sont unis 2 lui ensuite.
— C’est probablement dans ce second remaniement qu'ont été introduites dans
I'épopée les dix incarnations de Visnu; en 111, 102, 20 = 8756, Visnu est proclamé
créateur et destructeur du monde et ses avatara dénombrés; parmi ceux-ci, il y a
aussi le héros du Ramayana, Rama, le fils de Dasaratha, comme dans cette épopée
elle-méme, 111, 99, 41 - 8657; 111, 147, 31 = 11197. La manifestation la plus aimée de
Visnu était et reste Krsna, qui apparait bien avant 'an 1000 dans son interprétation
puranique: il est représenté dans un temple bati au Cachemire entre 695 et 732,
soulevant la montagne Govardhana, d’apres le texte des Purana et du Harivamsa,
Lassen IV, p. 575. La déification de Krsna, conduit aussi a celle de son ami, Arjuna;
cette idée des incarnations, poussée a son terme, fait de 'ensemble des Pandava des
dieux ou des fils de dieux, des adversaires des Asura. Les fils de Pandu recurent
pour peres Yama, Vayu, Indra et les deux Asvin; au début fut Arjuna, dont le nom
était aussi un des noms d'Indra, Sérensen, p. 361. Dans des passages plus tardifs,

Arjuna apparait simplement comme un dieu; ses fleches font jaillir des sources d’eau
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vive, VI, 121, 19 - 5780; VII, 99, 59 - 3721, ce qui rappelle son alter ego, Rama, le
fils de Dasaratha, dont on montre encore aujourd’hui 2 Bombay une source jaillie
d'une de ses fleches, Graul, III, 51 p. 322. Je retiendrais mon jugement sur
I'intéressante question de savoir si et jusqu'ou des influences chrétiennes ont prévalu
dans le Krsna du Mahabharata; la dessus, cf. A. Weber, Ind. Stud., 11, pp. 390-400;
sur le Jaiminibharata, Goldstiicker, Hindu epic poetry, p. 45; Peter Thiele, en Krsna,
in Theologischen Zeitschrift, Leiden 1877, p. 63; Telang, Bhag., 1875, intr. p. 27;
Hermann Jacobi, ZDMG XLII, p. 493; sur le Svetadvipa, Muir, Metr. Transl., intr. p.
23: Lassen II, p. 1118; Weber, Ind. Stud., 1, pp. 400; 421; 423; 11, pp. 168; 409; XIII,
p. 148; J; Skizzzen, pp. 37; 93; sur le jour de naissance de Krsna, pp. 316; 318; 321;
Telang, Bhag., 1875, intr. pp. 34-36. Naturellement, autant Arjuna et Krsna étaient
glorifiés, autant Duryodhana et ses parents devaient étre dévalués. Cette tendance a
dévaluer les Kaurava et a glorifier les Pandava est plus marquée dans les éditions
imprimées, plus encore dans Bombay que dans Calcutta (cf. mes remarques sur I,
129, 35 = 5067 et 1, 104, 25 = 1495 dans Literaturblatt, I, 71; 72, en accord avec
Edward Hopkins, American Oriental Society Proceedings, Octobre 1888, p. 4: most
noteworthy are those (appendices de B, qu'on ne trouve pas encore en C) exhibiting
examples of the development of the poem from a desire to exhalt Visnu et Arjuna
(remarquables sont ces appendices qui donnent des exemples d’'un développement
de I'épopée da a un désir d’exalter Arjuna et Visnw). Les tendances brahmaniques,
tout autant que les tendances vishnouites, sont constamment exaltées, je veux dire
les efforts pour exagérer les privileges des brahmanes et leur statut divin. Apres la
victoire sur les bouddhistes, les brahmanes n’avaient plus aucun ennemi a craindre
dans leur peuple et tomberent dans une morgue sans limites qui s’exprime de facon
d’autant plus drastique que le passage du Mahabharata est plus récent. Les passages
les plus marqués dans ce sens se trouvent dans le livre qui est le plus récent d’apres
toutes les apparences, a savoir le treizieme livre. On vy lit des passage comme XIII,
35, 19 = 2160: « C'est grace aux brahmanes que les dieux habitent le ciel, la terre ne
peut étre gouvernée qu’en obéissant aux brahmanes, les brahmanes sont des dieux
méme pour les dieux »; cf. Muir, S. 7', I, pp. 130; 506. Ce n’est que dans les livres
les plus anciens, que I'on trouve encore ¢a et la des passages intacts qui honorent des
points de vue éclairés sur la morale et la nature des castes, comme III, 216, 13 -
14075: « Celui qui a une maniére de penser mauvaise est un sadra, méme s'il est né
brahmane; mais celui qui est bon, méme appartenant a la caste des sadra, est un
brahmane » (une strophe du Vajrasiaci de ['Asvagosa, attribuée a Vaisampayana,
Weber, Ind Stfn., I, p. 205, note 42, exprime la méme idée; ou bien III, 200, 97 -
13446: « Si le coeur n'est pas pur, la bonne conduite et les pénitences sont vaines »;
et tout de suite apres, 102 = 13451: « Une mauvaise conduite ne peut jamais étre
rachetée par des jeunes et des pénitences ». Dans le treizieme livre, la sainteté des

rites atteint son point culminant, ce que confirme la plainte d’un érudit: « we are now
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so attached to a lifeless ritualism » (nous sommes maintenant tellement attachés 2 un
ritualisme sans vie), Telang, Bhag., intr. p. 26. Foi inconditionnelle a Visnu, vénération
des brahmanes, et observance scrupuleuse du cérémoniel, c’est finalement tout ce
qui est recommandé au lecteur du Mahabharata, et les récits des exploits des dieux
et des héros sont racontés aux guerriers de telle maniere quils ne puissent jamais
oublier que la victoire n’est due qu'a l'aide de Visnu et de la force agissante des
prieres et des sacrifices des prétres. Si Indra lui-méme, dans toute sa majesté,
tremble devant tout saint dont les pénitences ont le pouvoir de le chasser du ciel,
plus facilement que tous les Asura réunis, combien plus un roi indien a-t-il de raisons

de craindre et d’honorer les brahmanes !

9. En méme temps que le second remaniement de I'épopée, se produit la

transformation du Mahabharata en livre de droit, en dharmasastra. On décida de
faire de I'épopée, autrefois lecture préférée des guerriers, un livre d’enseignement
pour tous ceux qui n'avaient pas le droit de lire les Veda, ou, comme les guerriers,
qui ne les comprenaient pas; leur Veda est le Mahabharata, le cinquieme Veda
comme il est souvent appelé, par exemple par Anandatirtha dans son Gitabhasya,
Burnell, Class. Ind., p. 103a: Vedad api param cakruh paficamam Vedam uttaram
Bharatam; cette épopée appréciée par tous, et particulierement par la caste des
guerriers, dut accepter de se voir transformée en une sorte d’encyclopédie et d'y
parvenir sous la forme d’entretiens interminables, de lecons épuisantes sur toutes les
affaires divines et humaines; les livres Santi et Anusasana sont entierement consacrés
a ce but, les livres Vana et Udyoga, partiellement. D’apres le point de vue indien, le
but du Mahabharata est didactique: in the hands of the Brahmans the ancient epic has
been changed into a didactic legend (dans les mains des brahmanes, I'ancienne
épopée a été transformée en un récit didactique), Max Miller, Anc. lit., p. 18. Cest
avec cette intention didactique, disent a juste titre les indiens, que Vyasa (c’est-a-dire
le second remaniement) a composé (c’est-a-dire rédigé) I'épopée. Le Bhagavata
Purana explique: Vyasa a composé le récit Bharata par compassion pour les femmes,
les sadra et les autres qui ne pouvaient pas écouter les Veda, Muir, S. T., 111, p. 42;
cf. Madhava acarya qui cite ce passage, Foucaux, Onze épisodes, intr. p. 21. De la
méme facon, Anandatirtha, dans son commentaire cité plus haut, explique que Vyasa
aurait composé le Mahabharata dans l'intention de donner aux femmes, aux stdra et
autres la possibilité d’obtenir le droit au salut par la connaissance, vedanadikarinam
strisadradinam ca dharmajaanadvara mokso bhaved iti, Burnell p. 102b en bas. Apres
I'épopée elle-méme, Vyasa a désigné le Mahabharata comme un livre
d’enseignement (sastra) sur le devoir (dharma), 1, 2, 383 - 646. Dans |’ Hitopadesa, un
des personnages dit: « moi aussi, jai lu les livres d’enseignement, les dharmasmstra;
écoute » et il cite entre autres un passage du Mahabharata, Schlegen-Lassen, pp. 10;
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11 et 19; Askhedkar, pp. 8; 9 et 19. Le scholiaste Madhusadana compte le
Mahabharata parmi les dharmasastra, Weber, Ind. Stud., 1, p. 9; de méme
Anandatirtha: le meilleur des livres de droit est le Mahabharata, et dans celui-ci
encore le meilleur, la Bhagavadgita, Burnell, p. 103b. Dans un inventaire des
dharmasastra par Aufrecht, cat Bodl, p... 266b, les paroles de Vidura et les chants de
Vaisampayna sont cités. On voit que les indiens estiment que ces passages
didactiques de la grande épopée sont justement les plus décisifs, alors que pour le

lecteur européen, ils sont un fastidieux supplice.

10. 1a caractéristique de ce second remaniement est la grande quantité d’ajouts.

Cette extension gigantesque de I'épopée a plusieurs raisons. tout d’abord la
confusion. On réunissait les différentes rédactions qui s’étaient accumulées au cours
des siecles; des éléments souvent contradictoires étaient fondus en un tout; sil était
trop difficile de combiner des versions trop différentes, on racontait deux fois la
méme histoire. De la, par exemple, les deux généalogies différentes des Kaurava au
premier livre, de la également les deux listes différentes des cent fils de Dhrtarastra,
les récits non concordants des rapports d'Indra avec Vrtra et Nahusa, la double
histoire de Yayati aux livres Adii et Udyoga, la double partie de dés au Sabhaparvan,
la sodasarajakiya répétée en VII, 55, 5 = 2138 et en XII, 29, 13 = 905, I'histoire de
seize rois heureux qui pourtant doivent mourir a la fin, et bien d’autre doublets dans
notre épopée. Les épisodes sont rapportés a I'endroit ou, dans I'ancienne épopée, ils
sont racontés par un des personnages, mais aussi a celui auquel ils appartiennent
d’apres la suite chronologique des faits; ainsi, en particulier, les deux récits d’Amba et
de la naissance de Karpa. Pour motiver de tels doublets, un moyen commode: laisser
'auditeur demander la répétition d’'une histoire déja racontée; par exemple VII, 15, 1
= 582. Dans le Ramayana également, par exemple en II, chapitres 3 et 4, la méme
histoire est racontée deux fois de suite.

— D’autres ajouts ont pour motif le désir de sauver autant que possible des plus petits
fragments épars de I'ancien thesaurus de légendes; bien des histoires qui n’ont aucun
rapport avec le Mahabharata, ont été introduites, apres les transformations
vishnouites et brahmaniques nécessaires, sous forme d’épisodes de cette épopée
toujours plus étendue; ainsi maints anciens récits remarquables ont été sauvés de
cette maniere dans le Mahabharata, comme par exemple les belles histoires de Nala,
de Savitri, de Sukanya, qui, par leur grande popularité, ont évité le sabotage
vishnouite. Mais aussi une grande quantité d’histoires de saints, plus ou moins
insipides, de récits d’ascese et d’autres légendes ont été redécouvertes pour honorer
les brahmanes et introduites dans le grand poéme; ainsi par exemple, le troisieme
livre, de 184, 1 = 12625 jusqu’a 222, 32 - 14240, raconte une légende de saint apres
l'autre; les plus nombreuses et les plus exagérées se trouvent dans les livres Vana et
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Anusasana; également les deux pelerinages des troisieme et neuvieme livres,
importants pour la géographie du Mahabharara, livrent bien des histoires de ce
genre. En fin de compte, on finit par rendre formellement I'épopée aussi longue que
possible, parce qu’elle devait aussi en imposer par son volume. Cette tendance a au
moins I'avantage d’avoir permis de sauver maints passages qui, logiquement, auraient
da étre supprimés parce qu'ils contredisaient le systeme brahmanique. Nous avons
déja noté plus haut que I'épopée elle-méme donnait quelques indications sur son
extension progressive, ce que reconnaissent maintenant méme les chercheurs
indiens conservateurs. Des passages comme VIII, 90, 97 = 4726; VII, 139, 19 - 5714
montrent a quelles erreurs remarquables ce désir d’extension a pu conduire: «
Quand il eut tiré la premiere fleche, il en saisit une deuxieme, quand il eut tiré celle-
ci, une troisieme .. ». et ainsi de suite, tout au long des nombres ordinaux, de la
premiere a la onzieme, puis de cette derniere jusqu’a la dix-huitieme. En ce qui
concerne les extensions les plus longues, elles sont de deux sortes: soit elles
apparaissent comme des développements forcés et des ornementations du contenu
du récit existant, soit comme des ajouts propres librement cong¢us. Edward Hopkins,
Ruling Caste, p. 67, fait les mémes distinctions et compare les premiéres extensions,
les développements, 2 une masse ajoutée a la locomotive et les secondes, les ajouts,
a des wagons de marchandise attachés. Dans lintroduction de sa Grammatik,
Whitney dit que les américains font preuve d'un heureux réalisme dans leurs
comparaisons: « all dates given in Indian literary history are pins set up to be bowled
down again » (toutes les dates de I'histoire de la littérature indienne sont des quilles,
mises en place pour étre renversées de nouveau); dans les romans américains, la
taille de 'héroine est comparée a celle d’'un poney, ses cheveux avec de I'eau-de-vie
de Dantzig, Westermann, Monatshefte, n* 42, p. 613.
— En ce qui concerne les extensions du premier type, deux passages du récit
donnent particulierement lieu a des développements importants et a des
interpolations nombreuses: l'exil des Pandava apres la partie de dés et le
déroulement de la grande bataille. Peu apres le début de leur exil, les cing freres
convoquent les rois qui leur sont alliés a une réunion et décident de reconquérir leur
royaume perdu par la force. Cette réunion des rois du parti de Yudhisthira est
racontée deux fois, au début du troisieme et au début du cinquieme livre. Mais pas
plus quHomere, qui nil molitur inepte (qui n’entreprend rien sans raison), n'a raconté
deux fois dans I'Odyssée la méme assemblée des dieux, comme elle nous est
maintenant servie deux fois dans le premier et dans le cinquieme livre, son collegue
indien n'a mis fin de fagon abrupte au premier conseil des rois pour reprendre le
méme conseil apres plusieurs milliers de strophes, apreés avoir raconté dans
I'intervalle les événements survenus durant douze ou treize années. Il est bien plus
probable, comme nous I'avons déja indiqué, que les bannis n’aient pas accompli leur

douze années, mais aient brisé leur contrat bien avant. Je renvoie ici aux « Indischen
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Sagen » dont 'exposé semble avoir raison sur ce point. Car, apres que I'on a parlé en
détail des années d’exil, Karna exige, V, 21, 213 = 6306, que les cinq fréres passent
dans la forét le temps convenu avant de pouvoir présenter de nouvelles exigences,
et de méme Duryodhana, V, 55, 1 - 2143, raconte comme une nouveauté que les
amis de Yudhisthira I'ont cherché, lui et ses fréres, 'ont trouvé non loin
d’Indraprastha et ont décidé avec lui d’arracher la souveraineté par la force. Ainsi,
probablement, ces deux conjurations guerrieres n’en faisaient qu'une a l'origine; la
premiére entierement vaine, se sépare sans résultat méme si au début elle avait pris
un cours si violent, et le récit s'interrompt brutalement, III, 12, 10 - 470, pour passer
ensuite a la louange de Krsna. Mais pour remplir les douze années d’exil, un grand
nombre d’aventures devaient étre placés dans cet intervalle de temps, de nombreux
épisodes interrompus, ou de nouveaux inventés et insérés ici, et ainsi naquit le
troisieme livre, dans lequel d'importants anciens récits alternent avec de tout
nouveaux. Sorensen également, p. 380, § 103, tient la plus grosse partie du long livre
Vanaparvan pour inauthentique. On découvre que les méchants Kaurava, pas encore
satisfaits avec les douze années d’exil, ont ajouté, apres la partie de dés, 'obligation
pour les Pandava de passer une treizieme année sans étre reconnus. Pour cette
raison, on inséra le Virataparvan, qui me semble étre un récit existant a l'origine,
découvert par le remaniement (par Vyasa, pour parler comme les indiens) et
incorporé dans la grande épopée. Le fait que I'on trouve dans les autres livres des
allusions éparses au contenu du livre de Virata ne parait montrer que celui-ci était
déja connu lors du remaniement puranique: les souffrances de freres dans la ville de
Virata, VII, 132, 12 = 5423; VIII, 83, 47 = 4254; 1X, 56, 32 - 3160; XII, 16, 21 = 502;
la mort de Kicaka, VIII, 50, 22 - 2412; les exploits d’Arjuna apres I'enlevement des
troupeaux par les Kaurava, VII, 128, 44 = 5259; V, 59, 27 = 2354; V, 124, 57 = 4176;
VI, 98, 9 = 4456; particulierement sa victoire sur Karna, V, 49, 38 = 1956; VII, 158,
17 = 6986; VIII, 41, 73 = 1947; son vol des vétements, VIII, 79, 63 = 4057; son
serment de vengeance, VI, 106, 35 = 4830, etc. Le noyau sur lequel tout cet épisode
est bati est indiqué a la fin du livre: la conclusion d’une alliance entre les Pandava et
les Matsya dans la ville de Virara, alors que dans le méme temps, d’aprés V, 166, 9 =
5756, les cinq freres Trigarta se déclaraient pour Duryodhana. Une preuve
supplémentaire que le Virataparvan était déja connu lors du remaniement se trouve
dans les modifications et les interpolations qui préparent son contenu: au deuxieme
livre le prolongement d’'une année du bannissement, au troisieme, la malédiction
d’Arjuna par Urvast et aussi tout ' Indralokabhigamana. Le poete du Virataparvan est
peut-étre le méme que celui du Harivamsa. Dans celui-ci comme dans celui-1a, la
méme fantaisie, négligente et arbitraire, sans contenu plus profond, la méme
indifférence envers le contenu de l'ancienne légende, la méme maniere de décrire

et le méme vocabulaire; que 'on compare, par exemple, IV, 12, 29 - 354 avec XIX,

Vish., 30, 35 = 4720.
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— Le récit de la grande bataille, dont la durée a été fixée a dix-huit jours, a été
extraordinairement étendu. Pour pouvoir remplir convenablement cette durée, un
méme événement, a savoir une scene de bataille, est répété avec la méme image,
encore et encore, aux endroits les plus différents. Comment Krsna saute a bas du
char d’Arjuna et avec son disque se précipite sur le char de Bhisma est raconté de la
méme maniére au troisieme jour, VI, 59, 42 - 2549 et au neuvieéme jour, VI, 106, 33
- 4834, et donc le méme modele est utilisé deux fois; de telles répétitions dévoilent
toujours un passage authentique. Dans l'ancienne épopée, on trouve de telles
similitudes, le champ de bataille inondé de sang représenté comme une riviere; cette
image se trouve dans les endroits les plus différents du récit de la bataille; par
exemple, VI, 14, 29 = 536; VIII, 49, 82 - 2379; VIII, 52, 30 = 2549; VIII, 77, 39 -
3899; VIII, 79, 1 = 4004; mais aussi auparavant, [V, 63, 17 = 2014; V, 153, 25 - 5212;
V, 160, 20 = 5528; et, dans I'appendice XIX, Vish., 85, 10 = 8128; XIX, Vish., 105, 60
= 9334, XIX, Bhav., 59, 89 = 13793; XIX, Bhav., 62, 18 = 13944. Ces passages
utilisent et développent le court et simple « pgg 8'opartt yowow », Homere, I, 8, 65
comme modele. Et méme la mort du méme héros est plusieurs fois racontée. Et le
Pylaimenes d’'Homere, qui est tué dans le cinquieme livre de I'lliade et que nous
retrouvons en pleine santé dans le treizieme, est peu de chose devant Alambusa qui,
au quatorziéme jour, est précipité a terre par son adversaire qui lui brise tous les os
«comme on fracasse une cruche sur une pierre », VII, 109, 1 - 4097, qui ensuite, le
méme jour, combat de nouveau avec un zele intact jusqu’a ce qu’une fleche lui
sépare la téte du tronc, VII, 140, 12 - 5828, puis qui passe au début de la nuit sur son
char tiré par des anes et éclairé par des lampes-tempéte, comme si rien n’était
arrivé, jusqu’a ce qu'un ennemi lui coupe la téte avec son épée, VII, 174, 5 - 7848,
sur quoi il cesse finalement de se montrer encore. Malgré cela, 'épopée ne connait
qu'un Alambusa, un seul est nommé dans la liste des héros des deux camps, un seul
est loué dans les chants funéraires, V, 167, 33 = 5802; VII, 150, 23 = 6515; VIII, 5,
46 = 135; XI, 26, 37 = 792. De méme la mort de Ghatotkaca est apparemment
racontée deux fois, VII, 156, 185 = 6916; VII, 166, 37 = 7433; VII, 179, 58 = 8172.
Mais de telles négligences, comme celles signalées ci-dessus, n'apparaissent que dans
le livre VII; on ne peut donc les comprendre que par le fait qu'on n’a pas affaire ici a
des lecteurs qui consultent 'ouvrage, mais a un public variable d’auditeurs. Le
Dronaparvan, comme cela se produit encore aujourd’hui a Calcutta, était lu a
I'occasion de grandes fétes, et comme le public se renouvelait partiellement de jour
en jour, ces répétitions importaient peu. De plus, la plus grande partie du volumineux
septieme livre est, et de loin, un ajout plus tardif. Déja mon oncle, A. Holtzmann,
Indischen Sagen, 1846, 11, intr. p. 7, disait que, d’apres lui, « que tout le livre de
Drona ne devait son existence quau désir de rendre I'épopée tres longue, et que
tout ce qui est authentique dans ce livre appartient soit au livre de Bhisma qui le

précede, soit au livre de Karna qui le suit ». Et cette proposition a été vérifiée par
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toutes les études successives du Mahabharata. Ce livre contient toute une série de
récits de combats, rédigés suivant le méme modele, et reprenant le méme
déroulement. Ainsi le combat entre Bhimasena et Karna, de VII, 131, 32 = 5386 2
VII, 48, 3 = 6390, est répété huit fois, la victoire revenant naturellement 2
Bhimasena. On trouve le juste rapport des choses, passablement dissimulé, en VII,
139, 91 - 5783; « bien que Karna aurait pu tuer Bhimasena, il ne voulut pas le faire, a
cause de la promesse qu'il avait donnée a Kunti». Ces scénes de combat construites
mécaniquement manquent de poésie et celle-ci a été remplacée par I'exagération,
suivant la maniere de faire indienne tardive; ce sont souvent de purs récits de chasse,
par exemple VII, 100, 33 = 3758, ou Krsna conduit si vite que les fleches qu'Arjuna
tire vers I'avant retombent derriere le char. La magie ne manque pas non plus,
Alambusa et Ghatotkaca (deux raksasa) en donnent tous les exemples possibles, VII,
174, 28 = 7871: ils combattent en se transformant en feu et eau, en vautour et
serpent, en montagne et météorite, en éléphant et tigre, et bien d’autres choses
encore. De son coté, Arjuna, VII, 39, 59 - 3721, fend la terre d’une fleche et en fait
naitre en un clin d’ceil un étang avec oiseaux et poissons, ainsi que tout un arsenal
d’armes. Il ne manque pas non plus d’autres fautes de gotit; en VII, 112, 61 = 4353,
apparaissent, en pleine mélée, des prétres sacrifiants et des vierges couronnées. La
rigueur du texte est moins forte dans le septieme livre que dans les autres; on
répond a des questions qui n'ont pas été posées, VII, 115, 1 - 4543; VII, 155, 1 -
6682. Les différences entre les versions B et C ne sont dans aucun livre plus grandes
qu’ici; « where some passages are very smooth in their correspondence, others are
much broken by discordance: the Santi is an illustration of one, the Drona of the
other » (la ol certains passages concordent de fagon tres réguliere, d’autres sont
déchirés par leur discordance: le Santi est un exemple des premiers, le Drona des
autres), Hopkins, Am. Soc. Proceedings, Octobre 1888, p. 5. B présente souvent des
ajouts supplémentaires, cf. la sotte remarque que B, VII, 130, 19 ajoute apres C
5714. La diction et la langue donnent aussi une impression bizarre; mais cela devra
étre prouvé plus tard, nous ne sommes pas encore assez avancés dans la grammaire
du Mahabharata pour pouvoir présenter des considérations valables sur les
particularités linguistiques des différents livres. Mais je peux indiquer des adjectifs
dérivés de noms propres construits irrégulierement; Gharotkaca, le fils &’ Hidimba
s'appelle Haidimba, VII, 181, 25 = 8237, mais plus souvent Haidimbi, VII, 109, 1 -
4097; VII, 156, 94 = 6822. L'adjectif dérivé de Kubera est soit Kaubera, V, 169, 21 =
5870; IX, 46, 36 = 2654; IX, 47, 25 = 2752, mais aussi Kauberya, VII, 23, 14 = 1041.
Le fils de Yudhisthira est normalement Yaudhisthira, 1, 2, 32 = 302, de méme son
armée, 1, 2, 245 - 520, mais en VII, 108, 9 - 4061, l'adjectif patronymique est
Yaudhisthiri. Les erreurs ne manquent pas non plus dans ce livre; ainsi Rama est un
fils de Vasudeva, VII, 11, 31 - 412, nommé parmi ceux qui ont combattu contre

Duryodhana aux cotés de Krsna, alors quil n’a pris aucune part a toute la bataille. Les
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freres Vinda et Anuvinda sont tués ici par Arjuna, VII, 99, 17 = 3682, dans les
anciens livres, ils ne sont tués que plus tard pat Yuyudhana, VIII, 13, 21 - 507. Les
combats avec les conjurés, les Samsaptaka, qui ont juré la mort d’Arjuna, sont
racontés en VII, 18, 12 - 743 entre autre; mais ils appartiennent aussi au huitieme
livre, cf. mon Arjuna, p. 41. Le nom a4carya, maitre, désigne normalement Drona,
mais ici il désigne aussi Krpa, VII, 169, 23 - 7581. Les images sur les enseignes sont
également trés récentes, par exemple un autel, VII, 21, 36 = 890. Les extensions,
particulierement dans le récit de la mort de Jayadratha, sont presque insupportables;
et les dialogues insérés entre Dhrtarastra et Samjaya rendent ce livre plus long, mais
certainement pas meilleur. Les récits de bataille sont misérables, le conteur n’a
aucune idée de la situation réelle, il raconte en l'air. Le Dronaparvan, dans son
ensemble, est un rajout, qui a été vraisemblablement inséré bien apres le second
remaniement. Tout le commandement des armées par Drona n’est pas authentique.
Aussi longtemps que Bhisma est en vie, Karna plein de rancceur se tient a 'écart du
combat; Bhisma, blessé a mort, le fait appeler, se réconcilie avec lui, VI, 122, 7 -
5824; VII, 4, 1 115, et place 'armée sous sa protection et son commandement, VII,
4, 14 - 128; Karna promet qu’il protégera I'armée, comme l'avait fait Bhisma
auparavant, qu’il est décidé a vaincre ou a mourir, VII, 2, 13 = 64. L'enthousiasme
avec lequel les Kaurava acceptent Karnpa est décrit de maniére tres vivante; les
combattants sont persuadés d’avoir trouvé en lui un nouveau chef, VII, 5, 2 - 135.
Ainsi, a la fin du sixieme et au début du septieme livre, tout le développement du
récit repose sur Karna; mais soudain ce n’est plus lui le commandant en chef, comme
tous les lecteurs s’y attendent, mais Drona. Les cinq jours de Drona sont a annuler.

— Dans les autres livres relatant les combats, les récits de bataille ont également été
visiblement rallongés, a I'exception du Sauptikaparvan; la au contraire, le récit a été
fortement raccourci, pour passer aussi vite que possible sur la catastrophe qui
frappait les Pandava. 1l fallait, par exemple apres la mort de Karna, gagner encore un
jour de combat; les interpolations sont signalées ici par des répétitions fréquentes des
strophes d’introduction, que I'on compare par exemple VIII, 93, 2 - 4835 avec IX, 3,
1 = 126, puis VIII, 93, 16 = 4850 avec IX, 3, 17 = 142; IX, 19, 32 - 1028; et VIII, 93,
51 = 4885 avec IX, 3, 51 = 176. On peut se demander s’il sera un jour possible de
reconstituer l'ordre des combats, tels qu’il était dans les livres anciens et
authentiques; les efforts que jai faits pour découvrir 'ordre et le plan de la bataille
dans d’anciens exposés ont été vains. Sous ce rapport, les négociations de paix
précédant la bataille qui remplissent 'ensemble du livre Udyoga, sont encore
presque plus désespérantes; elles ne sont pas seulement abusivement allongées, mais
également déformées pour masquer la situation réelle en faveur de Yudhisthira. Au
lieu de propositions concretes des négociateurs, nous trouvons une multitude de

généralités sous forme proverbiale, qui sont parfois tres belles, mais n’ont aucun
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rapport avec le déroulement de I'action, quels que soient les efforts de Nilakantha
pour en établir un en forcant leurs significations.

— Les ajouts inventés de toutes pieces se trouvent en plus grand nombre, comme il
est habituel dans les ceuvres indiennes, a la fin de 'ensemble. Les premiers chapitres
du douzieme livre contiennent encore des restes précieux de I'ancienne épopée, des
informations sur Karna et Duyodhana qui ont été placés ici apres avoir été retirés de
leur ancienne place. Mais ensuite, et jusqu’a la fin du livre, s’étendent une masse de
renseignements plus tardifs, dont le contenu et la langue different souvent des
premiers livres de facon notable. Le livre Santi dans son entier a pour but de faire un
dharmasastra de 'ancienne épopée; pour donner plus de poids a cet enseignement
sur le devoir et le salut et lui préter lautorité de lantiquité, il est placé dans la
bouche de Bhisma, qui pour cela, doit repousser sa mort. Lorsqu’il a été rattaché au
remaniement puranique, le Santiparvan avait une étendue plus modeste que
maintenant; mais il était treés facile aux copistes et aux conteurs, lorsqu’ils croyaient
déceler une lacune dans l'enseignement du devoir et du salut, d'inventer une
nouvelle question de Yudhisthira et une nouvelle réponse de Bhisma et de les
insérer dans I'oeuvre a n'importe quel endroit considéré comme approprié. Tous ces
fragments, qui se présentent comme des parties du Mahabharata, n'ont pas été
vraiment retenus dans notre texte. Ainsi, dans le douziéme livre, Bhisma raconte a
Yudhisthira bien des choses sur Suka, le fils de Vyasa. Quelqu'un en a fait un récit a
part: a une question de Janamejaya, Vaisampayana rapporte un long entretien entre
Vyasa et Suka, et la vaine tentative de Rambha, une Apsaras, de détourner les deux
saints personnages de leurs dévotions. Ce passage se donne pour un extrait du
Mahabharata, mais n’y est pas recu, plutdt comme un récit indépendant sous le titre
de Vyasasukasamvada, Aufrecht, cat. Bodl., 228b.

— Aussi tardif que soit le Santiparvan par rapport aux autres parties de I'épopée, il est
cependant encore plus ancien, de facon significative, que le Anusasanaparvan qui le
suit et qui n'est pas encore reconnu partout comme un livre a part. A 'époque ou les
brahmanes s’installaient a Java, ce livre n’existait pas encore comme livre
indépendant du Mahabharata, Weber, Ind. Stud., 11, p. 138; et 'on place cette
époque a 500 apres J.-C.; une évaluation trop récente, a cette époque le Santiparvan
n’existait pas non plus. De ce dernier, Hopkins, Quotations from Manu, AM; O. Soc.,
XI, p. 256, dit: « being also earlier than the thirteenth, but not so early as the
preceding books » (plus ancien que le treiziéme, mais pas autant que les livres
précédents); le méme place le livre des lois de Manu avant I'achévement du
Mahabharata: « the sastra was in great part collated between the time when the bulk
of the epic was composed and its final completion » (le sastra a été collationné en
grande partie entre le moment ou le plus gros de 'épopée a été composé et celui de
son achévement final), ibid., p. 268. Un bref sous-chapitre du Santiparvan, nommé

danadharman a été rendu plus tard indépendant et élargi pour former le treizéeme
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livre. L’arrogance des brahmanes et la considération accordée au rituel atteignent ici
leur plus haut degré. Le brahmane est digne d’étre révéré en tant que tel,
indépendamment de sa personnalité; « qu’il soit orné ou sale, qu’il mange ou qu’il
jetine, que ses vétements soient fins ou grossiers, le brahmane est un brahmane »,
XIII, 152, 14 - 7175. En dehors de I'obéissance aux brahmanes et de la générosité a
leur égard, le roi a peu de devoirs dont il ne puisse de débarrasser: « si tu veux
posséder la terre ceinturée d’océans, honore les brahmanes par ton obéissance et tes
dons; ce n'est que par les dons que leur noblesse peut étre amadouée », XIII, 35, 22
- 2163. Dans ces discours interminables et fastidieux des livres Santi et Anusasana, il
n'est vraiment question que de rebus omnibus et quibusdam aliis. Il n’y a que du
patriotisme que 'on ne trouve nulle trace; on chercherait en vain le nom de la patrie;
la carte des guerriers ne laisse transpirer aucune idée patriotique. La seule expression
d’'un sentiment patriotique est le mépris envers les étrangers barbares, mais ce
mépris atteint de la méme maniere ces freres ariens qui n'ont pas accepté la loi des
brahmanes. « D’'un mal qui concerne tout le pays, I'individu ne doit pas s’attrister »,
XIII, 320, 15 = 12496; Spruch 3245.

— Les cinq livres suivants, Asvamedha, Asramavasika, Mausala, Mahaprasthanika et
Svargarohanika, appartiennent au second remaniement; apres que Yudhusthira, ses
freres et Krspa ont survécu a la grande bataille, leurs actions et leur mort doit 1a aussi
étre racontée. Mais la encore, des parties plus anciennes ont été déplacées et
insérées, comme |’ Anugita.

— Au second remaniement, ou remaniement puranique, jattribuerais aussi I'accueil
du Harivamsa. Cette ceuvre semble avoir déja existé avant d’étre rattachée au
Mahabharata. Ballala, un écrivain vivant vers 1600, le cite, Aufrecht, Cat. Bodl.,, 130b;
Mallinatha, le commentateur du Raghuvamsa, vers ou aprés 1400, le connait
également, ibid., 112a; du temps des arabes, Albérani, vers 1050, lui accorde une
grande autorité, Lassen, III, p. 850; et d’aprés Weber L.G. 2006, Ind. Stfn., 1, p. 380,
«Sur le Ramayana », 41, il est attribué a Subandhu, le compilateur du Vasuvadatra,
qui serait a dater entre 600 et 700. En tout cas, il n’avait rien a voir au début avec le
Mahabharata. Krsna ne s’y montre pas comme un noble, comme les héros de
I'épopée, mais comme un joyeux berger. Obéir et étudier, telle est I'éducation des
jeunes Pandava et des jeunes Kurava; les récits de la jeunesse de Krsna nous parlent
d’espieglerie, de vagabondage, d’amourettes; le jeune dieu ne pense qu'a son plaisir.
Il doit étre présenté comme un modele de vertu, mais l'ivrognerie et la débauche
sexuelle sont reprochées a son peuple et particulierement a son frere Rama d’abord,
ensuite a lui-méme. Des milliers de courtisanes (vesya, kridanari, ganika) se sont
installées a Dvaravati, est-il rapporté en XIX, Vish., 88, 8 = 8308; on remarque a ce
sujet que le sage Krsna a favorisé ces abus de sorte quaucune jalousie ne naisse
entre ses guerriers. Le Krsna du Harivamsa n’est pas celui du Mahabharata; ce

dernier n’est pas un guerrier, mais le premier en est un; dans une allusion
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occasionnelle au récit du Mahabharata, XIX, Vish., 102, 17 = 9149, il a vaincu au
combat Krpa, Drona, Asvatthaman, Karna et Bhisma: une affirmation que l'on ne
retrouve nulle part dans les dix-huit livres de I'épopée elle-méme. De plus, Krsna est
orthodoxe dans I'épopée, dans le Harivamsa il montre une propension douteuse pour
les cultes de la nature, il blame le culte d’Indra et recommande de prier les
montagnes, les foréts et les vaches; Wilson, V. P, IV, p. 313, voit dans ces traits une
preuve de lorigine méridionale du Harivamsa; il viendrait du Deccan ou le
couronnement et 'adoration des vaches fait encore partie des moeurs. V, p. 54, note
1, reprend aussi le méme point de vue. Peut-étre faut-il placer dans le sud de I'Inde
I'ensemble du remaniement puranique du Mahabharata, avec 'adoption du
Harivamsa et l'acceptation du culte de Siva. La, la culture et la littérature ont été
protégées des fureurs des mahométans, pour revenir ensuite modifiée de bien des
manieres par-dessus le Vindhya. A. Weber parle de I'Inde du sud comme le siege de
la nouvelle littérature, Ind. Streifen, 111, p. 351; cf. Richard Simon, Vedische Schulen,
1889, p. 10.

— Le Harivamsa a peu de valeur historique; Wilson le désigne comme « a careless
and ignorant compilation » (une compilation ignorante et peu soignée), III, p. 239,
«of no weight whatever as an authority for the dynasties of kings » (d’aucun poids
en tant quautorité pour les dynasties royales); I'auteur y laisse le champ libre a sa
propre fantaisie; cette ceuvre serait un peu plus jeune et de moindre valeur que le
Visnapurana, 1, intr. p. 110, Hall sur IV, 139. Les manuscrits sont peu différents, dit
Burnell, Class. Ind., p. 76; et donc, ajoute-t-il, 'ceuvre est moderne. Cela ne
correspond pas avec les informations données ci-dessus par Weber, d'apres
lesquelles le Harivamsa devrait déja avoir été connu entre 600 et 700. Il et certain
que I'ceuvre ne donne pas une impression d’ancienneté. De plus la correspondance
des manuscrits n’est pas si complete. Des passages qui se trouvent en B et C
manquent dans les manuscrits utilisés par Langlois. Ces ajouts sont pour la plupart
shivaites. Bien que le Harivamsa soit consacré entierement a la glorification de
Visnu, il a aussi scrupuleusement pris la peine, probablement apres son adoption dans
le Mahabharata, de donner aussi sa place a4 Siva. Ainsi Pradyumna, avant son combat
avec Sambara, se tourne-t-il vers Durga, qui transforme la massue de Sambara en
une fleur de lotus qui tombe autour du cou de Pradyumna, XIX, Vish., 107, 20 -
9437; de méme Aniruddha est-il libéré de ses chaines par Durga, XIX, Vish., 120, 35
- 10264.

11. Apres 'achevement du second remaniement, le remaniement puranique, des

ajouts supplémentaires ont été incorporés sans hésitation a 'épopée; les volumineux
livres Drona et Anusasana me semblent étre de ceux-ci. Mais il fallait bien cependant
que les remaniements continuels et l'allongement de I'épopée trouvent une fin; et
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méme si, selon les apparences, des ajouts mineurs ont été possibles jusqu’a notre
époque, et ont été acceptés, les éditions actuelles et les manuscrits du Mahabharata
ne montrent plus, dans leur ensemble, en ce qui concerne l'ordre et le volume de
I'ceuvre, aucune différence significative. Cela ne veut naturellement pas dire que
pour l'établissement du texte dans ses particularités, une comparaison des variae
lectiones soit inutile; les deux manuscrits parisiens en écriture bengalie par exemple
aident a remettre sur pied bien des passages qui n’avaient aucun sens dans les
¢éditions imprimées. De plus, il faut souligner que le Mahabharata, en Inde du nord au
moins, est parvenu a une stabilité certaine des textes dans leur ensemble. Comment
une rédaction tellement bien arrétée a-t-elle été possible dans un pays qui ne
connaissait pas d’état unifié, sous la direction d'une caste qui n’avait jamais pu adopter
une regle unique, cela est un mystere des brahmanes indiens. Et nous rencontrons
aussi dans d’autres domaines de la littérature indienne, par exemple partiellement
dans les Veda et dans la grammaire, ce fait remarquable qu'une seule école perce,
les autres disparaissent sans laisser de traces. Les brahmanes devaient avoir trouvé le
moyen de se mettre d’accord pour fixer définitivement leur littérature et mettre en
ceuvre leurs décisions. Car, a part la recension du sud de I'Inde, qui est pratiquement
inconnue chez nous en Europe, nous ne connaissons quun texte du Mahabharata,
exactement fixé. Et la tendance de cette rédaction brahmanique bien arrétée est
nettement reconnaissable: elle est apaisante et conciliante. Elle donne raison aux
shivaites comme aux vishnouites, elle explique les systemes philosophiques comme
conduisant dans 'ensemble au méme but et nomme sage celui qui les a reconnu
identiques d’apres leur vraie signification. Ainsi, en XII, 305, 19 - 11347 il est dit
clairement que celui qui voit vraiment I'unité du Yoga et du Samkhya est un sage; du
reste toute la section en question a pour but d’établir une entente entre les
différentes sectes philosophiques. De méme, en VI, 29, 4 - 1039, nous trouvons que
seuls les fous font une différence entre Samkhya et Yoga. Mais plus important
encore que la conciliation entre les différentes écoles philosophiques est
naturellement le compromis entre les différentes religions, qui se rattachent aux
noms de Brahman, Visnu et Siva. Le sentiment pacifique qui traverse sous ce rapport
toute la rédaction actuelle de I'épopée amene a penser qu'elle est a placer a une
époque ou les querelles tres vives entre les brahmanes orthodoxes étaient reconnues
comme inadmissibles et dangereuses en face d’'un ennemi intérieur ou extérieur
devant lequel le sentiment national indien devait rassembler toutes ses forces. Si la
rédaction définitive du Mahabharata est I'ceuvre de Nilakanrha, elle serait a placer a
I'époque des royaumes mahométans et il faudrait rechercher si on trouve dans le
Mahabharata des passages qui pourraient étre déplacés si loin. Le seul point qui
pourrait peut-étre étre ramené a une domination mahométane étrangere, ce sont les
plaintes ameres sur la domination des barbares, que 'on trouve dans les parties

tardives de I'épopée sous forme de prophéties. Une période terrible est décrite, ou
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toute la terre est possédée par les barbares de l'ouest, les Yavana ou tout
simplement les Barbares, les Mleccha, 111, 188, 34 - 12838. On désigne par Yavana,
aussi bien les grecs qui habitent a 'ouest de I'Inde que, plus tard, les arabes;
aujourd’hui encore, les arabes installés sur la cote de Malabar s’appellent Yonaka,
Graul, ITI, p. 233; ces noms imprécis, a plusieurs sens, ne décident rien. Les Barbares
méprisent et dénigrent les anciens textes, les Veda sont asservis, partout régne
Iincroyance. Les différences entre les castes disparaissent, le monde devient d’'une
seule couleur (ekavarna, 111, 190, 42 - 13050), c’est a dire sans castes, chaque caste
pratique les activités des autres, III, 190, 17 = 13025, les brahmanes s’autorisent toute
les nourritures et les sadra prononcent les formules sacrées, 111, 188, 33 - 12837, les
premiers accomplissent des basses ceuvres, les derniers ont le front d’enseigner. Les
brahmanes sont pourchassés, mais les hommes qui ne se plient pas a la loi vivent
heureux et longtemps, III, 188, 55 = 12860. Les rois deviennent des voleurs, les
guerriers insolents dépouillent leurs sujets en pleurs de leurs femmes et de leurs
biens, III, 190, 35 - 13043, on ne sacrifie plus aux dieux, au lieu de temples aux
dieux, la terre est remplie d’ossuaires, les Mleccha, dont la terre est pleine, y prient.
Le mot edika, ossuaire, III, 190, 67 = 13074 désigne des temples-reliquaires
bouddhiques, Lassen, I, p. 589; la traduction de Prarapa Raya, Vana, 576, donne: « the
earth will be defigured with rombs and walls containing bony relics » (la terre sera
défigurée par des tombes et des murs contenant des os et des reliques). Mais celui
qui voudrait voir les edaka comme des temples contenant les reliques de saints
musulmans pourrait s’appuyer sur le fait que les hérétiques, dont la domination est
prophétisée ici, c’est a dire constatée, et les rois Mleccha, doivent étre renvoyés a
une époque postérieure a ce Kalkin que I'on attend encore, tandis que I'expulsion
des bouddhistes hors de I'Inde est un fait historique achevé. Enfin, ce texte conclut
que Kalkin, une incarnation de Vispu, apparaitra, anéantira les étrangers et rendra la
terre aux brahmanes; ensuite le droit se renforcera, et le non-droit disparaitra, III,
190, 93 = 13101. Les indiens attendent encore maintenant ce Kalkin. Le nom de
nastika, incroyant, 111, 190, 22; 28 = 13030; 13037, ne nous mene pas non plus plus
avant; il désigne souvent le Buddha, mais pas toujours. Ce tableau montre
visiblement une domination des incroyants qui dure déja depuis longtemps et est
douloureusement supportée; il est cependant possible que le brahmanisme réfugié au
dela du Vindhya veuille dépeindre ici 'administration de I'Islam en Inde du nord. Il
faudrait donc placer la derniere rédaction complete, qui a accepté aussi des ajouts
postérieurs, deux siecles ou plus apres 'an 1000. Mais un rapport quelconque avec
I'Islam dans le Mahabharata, ici et ailleurs, est encore a établir. Le tableau des temps

les plus noirs dans le Harivamsa présente quelques allusions au bouddhisme, et

nomme méme Sikyabuddha, XIX, Bhav., 3,15 - 11142,
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12 par conséquent, nous faisons commencer la quatrieme période de I'histoire du

Mahabharata avec le second remaniement de 'épopée environ entre 900 et 1100
apres J.-C. car la rédaction définitive et 'achevement de I'épopée suivaient quelques
siecles plus tard. Depuis lors, des textes d'un volume important ne furent plus
insérés. Ce n’est pas sans une irritation justifiée contre les brahmanes que nous
reposons notre épopée, Ils ont transformé I'ancien récit épique, le plus beau trésor
littéraire de leur peuple, en un Purana ennuyeux qui ne préche que l'adoration de
Visnu, le respect des brahmanes et des cultes dépourvus d’esprit. On a dans l'histoire
de I'Espagne un exemple de ce que peut faire I'idéologie monastique a tout un
peuple dont elle s’était emparée; on pourrait recommander 'étude du Mahabharata a
qui voudrait voir comment le méme principe s’applique a la poésie. Mais nous ne
devons pas oublier que les brahmanes ont rempli de facon remarquable, pendant des
siecles, leur tache de chefs et de peres d'un grand peuple et qu’ils ont maintenu a un
haut degré chez celui-ci le sérieux des meceurs, la justice et la véracité, au point
d’éveiller chez les grecs, et plus tard chez les chinois, 'admiration la plus vive. Placés
a la téte de la nation, ils se sont contentés de la prédominance spirituelle, laissant a la
deuxiéme caste le pouvoir et la force, a la troisieme la richesse et le bien-étre. Leur
vie, remplie d’observances pénibles, était peu enviable, a tel point qu'une fois dans
notre épopée, XIII, 152, 8 - 7169, le brahmane est comparé a une vache maigre qui
doit porter tous les jours en haut d'une montagne abrupte le méme fardeau pesant.
Martin Haug, Brahma und die Brahmanen, p. 25, fait remarquer qu’ils n’ont jamais
investi ou déposé des rois arrogants et jamais laissé une hiérarchie se développer
sous eux. Ils ont extraordinairement ceuvré pour la science, et n‘ont jamais dédaigné
d’apprendre de peuples étrangers, par exemple des grecs. Le déclin du brahmanisme
remonte a I'époque ou ils n'avaient plus d’ennemis a craindre; apres 'expulsion des
bouddhistes, ils furent la proie d’'une arrogance sans limites que méme l'occupation
étrangere ne réussit pas a atténuer. En ce qui concerne le Mahabharata, nous devons
au moins leur étre reconnaissants d’avoir évité la perte de I'épopée et de ne I'avoir
pas completement défigurée, ce quaucun pouvoir n’aurait pu éviter. Car, malgré
tout le despotisme des brahmanes, beaucoup d’or pur a été sauvé, trop du moins
pour que l'on doive abandonner la tentative de rétablir les traits principaux de
I'ancienne légende héroique. Le Mahabharata est comme une montagne qui cache
sous des scories sans valeur de véritables joyaux, ou bien comme un palimpseste
maintes fois réécrit qui laisse apercevoir encore clairement l'ancien et précieux
manuscrit. Durant de nombreux siecles, l'histoire du Mahabharata, la plus
volumineuse de toutes les ceuvres poétiques, a accompagné ['histoire du
développement du peuple indien. Une premiere période de construction graduelle,
est suivie par une seconde de fixation artistique, par une troisieme et une quatrieme

de remaniement partisan, puis par une solidification définitive. Puissions-nous bientot
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jouir d’'une cinquieme période, celle de I'explication et de la critique du Mahabharata
avec les moyens et les méthodes de la philologie occidentale, celle de la
reconstruction de l'ancienne épopée sur la base des passages authentiques de
I'épopée actuelle. Puisse le temps étre derriere nous, ou il était permis de dire:

I'étude du Mahabharata est encore dans son enfance !
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