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De Socrate a Alcibiade et retour : figures du
double.

INTRODUCTION :

Le Bangquet est ’'un des dialogues les plus connus, lus et commentés
de I’ceuvre de Platon. On pourrait, de ce fait méme, poser la question de
savoir si tout n’a pas ét¢ déja dit a son sujet, et si une ¢tude du Banquet
ayjourd’hui ne devrait pas se résumer a une synthese des interprétations
existantes. Cela pourrait étre le cas, ne fit-ce I’'immense richesse du texte
qui semble inépuisable. En effet, le contenu du Banqguet ne se résume pas
au concours d’¢loges d’Eros qui est son programme initial. Il est au
contraire, comme nous le verrons, des plus synthétiques. Son contenu serait
donc mieux nommé ses contenus, ce qui est une premiere singularité et tend
a éparpiller la signification du Banquet. Pourtant, une seconde singularité
relative a sa forme et a sa mise en scéne, qui sont d’une rare perfection,
permet au dialogue de retrouver toute son unité. L’étude menée ici essaiera
de montrer que le Banquet constitue dans I’ceuvre de Platon le moment, ou

pour mieux dire le lieu, d’une synthése unifiée et unifiante dont le sens
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serait essentiellement politique. Pour ce faire, nous commencerons en nous

appuyant sur les analyses de Léon Robin, Luc Brisson et Leo Strauss.

PREMIERE PARTIE : LES FORMES LITTERAIRES.

A) Mise en scéne et argument du Bangquet.

Commencons par quelques remarques qui permettent d’apercevoir

cette possible singularité du Banquet :

en premier lieu, nous avons ici 'un des trois dialogues, avec le
Parménide et le Phédon, qui présentent Socrate jeune homme et qui font

I’objet d’un récit différe.

En second lieu, nous devons remarquer la maniere particuliere dont il
traite de son théme, ’amour. Ce théme n’est pas abordé sous les formes
coutumieres de I’étude dialectique visant a définir une essence (#i esti, qui
ici se déclinerait en qu'est-ce que [‘amour ?), mais fait 1’objet d’un
concours d’¢loges adressés au dieu Eros. Les cinq premiers orateurs
(Phedre, Pausanias, Eryximaque, Aristophane et Agathon) considérent
effectivement Eros sous la forme d’un dieu, au contraire de Socrate qui fera
I’¢loge du daimon Eros, et d’Alcibiade qui fera lui 1’¢loge de Socrate.
Alcibiade est en un sens hors concours, car son arrivée intempestive
intervient alors que Socrate vient de terminer son discours. En un autre sens

néanmoins, il prolonge ce concours et lui donne un terme : s’il se refuse a
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prononcer un ¢loge d’Eros comme I’y invite Eryximaque, 1’¢loge qu’il

consacre a Socrate fait de ce dernier un double concret du daimon Eros.

En troisieéme lieu, citons la place importante que tient ici 1’¢lément
féminin, rarement présent dans des dialogues de Platon' : dans un second
moment de son discours, consacré justement au daimon Eros, Socrate
rapporte en effet un entretien de jeunesse avec Diotime, une prétresse de
Mantinée qu’il présente comme son initiatrice. Grace a elle, la
traditionnelle nescience revendiquée par Socrate céde la place a une
expertise, susceptible selon lui de faire « entendre des choses vraies au sujet

d’Eros »*, plutdt que de simples louanges flatteuses.

En quatriéme lieu enfin, deux procédés littéraires sont poussés a leur
comble dans le Banqguet : le dédoublement et la réitération. Nous étudierons
donc leurs occurrences et leurs significations, qui seront pour nous des clés
d’entrée dans cette lecture. Indiquons déja que si I'usage de ces procédés
culmine dans les deux derniers discours du dialogue, celui de Socrate et
celui d’Alcibiade, qui constituent 1’objet propre de cette étude, il est
néanmoins remarquable que Platon les utilise des le début du dialogue et

jusqu’a son terme.

§ 1 Le titre.

! Cette rareté est toute relative en fait, car chaque occurrence féminine est de grande importance : en plus de
Diotime apparaissent Xanthippe, la femme de Socrate et la mére de ses enfants (citée également dans le Banquet
de Xénophon), ainsi que la propre mére de Socrate qui on le sait est une sage femme, une accoucheuse des corps
qu’il a vu exercer, et dont la pratique a pu inspirer 1’art socratique d’accoucher les dmes qu’est la maieutique.
Socrate se définit donc par sa proximité avec le genre féminin, et a travers lui avec la procréation. On pourrait
méme parler d’une quasi participation de Socrate au genre féminin, grace a laquelle il acquiert une complétude
et une compréhension de la vie qui feraient défaut a d’autres, strictement cantonnés a une perception masculine
du monde.

2 Banquet, 199 b. Sauf avis contraire, toutes les citations du Banquet sont issues de la traduction de Luc
Brisson : Banquet, présentation et traduction par Luc Brisson, 5° édition corrigée et mise a jour (2007),
Flammarion, collection GF Flammarion, Paris, 1998.
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Précisons maintenant que la traduction méme du titre de 1I’ceuvre est
problématique. En effet, Platon intitule ce dialogue XYMIIOXION, et ce
titre original a logiquement été traduit par The symposium en anglais, et
Simposio en italien, forme qui en faisant I’économie de ’article semble plus
fidele encore a I’originale. D’apres L. Robin, la traduction francaise par Le
Banquet est le fait d’une « tradition a I’origine de laquelle est la traduction
latine par Convivium. » > L. Robin s’en remet a cette tradition, conscient
néanmoins de se trouver au coeur d’une polémique car certains, dit-il, sont
allés jusqu’a « qualifier cette traduction d’absurdité ». Mais qu’est-ce
véritablement qu’un symposium chez les anciens grecs ? L. Brisson, dans sa
nouvelle traduction du Banquet, répond a cette question en introduction et
donne a sumpdsion le sens littéral de « beuverie en commun ». Il ajoute :
«voila pourquoi la traduction par « banquet» reste inadéquate ».
Effectivement, le symposium n’est que la seconde partie du banquet, celle

qui est proprement consacrée par le vin, et consacrée au vin :

« Le sumposion suit le deipnon, le souper qui constituait le repas
proprement dit, et au cours duquel les convives mangeaient sans boire. Le
vin faisait son apparition a la fin, sous la forme d’une libation avec du vin
pur. Les serviteurs nettoyaient les tables et le sol, et alors le sumposion
commengait avec une libation de vin mélangé. Il se prolongeait souvent

jusqu’a I’aube, comme c’est le cas dans ce dialogue. »°

Le sens de sumposion est donc plus restrictif que celui de banquet,
mais 1l est difficile pourtant de considérer que ce dernier terme trahit le

texte. Ainsi, pour expliciter son choix, L. Robin évoque le fait qu’entre tous

3 Platon : (Euvres complétes, Tome IV 2° partie, Banquet, texte établi et traduit par P. Vicaire avec le concours
de J. Laborderie, notice de L. Robin, Les Belles Lettres, Paris, 1962, p.XII.

* Bangquet, présentation et traduction par Luc Brisson, 5° édition corrigée et mise & jour (2007), Flammarion,
collection GF Flammarion, Paris, 1998, p.34.

* Banquet, présentation et traduction par Luc Brisson, 5° édition corrigée et mise a jour (2007), Flammarion,
collection GF Flammarion, Paris, 1998, p.34.
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les possibles, le terme banquet reste en francais le meilleur équivalent a

symposium :

« Un symposium athénien parait avoir été en effet quelque chose
d’assez original, ne se confondant pas avec les syssities, qui sont des repas
en commun d’institution légale, et ne ressemblent que partiellement,

d’autre part, a ce qu’est pour nous un diner, un repas de gala ou de féte. »°

Resterait une possible traduction terme a terme, mais combien plus
insatisfaisante encore, dans la mesure ou le terme symposium perd en
frangais sa connotation de réunion privée, intime et festive autour d’un
repas commun, au profit d’une signification beaucoup plus formelle.” L.
Robin ajoute en note, non sans raison, que s’il 1’a « préféré au décalque
symposium [...], c’est que, tout en exigeant les mémes explications, ce
décalque parlerait fort peu a I’esprit du lecteur et ne lui semblerait étre

qu’une affectation pédante. »*

Nous partageons cette conception d’une traduction selon [’esprit
plutot que selon la lettre, et une raison complémentaire peut y étre ajoutée.
Certes le Banquet ne s’attarde guére au deipnon, pourtant, comme nous le
verrons bientot, les quelques répliques qui s’y référent suffisent a Platon
pour poser I’enjeu du concours d’¢éloges qui animera le sumpdsion. En effet,
le texte de ce dialogue est d’une densité et d’une perfection étonnantes, qui
I’apparentent a un tout organique dans lequel toute partie ferait sens avec
les autres, et par les autres.

Tel sera du moins notre parti pris, auquel il faut ajouter I’idée que le

texte de Platon présente un caractere englobant : il comporte d’une part le

¢ Platon : (Euvres complétes, Tome IV 2° partie, Banquet, texte établi et traduit par P. Vicaire avec le concours
de J. Laborderie, notice de L. Robin, Les Belles Lettres, Paris, 1962, p.XII.

7 La définition du Petit Robert pour symposium est la suivante : publication, et par ext. Congrés scientifique
réunissant un nombre restreint de spécialistes et traitant un sujet particulier. V. Colloque, forum, séminaire.

8 Platon : (Euvres complétes, Tome IV 2° partie, Banquet, texte établi et traduit par P. Vicaire avec le concours
de J. Laborderie, notice de L. Robin, éditions Les Belles Lettres, Paris, 1962, p.XII.
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récit du banquet que le narrateur Apollodore tient de 1’un des convives,
Aristodeme (récit a I’intérieur duquel se trouvent le deipnon et le
sumposion, mais également la rencontre d’Aristodéme avec Socrate et leur
arrivée chez Agathon), d’autre part la bréve conversation d’Apollodore
avec Glaucon, que ce méme Apollodore rapporte a 1’Anonyme, son
auditeur et interlocuteur, et qui pour bréve qu’elle soit n’en est pas moins
elle aussi significative. Pour résumer, on peut avancer I’idée que le Banquet
ne donnerait pas un récit complet de 1’événement’, mais un récit global qui

tend a réunir les parties de I’événement pour en unifier la signification.

§ 2 L’occasion.

Une seconde remarque doit étre faite au sujet du titre : selon L.
Strauss, il est le seul parmi les dialogues de Platon a présenter « 1’occasion
de la conversation »'’. Cette occasion est elle-méme particuliére : il ne
s’agit pas ici, comme c’est le cas dans d’autres dialogues, d’engager la
conversation sur tel ou tel sujet a brile-pourpoint (4Apologie de Socrate,
Alcibiade, Phédon...), ou aprés de bréves retrouvailles (Hippias Majeur,
lon, Protagoras, Phédre...), ou encore en poursuivant un débat dé¢ja engage
(Cratyle, Parmeénide, Philebe...). 11 s’agit au contraire de répondre a
I’invitation d’Agathon, lequel organise chez lui un banquet pour célébrer la
victoire qu’il vient de remporter grace a sa premicre tragédie. La jeunesse
du personnage, ainsi que cette victoire couronnant un talent précoce,
semblent indiquer une maitrise d’Agathon sur son art. Mais a bien y
regarder cela semblera plutot étre une feinte de Platon, car on verra assez

rapidement que la véritable maitrise n’est pas 1a ou I’on croit : en effet, a

? Le deipnon n’est que briévement évoqué, I’orgie qui suit le discours d’Alcibiade fait I’objet d’une ellipse, et qui
plus est certains orateurs sont laissés de c6té comme Aristodéme le précise : « Apres Phédre, d’autres prirent la
parole, dont il [Apollodore] n’avait pas gardé un souvenir précis. Il les laissa de coté, et rapporta le discours de
Pausanias qui s’était exprimé ainsi. » Banquet, 180c.

L. Strauss, Sur « Le Banquet », la philosophie politique de Platon, p. 29, traduit de ’anglais par Olivier
Sedeyn, collection « Polemos », éditions de 1’éclat, Paris-Tel Aviv, 2006.
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cette maitrise d’ Agathon octroyée par les trente mille spectateurs du théatre
d’Athenes, un large public donc, le Banquet opposera 1’exigence d’une
maitrise devant un auditoire restreint constituant en quelque sorte

I’aristocratie intellectuelle de la cité.

Quant a l’occasion, ajoutons qu’elle semble alors n’étre qu’un
prétexte permettant a Platon de réunir la société de ses personnages,
puisque le lecteur, contrairement aux convives qui sont suppos€s avoir
assisté a la représentation, ne saura rien de la tragédie en question. Mais ce
pre-texte donne néanmoins le con-texte du dialogue, puisque les
personnages réunis par Platon constituent la meilleure société intellectuelle
du moment, et qu’ils vont a leur tour organiser entre eux un concours non
pas de tragédies, mais d’¢loges, dont le théme et I’enjeu déborderont les
limites de la représentation théatrale de la vie, pour accéder a la grande
représentation de la vie elle-méme. Comme pourtant le Banquet reste une
ceuvre littéraire, proche dans sa forme d’une piece de théatre, on peut voir
ici apparaitre dans sa mise en scéne une premiere mise en abime, qui fait de
ce dialogue une création littéraire méta-théatrale : elle réutilise les
techniques et les codes du théatre, mais avec comme ambition d’orienter le
lecteur, grace a ce simulacre, vers quelque chose qui se trouverait au-dela
de lui, a savoir une vérité et une réalité plus authentiques sous-jacentes au
texte, et en direction desquelles il lui faudrait tendre sa volonté son énergie
et sa lecture. De la méme fagon, les personnages de Platon qui pourtant sont
tous ici d’authentiques citoyens athéniens, deviennent de simples acteurs
interprétant les premiers rdles du grand drame de la vie en général, non plus

seulement du débat intellectuel.

Et le grand drame de la vie n’est pas ici qu’une simple expression,
car en convoquant Alcibiade, Platon dédouble 1’occasion du Banquet en

faisant allusion a la profanation des mysteéres d’Hermes dont Alcibiade,

10
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partisan de 1’oligarchie, fut accusé par ses ennemis démocrates, et qui initia
une des crises politiques et militaires majeures de I’histoire d’Athéenes.
L’¢épisode des profanations fut peut-étre un complot pur et simple visant a
discréditer Alcibiade, mais il aboutit ou précipita le désastre de Nicias et
Lamachos dans I’expédition de Sicile, apres qu’Alcibiade ait été obligé a un
retour précipité a Athénes afin d’assurer sa défense. Les revirements
ultérieurs d’Alcibiade, tantot pour le compte des spartiates, tantdt pour celui
des perses, finirent par saper le grand crédit qu’il avait su comme aucun
autre obtenir a plusieurs reprises des troupes et du peuple, et il fut forcé par
ses ennemis de quitter Athenes en 404 avant d’étre assassin€ sur leur ordre.
Or Alcibiade avait été 1’éléve et ’aimé de Socrate, et ainsi revenir dans le
Banquet sur la nature pédagogique de leur relation, ainsi que faire
prononcer par Alcibiade un €éloge de Socrate ainsi qu’une critique de sa
propre inconstance, permet a Platon d’ajouter un certain nombre d’¢léments
a son entreprise de réhabilitation déja directement menée dans /’Apologie et
le Criton. C’est donc aussi contre une certaine conception d’un Socrate que
I’on veut assimiler a un sophiste, pris au sens péjoratif, et peut-étre d’un
partisan de 1’oligarchie menagant I’institution démocratique, que s’inscrit le

Banguet puisqu’en effet :

« Alcibiade ¢tait le symbole de 1’échec de la démarche
pédagogique de Socrate, qui avait cherché a réformer la cité en formant de
nouveaux dirigeants. Et le fait qu’il avait été¢ accusé de sacrilége permettait
d’associer facilement, dans le cas d’Alcibiade, impiété et corruption de la
jeunesse, les deux chefs d’accusation qui, suivant /’Apologie de Socrate,

valurent la mort a Socrate. »'!

§ 3 La mesure.

" Banquet, présentation et traduction par Luc Brisson, 5° édition corrigée et mise a jour (2007), Flammarion,
collection GF Flammarion, Paris, 1998, p.33-34. Sur Alcibiade et I’épisode de la profanation des mystéres, voir
également Alcibiade, Jacqueline de Romilly, Editions de Fallois, Paris, 1981.

11
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Agathon et la plupart de ses hotes ont déja fété le succes du jeune
pocte la veille, au cours d’une grande réception fort arrosée. Aussi la
célébration se poursuit-elle en petit comité, sous la forme d’un banquet
entre intimes et personne choisies. Les convives déja présents la veille sont
mal remis de leur saoulerie, et décideront donc, comme le propose
Pausanias, de limiter ’'usage commun qu’ils feront du vin, ce soir, a celui

d’un plaisir mesuré :

« - Eh bien, mes amis, comment allons-nous faire pour boire sans
avoir trop de problémes ? En ce qui me concerne, je dois vous avouer que je
ne me sens pas trés bien aprés ce que j’ai bu hier, et que j’ai besoin d’un
répit ; du reste, j’imagine que vous étes, la plupart d’entre vous, dans le
méme cas, car vous étiez 1a hier. Voyons donc de quelle fagon nous

pourrons boire sans trop de problémes. »'

Deux orateurs du Banquet étaient absents lors de la féte de la veille :
Socrate n’était pas venu en raison de la foule attendue, ni Alcibiade pour
une raison qui n’est pas précisée. Le premier arrive au banquet alors que le
repas est déja bien avancé, le second fait irruption, accompagné d’un
groupe de joyeux fé€tards et d’une nouvelle joueuse d’aulos, lorsque
s’acheve le concours d’¢loges d’Eros qui aura suivi ce repas et qui forme le
corps du Banquet. Ainsi Dionysos, qui s’était effacé devant Eros, reviendra

au premier plan avec ’arrivée fracassante d’Alcibiade.

§ 4 Le sujet.

Eryximaque, dont la sagesse pratique, d’origine médicale, a achevé
de convaincre 1’auditoire de boire sans exces, se fait alors président de

séance et propose de consacrer la soirée a des discours :

12 Banquet, 176 a-b.

12
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« - Eh bien, reprit Eryximaque, puisqu’il est admis que chacun boira
la quantit¢ de vin qu’il lui plaira, sans rien d’imposé, j’introduis une
nouvelle proposition : c’est de dire “ au revoir ” a la joueuse d’aulds qui
vient d’entrer dans cette pi¢ce. Qu’elle joue de I’aulos pour elle-méme ou, si
elle le souhaite, pour les femmes de la maison. Nous autres, nous
emploierons le temps que durera la réunion d’aujourd’hui a prononcer des
discours. Et pour savoir sur quel sujet porteront ces discours, je puis, si vous

le souhaitez, vous faire une proposition. »"?

Le sujet qu’Eryximaque propose alors — faire que chacun prononce
un ¢loge du dieu Eros — est conforme au souhait de Phedre, pour qui ce
dieu n’est pas suffisamment honoré, comme I’atteste le peu d’intérét que lui
montrent les poetes et les sophistes. L’¢lément féminin a été exclu et
renvoy¢ a soi-méme (la joueuse d’aulds peut aller jouer pour elle seule, ou
pour les autres femmes de la maison), et ’on reste entre hommes pour
s’adonner a un divertissement apparemment masculin, discourir. Cette
masculinisation de 1’événement et du discours se trouve redoublée dans le
fait que les discours de toute la premicre partie privilégieront 1’eros
homosexuel. On verra que de ces deux conditions initiales, mesurer le boire
et discourir entre hommes, Socrate respectera la premicre mais récusera la
seconde en faisant intervenir Diotime dans son discours. Ce qui signalera
un retournement complet de priorité : I’eros hétérosexuel sera mis en valeur
par le discours de Socrate, alors que 1’eros homosexuel sera dévalu¢ par le

comportement que lui préte Alcibiade dans 1’¢loge qu’il fera de lui.

§ 5 La mise en scéne.

La mise en scéne découle du simple déroulement habituel d’un

banquet, dont elle tire le meilleur profit grace a quelques ficelles littéraires.

1 Banguet, 177 a.

13
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Ces derniéres n’ont pourtant rien d’artificiel'*. Ainsi la premiére partie du
banquet traditionnel, celle du deipnon, est réduite a minima et sert en fait
d’introduction. Les convives mangent sans qu’on s’y attarde, si ce n’est
concernant I’absence de Socrate qui pourtant se trouve n’étre pas bien loin :
arrivé jusque devant la maison d’ Agathon en compagnie d’ Aristodéme qu’il
a rencontré en chemin et a pris la liberté¢ d’inviter, il a disparu au moment
d’entrer. L’esclave chargé d’aller s’enquérir de sa personne nous informe

sur cette disparition :

«- Votre Socrate s’est retir¢ sous le porche de la maison des

voisins, et il s’y tient debout ; j’ai beau ’appeler, il ne veut pas venir. »"

Ce comportement de Socrate est habituel — nous savons que c’est
son daimon qui le retient —, et Aristodéme insiste aupres d’Agathon pour
qu’on le laisse arriver selon son gré, sans plus le déranger. Socrate fera son

apparition un peu plus tard, comme nous I’indique Aristodéme :

« - Enfin, Socrate arriva sans s’étre attardé aussi longtemps qu’a
I’ordinaire ; en fait, les convives en ¢étaient a peu pres au milieu de leur

souper. »'¢

Le philosophe, semble nous dire Platon, n’est qu’a moiti¢ intéressé
aux plaisirs de la table. Sa priorité reste la connaissance, laquelle exige
certains temps de méditation solitaire, requis par 1’attention aux choses de
I’ame et pris, au besoin, sur le compte de celle apportée aux choses du
corps ou consacrée au seul divertissement tumultueux. Et d’ailleurs Socrate

a peine entré est immédiatement interpellé par Agathon, qui lui enjoint de

'* La maitrise de I’élaboration du récit dans le Banquet, ainsi que celle des différents styles d’expression qui y
sont représentés, nous rappelle que Platon, avant de rencontrer Socrate et de devenir son disciple, se destinait a
une carriére d’auteur dramatique. Par ailleurs, la qualité de pocte et la jeunesse d’Agathon, ainsi que son
positionnement incertain au départ entre la difficile sagesse que prone Socrate, et la molle tentation que promeut
Alcibiade, font que le personnage peut symboliser la qualité méme du jeune homme au moment d’effectuer un
choix de vie, alternative face a laquelle le jeune Platon lui aussi se retrouva avant de rencontrer celui dont il
deviendra 1’¢éléve ou le disciple.

'S Banquet, 175 a-c.

Banquet, 175 c-e.
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s’asseoir a ses cotés dans le but avoué de profiter du savoir tout fraichement

acquis par lui :

«- Viens ici Socrate t’installer auprés de moi, pour que, a ton
contact, je profite moi aussi du savoir qui t’est venu alors que tu te trouvais

dans le vestibule. »"’
La réponse de Socrate du tac au tac est empreinte d’ironie :

« - Ce serait une aubaine, Agathon, si le savoir était de nature a
couler du plus plein vers le plus vide, pour peu que nous nous touchions les
uns aux autres, comme c’est le cas de I’eau qui, par I’intermédiaire d’un brin

de laine, coule de la coupe la plus pleine vers la plus vide. »'®

Cette comparaison entre le transfert du savoir par contact physique et
le transfert du liquide par le brin de laine porte d’apres Brisson, dans le

contexte athénien de I’époque, une forte connotation sexuelle :

« Agathon, assez représentatif des convictions de son époque,
considere 1’éducation comme la transmission du savoir ou de la vertu qui
passe d’un récipient plein, le maitre, a un récipient vide ou moins rempli,
le disciple, par I’intermédiaire d’un contact physique, simple toucher ou

pénétration phallique et éjaculation dans ’union sexuelle. »

La pédérastie est une pratique courante a Athénes, bien qu’elle n’y
soit pas institutionnalisée comme a Sparte, et d’aprés ce que nous apprend
le Banquet elle focalise I’intensité de 1’érotisme masculin, aussi bien pour
ce qui est du sentiment amoureux que pour ce qui est de 1’acte sexuel. La
pédérastie est en fait le point focal de la premiére partiec du Banquet,
laquelle regroupe les discours des cinq premiers orateurs. Chacun de ces

cinqg discours est ainsi, de pres ou de loin, une tentative de justification et

7 Banquet, 175 d.

'8 Banquet, 175 d-e.

' Banquet, présentation et traduction par Luc Brisson, 5° édition corrigée et mise a jour (2007), Flammarion,
collection GF Flammarion, Paris, 1998, p. 11.
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un ¢éloge de la pédérastie. Nous y apprendrons, comme Agathon vient d’en
faire ’annonce, qu’elle est considérée avoir partie liée avec 1I’éducation des

jeunes hommes.

§ 6 La position de Socrate.

Mais la réponse de Socrate a Agathon marque d’entrée de jeu une
distance théorique que le philosophe prend vis-a-vis de cette idée, distance
qui sera redoublée et confirmée ultérieurement dans la pratique, grace
I’intervention d’Alcibiade. Cette prise de distance est liée au fait que, pour
Socrate, la pédérastie n’a rien de commun avec la transmission du savoir et
de la vertu. L’ironie de la réponse socratique est donc tout sauf gratuite.
Elle permet au contraire a Platon d’introduire 1’argument fondamental sur
lequel repose tout I’enjeu du Banquet : la pédérastie n’a pas de valeur
¢ducative intrinseéque, contrairement a la pédagogie. Les deux conceptions
de I’éducation se tiennent face a face, et si la premiére est au centre des
cinq premiers discours, la seconde est au centre du discours de Socrate, qui
leur est sur ce point trés largement opposé. Conformément a I’idée de la
réitération, une deuxieme opposition se fera entre ces deux conceptions de
I’éducation dans le discours d’ Alcibiade, toujours aux frais de la pédérastie.
Un troisiéme round aura méme lieu a I’issue de ce discours, lorsque
Alcibiade tentera de s’interposer entre Socrate et Agathon. L’issue en sera
sans grande surprise, et verra la pédagogie emporter la victoire par Knock

Out sur la pédérastie.

Mais Socrate ne s’arréte pas en si bon chemin : non content d’avoir
rabrou¢ Agathon, il retourne la proposition de maniére gorgienne, en
déclarant que si pourtant la proximité¢ autorisait un tel transfert de

connaissance, il se flatterait d’en étre lui-méme le bénéficiaire. Agathon
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n’est-il pas le dépositaire d’un savoir extraordinaire, qui vient de lui assurer
la victoire au théatre devant trente mille grecs ? Socrate affirme qu’en
comparaison, il ne dispose stirement que d’un savoir de peu de prix. C’est
au tour d’Agathon de rabrouer Socrate, pour cette ironie dont il vient de

subir le second assaut :

« - Tu es un insolent, Socrate, répliqua Agathon. Toi et moi, nous
ferons valoir nos droits au savoir un peu plus tard, en prenant Dyonisos pour

juge. Mais pour I’instant, occupe-toi de souper. »*

Que reste-t-il pour nous de cet épisode ? Socrate vient en fait de
redresser Agathon pratiquement, apres 1’avoir corrigé théoriquement grace
a ’image des coupes et du brin de laine. En effet, Agathon aurait souhaité
s’instruire @ bon compte, au prix du moindre effort et grace a la proximité
de Socrate. Il considere cette proximité a la fois comme un privilége et
comme un di, ainsi que le signale I’emploi qu’il fait de I’impératif au début
de cette scene : « - Viens ici Socrate... ». Socrate renvoie en miroir a
Agathon cette attitude spectatrice et consommatrice. Il lui en démontre ainsi
I’absurdité, indiquant par la méme que le savoir résulte d’une attitude
opposée a celle d’Agathon, d’une quéte active comme Socrate la pratique
au quotidien (la retraite sous le vestibule en est un exemple), et non d’un
simple désir velléitaire. Pour Socrate, 1’énergie érotique devra a partir du
domaine sexuel investir la sphére intellectuelle, la connaissance et la vertu
constituant le nouvel objet prioritaire de la conquéte amoureuse. C’est ainsi
que D’érotisme philosophique selon Socrate sera distingu¢ de 1’€rotisme
disons commun des orateurs qui 1’auront précédé, et de 1’érotisme cette fois

banal d’ Alcibiade, au sens définit par P. Diel. *'

2 Banquet, 175 e.

! Selon Paul Diel, la banalité consiste en I’exaltation par I’imagination des désirs matériels (sexe, argent,
réussite sociale...), au détriment de I’effort évolutif de spiritualisation produit par la volonté. Ce que Diel appelle
banalisation en est la forme pathologique, laquelle se décline en banalisation conventionnelle (ex : Midas, Eros
et Psyché), dionysiaque (ex : Orphée) et titanesque (ex : (Edipe). Nous étudierons par la suite Alcibiade comme
un possible cas clinique de banalisation dionysiaque. Confer : Paul Diel, Le symbolisme dans la mythologie
grecque, préface de Gaston Bachelard, Petite Bibliothéque Payot, Editions Payot, 1966, p. 124-149.
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§ 7 Le jeu des chaises musicales.

Platon vient de poser en introduction I’enjeu central sur lequel repose
le Banquet, sous la forme de cette dispute entre Socrate et Agathon au sujet
de la transmission du savoir et de la vertu. Agathon en differe le reglement
a un moment ultérieur, s’en remettant pour cela a I’autorit¢ de Dionysos.
Platon prépare ainsi avec une adresse extraordinaire 1’intervention
d’Alcibiade, qui fera irruption bien plus tard comme une figure au plus haut
point dionysiaque (une des nombreuses figures du double que nous allons
rencontrer). Il départagera effectivement Socrate et Agathon, en leur
distribuant sous forme de bandelettes les honneurs qui leur reviennent
d’apres leurs mérites. Cette lecture, consistant a resserrer 1’enjeu principal
du Bangquet autour de ces trois personnages, est confirmée par le fait que
Glaucon, au tout début du dialogue, les distingue de ceux qu’il qualifie

d’autres en les citant nommément :

«- Eh, ’homme de Phalére, toi Apollodore, tu ne veux pas

m’attendre !
- Et moi de m’arréter pour I’attendre, et lui de reprendre :

- Apollodore, dit-il, justement je cherchais a te rencontrer, pour
connaitre tous les détails concernant I’événement qui réunit Agathon,
Socrate, Alcibiade et les autres qui avec eux prirent alors part au

banquet, et quels discours ils tinrent sur le théme de I’amour. »*

Ce n’est pas tout, concernant Alcibiade, car s’il est le double de
Dionysos, il est également une figure double d’Eros : nous saurons, de son
propre aveu, qu’il était et reste amoureux de Socrate, éconduit par lui au

nom de cette prééminence déja vue de la pédagogie sur la pédérastie. Ce

2 Banquet, 172 a-b.
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n’est pas que Socrate soit insensible au charme d’Alcibiade ou des jeunes
hommes en général, d’ailleurs il se dit bien également amoureux de lui®,
mais son érotisme est orienté sur une relation a I’ame dont la finalité est
I’instruction, et non sur une relation au corps dont la finalité serait le plaisir
sexuel. Alcibiade-Eros est quand a lui aujourd’hui amoureux d’Agathon,
qu’il est venu couronner et qu’il espere séduire, mais Socrate fera tout pour
faire échouer cette entreprise. En effet, si Alcibiade a réussi a s’intercaler
entre Agathon et Socrate, ce dernier parvient a ramener Agathon a son coté,
qui est celui de la pédagogie, et a 1’¢loigner du coté d’Alcibiade, qui
représente bien sir la pédérastie. Le texte montre explicitement qu’ici la
lutte se fait sans partage entre les deux prétendants amoureux, qui
symbolisent deux conceptions de 1’éducation que Platon indique étre
incompatibles. Socrate va jusqu'a utiliser une persuasion toute sophistique
pour ¢loigner Alcibiade d’Agathon, et rendre tout contact physique

impossible entre eux :

« - Zeus, dit Alcibiade, que me faut-il souffrir encore de la part de
cet homme! Il s’imagine qu’il doit I’emporter sur moi en toutes
circonstances. Pourtant, a défaut d’autre chose, homme extraordinaire, laisse

Agathon se placer entre nous deux.

- Mais c’est impossible, rétorqua Socrate. Car tu viens de faire mon
¢loge, et je dois pour ma part faire celui de la personne qui se trouve a ma
droite. Au cas ou Agathon occuperait la place qui se trouve au dessous de
toi, il n’irait certainement pas, je suppose, faire une seconde fois mon ¢éloge,
avant que j’aie moi-méme fait le sien. Laisse-le plutot ou il est, divin ami, et
ne sois pas jaloux de cet adolescent, si je fais son éloge, car j’ai grande envie

de faire son ¢€loge.

- Bravo, s’écria Agathon. Tu vois, Alcibiade, qu’il ne m’est pas

possible de rester a cette place. Mais je veux a toute force en changer, pour

3 Banquet, 213 d.
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que Socrate fasse mon ¢éloge.

- Voila, rétorqua Alcibiade, c’est toujours ainsi. Lorsque Socrate est
présent quelque part, il est impossible pour un autre de tenter quelque chose
du coté des beaux garcons. Maintenant encore, voyez avec quelle aisance il

a trouvé méme un motif plausible, pour faire installer celui-ci prés de lui. »**

§ 8 Socrate le sophiste.

Nous venons de voir Socrate remporter la victoire dans le domaine
pratique, en faveur de la conception de I’érotisme pédagogique qu’il
défend, grace a la persuasion sophistique : le motif invoqué revient a
adresser une flatterie a Agathon, que Socrate on s’en souvient avait
pourtant cordialement rabroué¢ a son arrivée. C’est donc un logos de
circonstance qu’utilise ici le philosophe, et ce logos est celui de la
persuasion selon la vraisemblance, celui des sophistes. Alcibiade le
souligne, en qualifiant de plausible le motif invoqué par Socrate, et en
relevant 1’aisance rhétorique avec laquelle son concurrent en eros a plaidé
sa cause. Il s’agit bien en effet d’une courte plaidoirie, qui doit permettre de
deécider lequel des antagonistes doit I’emporter, tout comme cela se pratique
devant les tribunaux. Or les tribunaux constituent le lieu d’exercice
originaire et privilégié de la sophistique. Alcibiade renvoie néanmoins
Socrate a sa duplicité, car on peut lire 1’aisance qu’il lui attribue comme
exprimant a la fois un hommage a sa maestria d’orateur, une pique adressée
au sans géne de sa ruse, et un reproche ironique envers la franchise toute

personnelle avec laquelle il prend ses aises.

La victoire de Socrate sur ce plan pratique de 1’érotisme viendra
redoubler le triomphe qu’il avait obtenu sur le plan théorique lors de son

discours, grace a la dialectique et a I’initiation €rotique que la prophétesse

* Banquet, 222 ¢-223 b.
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Diotime 1’a aidé a parcourir. On voit, et on verra, que théorie et pratique se
peuvent distinguer mais non pas dissocier. Le Banquet donne méme lieu a
cet égard a une présentation inhabituelle de rapports de bon voisinage entre
la dialectique et la sophistique : Socrate utilise cette derniére dans sa
pratique, et selon la traduction de L. Brisson il compare Diotime elle-

méme, son initiatrice en dialectique, a un « sophiste accompli »* :

« - Il ne faut donc pas t’étonner [Socrate] du fait que, par nature, tout
étre fasse grand cas de ce qui est un rejeton de lui-méme. Car c’est pour
assurer leur immortalité que cette activité sérieuse qu’est I’amour ressortit a

tous les étres.

- Et moi, en entendant ce discours, je fus submergé par

I’émerveillement et je répliquai :

» Dans le texte grec (208 ¢), Kai he, osper oi teleoi sophistai. L. Robin fait une impasse sur le terme sophistai et
traduit par « Elle me répondit, du ton le plus doctoral :... ». On peut se demander si Robin ici ne céde pas a la
tentation de placer un cache-sexe verbal sur le texte original, illustrant le préjugé défavorable aux sophistes qu’il
semble adopter. En effet, concernant le discours d’Agathon (I’¢leve de Gorgias), il écrit en page LXVIII de son
introduction qu’ « il est difficile d’imaginer une construction plus artificielle, plus sophistiquée et plus vide. » Ce
sophistiquée en italique est des plus péjoratif, et Robin I’utilise a dessein pour qualifier, au-dela du style de

I’ Agathon historique qu’Aristophane raillait déja dans les Thesmophories, le discours sophistique en général et
plus particulierement celui de Gorgias : « En somme ce discours se distingue nettement des autres par
I’indifférence a I’égard des idées et par le souci exclusif du procédé : I’art qui s’y déploie, c’est celui d’une
mécanique fonctionnant a vide. Or I’intention de Platon, en le faisant tel, il ne 1’a pas dissimulée : avec sa prose
poétique, ses métaphores déconcertantes, son abondance creuse, le discours d’Agathon n’est pas seulement un
pastiche du style de ce pocte [1’ Agathon historique] ; ¢’en est un de la maniére et du style de Gorgias (198 c). »
Que le discours d’ Agathon souffre de confusion et de préciosité, comme le dit encore Robin, est une chose que
I’on doit admettre. Mais il n’est pas pour autant sans valeur, que ce soit pour la méthode dont il procéde, qui
consiste a régler préalablement son dire, ou pour la subtilité du raisonnement sur les vertus (196¢-196°), points
que Robin lui-méme mentionne. 4 contrario assimiler Agathon a Gorgias, et le faire qui plus est sur le compte
d’une intention manifeste de Platon, est abusif, tout comme comparer le discours du premier dans le Banquet a
L’éloge d’Hélene du second. Nous avons dit que dans le Banquet, la sophistique gorgienne et la dialectique de
Socrate seraient plutdt complémentaires, et la faiblesse résiduelle du discours d’Agathon pourrait alors indiquer
I’inexpérience vaniteuse du jeune poéte, que Socrate soulignera. Cette inexpérience 1’expose au danger, pour le
logos sophistique relativiste dont 1’attention est focalisée sur le langage, de perdre le contact avec la réalité.
Agathon représenterait alors ce danger, d’une maniére assez équivalente a la maniére dont Apollodore représente
le risque d’isolement dans une folie circulaire que peut produire le logos philosophique, a vouloir soumettre la
réalité a la nécessité d’une vérité potentiellement absolue (173 c-174 a, nous étudions cette question plus loin).
Pour conclure cette note et pour ce qui concerne la traduction, nous considérons que Robin fait ici
paradoxalement preuve d’un genre particulier de sophisme, s’il faut ramener ce terme a la « fantasmagorie
verbale » qu’il attribue & Gorgias, en travestissant par sa traduction la lettre et I’esprit méme du texte de Platon.
Il montre également par 1a qu’il n’y a pas loin, en tout cas, de la traduction a I’interprétation. Il faut néanmoins
ajouter, pour mener aussi cette instruction a décharge, que tout le travail effectué¢ depuis des dizaines d’années a
profondément réorienté la lecture que nous pouvons faire des sophistes, tout comme la lecture que nous faisons
aujourd’hui de Xénophon, dont Le Banquet n’est d’apres Robin (page CXI de son introduction) qu’ « une
composition trés décousue, surchargée de hors-d’ceuvre et d’un golit peu raffiné », et une ceuvre « médiocre,
froide, plate et grossiére ». Enfin, son appréciation de I’homosexualité est du méme acabit, toute en nuance, et
semble a nos yeux coutumiers des images de gay-prides, pareillement datée. Il faut néanmoins reconnaitre que
nombre des analyses de Robin restent lumineuses et pertinentes.
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- Un instant, m’écriai-je, en est-il vraiment ainsi, Diotime, toi qui

sais tant de choses ?
- Et elle, comme le ferait tout sophiste accompli, de me répondre :

- N’en doute point, Socrate, car, chez les étres humains en tous cas,
si tu prends la peine d’observer ce qu’il en est de la poursuite des honneurs,
tu seras confondu par son absurdité, & moins de te remettre en I’esprit ce que
je viens de dire, a la pensée du terrible état dans lequel la recherche de la
renommeée et le désir « de s’assurer pour 1’éternité une gloire impérissable »

mettent les étres humains. »*°

Par ailleurs, si la dialectique constitue la bonne méthode et le bon
moyen pour théoriser, il n’en est pas moins vrai que si 1’on n’a pas
suffisamment vécu, ou méme si ce qui a €t€ vécu n’a pas été transvalué par
I’initiation érotique, alors on théorise mal. Agathon en donne I’exemple
face a Socrate, qui le place facilement devant ses propres contradictions, de
la méme maniére que Diotime ’avait fait avec Socrate jeune ainsi que ce

dernier prend la peine de le souligner aux yeux de I’auditoire.

Cette 1dée dédoublée dans le Bangquet, selon laquelle I’expérience
vécue dans sa durée est formatrice et conditionne I’accés a des degrés
progressifs d’initiation dialectique, apparait également dans le Parménide.
Elle y forme le ressort qui permet de développer ’argument : le vieux
maitre s’amuse a corriger Socrate — trop jeune et également trop vert pour
accéder au fond de la pratique dialectique — avant de 1’encourager a
poursuivre ses efforts. Le « grand travail » semble étre le travail d’une vie,
ainsi que d’une certaine manicre le travail de la vie. Cette correction donnée
par Parménide a Socrate dans le Parménide, qui est suivie
d’encouragements, se reproduit ici bien que la mise en scéne différe :

Socrate n’est pas tendre avec Agathon, qu’il va jusqu’a ridiculiser lorsqu’il

% Banquet, 208 b-c.
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en fait I’interlocuteur de sa démarche dialectique (moment théorique),
pourtant il fera tout pour le garder de son coté, du coté de la pédagogie,

lorsque Alcibiade menace de les séparer (moment pratique).

§ 9 Dionysos.

Si la dialectique suppose une certaine expérience, 1’acquisition de
cette derniére peut en partie faire I’objet d’un entrainement et c’est la
qu’intervient Dionysos. En effet le Banquet étant ce qu’il est, c’est par
définition qu’est posée la présence de ce dieu : on mange, aprés quoi on se
divertit avec de la musique, des danses ou comme ici des discours, en
s’accompagnant de vin. Une grande partie du premier livre des Lois est
consacré au bon usage qui peut étre fait du vin, et nous y viendrons dans
des développements ultérieurs. Contentons-nous pour I’instant de
remarquer que, dans le Banquet, Dionysos intervient a plusieurs titres et
ceci doit nous interroger sur sa parenté ou sa complémentarité avec Eros.
C’est en effet a Dionysos qu’Agathon a remis le soin, on s’en souvient, de
départager sa querelle initiale avec Socrate, et cela se fera en la personne
d’Alcibiade ivre. Par ailleurs, nous avons €galement vu que le choix de
discourir plutét qu’autre chose est ici relié a un certain usage du vin, et

donc a une certaine présence contenue de Dionysos.

Cette présence contenue est centrale lors du Banquet lui-méme, mais
elle est complétée par la prééminence de Dionysos au début et a la fin du
dialogue : au début car les convives sont encore gris de la veille, et a la fin
lorsque le sumpdsion dégénére en une nouvelle beuverie incontrdlée. Cette
double orgie, qui a précédé le Banquet la veille et suit immédiatement la fin
des discours, n’est évoquée par Platon qu’en hors champ, pour emprunter a

la terminologie cinématographique. Elle est périphérique mais peut-étre pas
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secondaire : la présence qu’elle signifie, d’'un Dionysos qui impose sa
démesure, est immédiatement réintroduite 2 méme le corps du texte par
I’entrée en scene d’Alcibiade ivre, et vient s’opposer a la sage mesure qui
présidait jusqu’alors. Le discours d’Alcibiade se fait ainsi dans une zone
transitoire, entre la mesure dont les convives ¢taient préalablement
convenus, et la démesure dans laquelle ils seront définitivement entrainés
par I’arrivée d’une seconde vague de fétards. C’est Aristodéme, lequel a
logiquement repris la parole pour conclure bientdt sa narration, qui nous le

fait savoir :

« - Alors qu’Agathon se leve pour aller s’installer prés de Socrate,
soudain toute une bande constituant un kémos arrive devant les portes, et,
les ayant trouvées ouvertes — quelqu’un étant en train de sortir, ils entrent
directement, viennent vers nous et s’installent sur les lits. Un tumulte
général emplit la salle : et sans aucune régle, on fut obligés de boire une

grande quantité de vin. »”’

A cette démesure dionysiaque on peut ou non choisir d’adjoindre sa
présence : Socrate s’est volontairement abstenu de se joindre a la premiere
féte d’Agathon, qu’il savait devoir étre soumise au tumulte par la présence
de la foule, en revanche il participera a 1’orgie consécutive aux discours et
en sera méme 1’un des seuls rescapés. C’est qu’il faut distinguer dans la
démesure entre celle qui a trait a la banalite et qui abaisse I’esprit, et celle
qui participe du délire et qui peut 1’¢élever : le délire dionysiaque y a part,
comme le délire poétique, le délire prophétique et le délire érotique qui est
d’aprés Diotime le plus €élevé des quatre. Socrate semble donc incarner la
« juste mesure », une modération au sens d’une connaissance de soi, de ses
gotts et de ses limites éventuelles, exprimée par la justesse de ses choix en
conformité avec sa capacité d’endurance. Il confirme que la maitrise que lui

prétaient les convives devant Dionysos, au tout début du dialogue, est bien

7 Banquet, 223 b.
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réelle, tout comme sa maitrise devant Eros affirmée par lui initialement, et
qu’Alcibiade vient confirmer dans son discours. Ainsi, ce qui a ¢té dit au
départ se trouve confirmé dans le corps du texte, et se voit encore réaffirmé
a la fin. Ces réitérations ne sont pas qu’insistance car elles déplacent le
point de vue pour produire une vision synoptique, renouvellent les formes
et permettent de parcourir les différents degrés d’une connaissance, sur le
modele de ce que fera I’initiation érotico-philosophique donnée par

Diotime.

Car nous sommes arrivés, dans cette partie de I’introduction
consacree a la mise en scene, au terme du dialogue, et nous constatons dans
cette mise en scéne que l’art de dramaturge de Platon touche a la
perfection : sans avoir encore évoqué le détail des discours, nous voyons
qu’il trace, en quelques traits, le cercle a l’intérieur duquel 1’action

rincipale, le concours d’éloges d’Eros, va pouvoir se dérouler.
b

Ainsi, i1l ne semble guere présomptueux de considérer que ce
concours d’¢loges d’Eros que remporte dans le texte le philosophe Socrate
a lui aussi un double, & savoir celui qui oppose 1’auteur aux poétes et aux
sophistes a Athénes, et que ce deuxieme concours est remporté haut la main
par le philosophe Platon. La raison en est sui generis, dans la mesure ou la
philosophie, si elle est ce grand travail du dialegesthai, est englobante des
autres formes du /ogos. Cet englober, montré vis-a-vis de la sophistique par
la capacité dont Socrate a fait preuve pour repousser 1’attaque médusante de
Gorgias-Agathon, est montré également par la maestria stylistique de
Platon tant vis-a-vis de la comédie que de la tragédie. Le Banquet et le
Phedre offrant les meilleurs exemples d’écrits poétiques et comiques, et la
trilogie Apologie de Socrate, Criton, Phedon, ceux d’écrits tragiques. C’est

donc ici le philosophe, lequel connait plus et mieux, qui connait 1a encore
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les ficelles de I’art, comme I’indique la conversation que Socrate mene

toujours au petit matin face a Agathon, Aristophane et Aristodéme :

« - De cette discussion, Aristodéme disait ne pas se souvenir, car il
ne 1’avait pas suivie depuis le début, et il avait la téte lourde. En gros
cependant, Socrate les forgait de convenir que ¢’est au méme homme qu’il
convient de savoir composer des comédies et des tragédies, et que 1’art qui
fait le pocte tragique est aussi celui qui fait le poete comique. Ils se
trouvaient forcés de 1’admettre, méme s’ils ne suivaient pas trés bien la

discussion ; ils dodelinaient de la téte. »**

Comment ne pas ajouter qu’ici, Platon fait tout pour suggérer qu’avec
lui la poésie (forme expressive et émotionnelle du logos) est placée sous
I’autorit¢ de la philosophie (forme réflexive et rationnelle du /logos),
laquelle parvient a la sublimer pour produire un super logos capable
d’envisager les questions ultimes posées par 1’étonnement et
I’émerveillement philosophique de I’esprit, devant le monde et devant la

pensée elle-méme ?

% Banquet, 223 d.
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B)Dédoublements de scénes ou réitérations.

Nous laissons au terme du Banquet Socrate finissant de dialoguer avec
ses interlocuteurs, ou plutot face a eux. Il les abandonne bient6t aux bras de
Morphée, vaincus par le vin, la veille et le logos, comme une meére laisserait
reposer I’enfant qu’elle a longuement bercé dans ses bras et calmé par ses
berceuses. Seul Aristodeme, encore engourdi bien qu’il ait déja sacrifi¢ au
dieu ail¢ du sommeil, est a nouveau éveillé. Il quitte la féte ainsi qu’il était
venu, en compagnie de Socrate. Socrate, lui, est d’une autre trempe, car au
terme de cette nuit blanche il repart aussitot vaquer a ses occupations

habituelles :

« - Socrate se rendit au Lycée, se lava et passa le reste de la journée
comme s’il s’agissait de n’importe quelle autre journée. A la fin de la

journée, vers le soir, il rentra chez lui pour se reposer. »”

§ 1 Le sens des ablutions.

Deux choses sont ici remarquables. La premiére est relative a cette
trempe du personnage, sur qui la fatigue n’a qu’une faible prise et qui
semble au sens figuré inoxydable. La seconde est relative au fait qu’il se

lave. S’il est réputé aller le plus souvent pieds nus, et négliger son

¥ Banquet, 223 d.
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vétement, Socrate n’est pas pour autant un pouilleux. On voit ici qu’il
accorde de I’'importance a 1’hygiene corporelle, ce qui le distingue par
exemple d’un Diogéne le cynique. Platon prend la peine de souligner ce
détail pratique (somme toute banal), et nous remémore par 1a méme le bain
(en I’occurrence tres inhabituel) que, par la voix d’ Apollodore rapportée par
celle d’Aristodéme, nous savons que Socrate a pris avant de se rendre chez

Agathon :

« - Je tombai en effet, me dit-il, sur Socrate qui venait du bain et qui
portait des sandales, ce qu’il ne faisait que rarement, et je lui demandai ou
il allait pour s’étre fait si beau. Et lui de me répondre :

- Je vais souper chez Agathon. Hier en effet je me suis abstenu
d’aller a la féte donnée pour célébrer sa victoire, car je craignais la foule.
Mais j’ai promis d’étre 1a aujourd’hui. Voila bien pourquoi je me suis fait

beau, car je désire étre beau pour aller chez un beau gargon. »*

Il y a donc une réitération du fait de se laver : I’aprés-midi au bain
public avant de se rendre au banquet, et le lendemain matin aprés 1’avoir
quitté. Ce n’est pas pour autant une répétition de I’événement a I’identique.
Le fait de simplement se laver le lendemain matin, au Lycée, différe du fait
d’étre allé Papres-midi aux bains pour se faire beau, comme cela est
précisé. L’un fait partie des habitudes quotidiennes de civilité et de santé,
I’autre d’une démarche exceptionnelle dont la nature et la finalité sont liées
a un événement particulier. La fréquentation du bain public et le port des
sandales, qui sont donnés pour exceptionnels, signalent le fait que Socrate
tient a se mettre au diapason du banquet auquel il se rend, a faire honneur a
I’hote qui Pattend et a bien figurer au milieu de la société qu’il sait y
retrouver. Cette société masculine, faite d’amours homosexuelles, d’amants
et d’aimés qui se courtisent et se séduisent a la maniere libertine du dix-

huitieme siecle européen, hétérosexualité mise a part, est celle au sein de

% Banquet, 174 a-b.
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laquelle il va évoluer dans le contexte du Banquet. L. Brisson explicite la
connotation irréductiblement érotique du soin apporté, pour 1’occasion, par

Socrate a sa personne :

« Dans les Oiseaux (v. 1554), Aristophane qualifie aussi Socrate
d’dloutos. Cela ne veut pas dire que Socrate était sale et qu’il manquait
d’hygiéne. En 223d, on apprend qu’il se lave (les mains et les pieds tres
probablement) avant de commencer la journée. Platon et Aristophane
veulent trés probablement dire que Socrate ne fréquentait pas les bains
publics, ou ’on était frotté¢ et oint d’huile aprés avoir pris un bain. Ces
lieux n’avaient pas bonne réputation ; on passait le plus clair de son temps

a y faire des conquétes sexuelles. »*'

Nous avons préféré employer connotation érotigue plutot que
connotation sexuelle, car si parfois dans ’ccuvre de Platon I’attitude de
Socrate semble s’approcher de la pédérastie, nous n’avons pas connaissance
qu’on puisse pour autant conclure ou que ce soit, de sa part, a un passage a
I’acte sexuel. Il est patent qu’en tous cas dans le Banguet, Socrate
représente un érotisme aussi réel que désexualisé. Si donc Platon nous
montre Socrate sortant du bain, lieu de licence par excellence, c’est pour
nous signifier qu’il sait s’accorder a la nature de I’événement dans ce qu’il
a de particulier, une réunion de galants hommes, mais également que sa
propre nature n’est pas adéquate a 1I’événement en question, puisque il
déroge pour cela a ses habitudes. Fréquenter le bain public représente donc
une forme d’ablution sociale (convivialité), mais détournée vers le domaine
privé (séduction, sexualité), par opposition au fait de se laver les mains et
les pieds au gymnase, qui représente au contraire 1’ablution selon le mode
privé (hygiene), mais qui integre le mode social (civilit¢). La mauvaise
réputation du bain public, ou les soins dus a I’hygiene sont détournés de

leur objet initial, sert de pendant a la mauvaise réputation de la pédérastie,

3! Banquet, présentation et traduction par Luc Brisson, 5° édition corrigée et mise a jour (2007), Flammarion,
collection GF Flammarion, Paris, 1998, note n°37 p.184.
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dans laquelle la sexualité est également détournée de son objet initial. Il ne
s’agit donc pas ici uniquement de choisir entre le décrassage et le
pouponnage, mais d’ordonner et de hiérarchiser la vie sociale. Ainsi
s’affirme non seulement la vertu privée de Socrate, mais aussi sa vertu

politique comme nous le verrons plus loin.

§ 2 Du bon usage du vin.

Cet ordonnancement et cette hiérarchisation concernent tous les lieux
de I’éducatif, puisque 1’éducation ne produit pas autre chose qu’une
certaine forme de société, que cela soit selon le hasard des faits ou selon
une finalit€¢ pensée et prédéterminée. C’est pourquoi justement 1’éducation,
d’apres Platon, doit intervenir dans tout ce qui concerne la jeunesse, pour
rendre possible un bon fonctionnement de la société, lequel sera garanti a
son tour par la loi. On trouve donc un rapport analogue entre les différentes
formules érotico-éducatives, pédérastie et pédagogie, les différentes
formules de propreté, et les différentes formules auxquelles se réfere
I’'usage du vin tel qu’établi dans les Lois. Le vin, outre son caractere
convivial, exacerbe les plaisirs, les désirs et les passions. 1l est donc d’un
intérét prophylactique, car il peut servir d’exercice €ducatif pour fortifier la
volonté en vue d’acquérir la tempérance, clé de 1’autonomie. Concernant

I’autonomie, il est dit dans les Lois par I’Etranger d’ Athénes que :

«- Ce qui est sir aussi, c’est que, voila déja longtemps, nous
sommes convenus que les hommes capables de se commander eux-mémes

sont gens de bien et que ceux qui en sont incapables sont des méchants. »**

32 Lois, 1, 644 b.
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Or, le vin permet a la volonté de se fortifier en luttant contre les
plaisirs qu’il exacerbe et I'impudence qui en découle. Cette lutte
intrapsychique, dont le ressort est 1’aidos (la retenue, ou honte face a
autrui)®, permet a I’individu de reconnaitre la supériorité du sentiment de la
justice, qui crée une contrainte interne, donc de nature autonome, sur la
crainte de la loi qui soumet I’individu a une contrainte externe de nature
hétéronome. Acquérir modération et courage est la condition pour hisser sa
volonté a la hauteur de la justice, et c’est la raison pour laquelle 1I’Etranger

d’Athénes encourage 1’usage prophylactique du vin :

« - Mais qu’en est-il lorsque nous entreprenons de rendre quelqu’un
craintif avec accompagnement de justice ? Ne devrons-nous pas, en le
mettant face a face avec I’impudence, et en ’exercant a lutter contre elle,
le faire triompher dans la bataille qu’il livrera a ses propres plaisirs ? Ou
bien alors, tandis que s’exercer a lutter contre sa pusillanimité intérieure,
et en triompher, sont une condition nécessaire pour acquérir de la sorte la
perfection en matiére de courage, et que, d’autre part, faute sans doute
d’expérience et d’entrainement a 1’égard de pareilles luttes, on ne serait
par rapport a cette vertu, et si vaillant fiit-on, méme pas la moitié¢ de ce
qu’on est, alors, dis-je, comment sera-t-il possible de devenir en perfection
tempérant, sans avoir bataillé contre une foule de désirs et de plaisirs qui
poussent a I’impudence et a ’injustice ? sans en avoir triomphé avec le
concours de la parole, de I’action et de 1’art, aussi bien dans I’amusement
que dans I’activité sérieuse ? et qu’on y réussisse au contraire en étant

indemne de toutes les tentations de cet ordre ?

- En tout cas [réponse de Clinias de Créte], il n’y aurait pas de

vraisemblance a parler ainsi ! »**

3 Lois, 1, 647 a, ¢’est encore I’Etranger d’Athénes qui parle : « D’autre part, il nous arrive souvent, certes, de
craindre pour notre réputation, quand nous estimons, en raison de ce que nous pouvons faire ou dire de vilain,
étre réputés pour étre des méchants : voila justement 1’autre crainte, celle a laquelle nous donnons, et tout le
monde aussi, j’imagine, le nom de “honte”. »

3% Lois, 1, 647 c-e.
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S’il existe un bon usage du vin, c’est dans la mesure ou il participe de
I’éducation. Cet usage sera modéré, et dirigé d’ailleurs par « un homme
sobre autant que sage », qui connait la juste mesure et grice a qui le
sumposiun ne saurait dégénérer en orgie, ni le boire en saoulerie. Seul un tel
banquet, « institué¢ selon la regle », garantit le renforcement de 1’amiti¢
existante entre les convives, et présente du méme coup un intérét pour la

société *:

« - Mais [Clinias de Créete], d’un banquet institué selon la régle, quel
avantage important résulterait-il pour des particuliers comme pour un

Etat ?

- Eh quoi [I’Etranger d’Athénes], quel avantage déclarerions-nous
qu’il résulte pour un Etat d’une éducation réglée comme il faut a 1’égard
d’un seul enfant, ou bien a I’égard d’un seul cheeur d’enfants qui exécutent
une danse ? A cette question ainsi posée, nous répondrions que, de
I’éducation d’un seul enfant, il résulterait pour 1’Etat une mince utilité ;
tandis que, si la question était, universellement, de savoir quel grand profit
retire I’Etat d’avoir donné une éducation a ceux qui ont regu cette
éducation, il ne serait pas difficile de répondre que ceux a qui cette

éducation a été donnée doivent normalement devenir gens de biens ;... »*°

Si donc Platon consacre 1’essentiel du premier livre des Lois au bon
usage du vin, c’est en tant qu’il porte un potentiel éducatif majeur, comme
exercice de la volonté individuelle d’une part, et vecteur du lien social entre
les citoyens d’autre part. Ce qui est vis€ ici, c’est 1’établissement d’une
société de Kaloi Kagatoi, et nous allons voir que ce critére est le méme qui
peut disqualifier aussi bien Dionysos qu’Eros, si on altére la formule de leur

juste application, celle de la modération conforme a la juste mesure. Pour le

35 Lois, I, 640 c-641 b.
3¢ Lois, 1, 641 b-c.
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vin, qui se mesure en pintes, il est profitable selon 1I’Etranger d’Athenes

d’en user lors des banquets :

« - ...a condition toutefois qu’on se retire avant d’en étre arrivé a la
derniére pinte, par crainte des effets désastreux que cause a tous les

hommes cette pinte ultime du breuvage ! »”’

A défaut, le rapport a ’autonomie se renverse subitement et I’homme
ivre redevient, soumis par la domination qu’exercent sur lui les plaisirs,
hétéronome et semblable au vieillard ou au petit enfant’®. On a meilleur

temps alors de proscrire compleétement ’usage du vin : exit Dionysos.

§ 3 De la sexualité.

Une remarque du méme type est faite, toujours par I’Etranger
d’Athénes, au sujet de la sexualité lorsqu’elle déborde du cadre naturel de

I’érotisme, pour avoir perdu la mesure :

« - C’est aussi, comme de juste, cette pratique qui passe pour avoir
perverti I’antique usage conforme en outre a la nature, pour ce qui
concerne les plaisirs d’amour dans les rapports, non pas seulement des
hommes entre eux, mais méme avec des bétes ; (...). J’ajoute, quelle que
soit la fagon, plaisante ou sérieuse, dont les plaisirs de cet ordre doivent
étre congus, que la conception en doit étre celle-ci : le plaisir qui s’y
rapporte semble, selon la nature, avoir été accordé au sexe féminin et au
sexe masculin quand ils vont ’'un a ’autre s’unir en vue de la génération,
tandis qu’est contre nature la copulation des males avec les males, ou des
femelles avec les femelles ; et c’est ’incontinence dans le plaisir qui a

inspiré un tel acte a ceux qui ’ont 0sé les premiers. »**

37 Lois, 1, 648 e.
38 Lois, 1, 646 a.
% Lois, 1, 636 b-c.
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Cette remarque est en fait posée préalablement aux longs
développements concernant les banquets, car si le livre premier des Lois s’y
attarde si longuement, c’est qu’ils y figurent comme exemple
paradigmatique de ce que doit étre 1’éducation: un développement
harmonicux de I’individu, conformément a la finalit¢é derniére visant a
I’établissement d’une société politique harmonieuse et durable. La
téléologie du Banquet semble bien étre a cet égard la méme que celle des
Lois, et si nous avons consacré a cette derniére ceuvre un long détour, c’est
pour mieux montrer que 1’éducation, qui est 1’enjeu central de la partie du
Banquet impliquant a la fois Socrate, Alcibiade, et au milieu d’eux

Agathon, est une question avant tout politique.

§ 4 Socrate éducateur.

A la lumiére de cet éclairage complémentaire donné par Les Lois, on
peut d’ores et déja avancer que s’il est bon de s’adonner au divertissement
et a une certaine forme paradoxale, car controlée, de 1’exces, il est bien
meilleur encore de le faire a I’intérieur de la sphere rationnelle. La primauté
du nous sur le thumos et les epithumiai chez un individu est le ressort d’une
vie personnelle heureuse, puis par extension d’une vie sociale harmonieuse.
L’éducation visera donc a établir cette primauté, et Socrate sera a cet égard
le meilleur parmi les éducateurs possibles, parmi les prétendants
éducateurs, puisqu’il réalise cette condition mieux que tout autre. S’il s’est
diverti toute une nuit avec ses compagnons — cela est un plaisir et
correspond a un besoin —, il n’a pas pour autant hypothéqué sa journée qui
sera consacrée comme d’habitude a la quéte érotique du savoir. Les autres
convives ont sombré dans 'ivresse et le sommeil, et on se doute que le

malaise qu’ils éprouvaient initialement, en conséquence de leur précédente
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beuverie, cédera le pas a une véritable gueule de bois : autrement dit une
perte de la maitrise de soi, a une akrateia qui signifie tout ensemble
I’intempérance et I’incapacité a se gouverner®, qui toutes deux résultent du
mauvais usage de nos capacités rationnelles (elles-mémes non
consubstantielles a 1’€tre humain, puisque elles ne caractérisent pas encore
le jeune enfant ni non plus le vieillard sénile).

N’est-ce ce donc pas cette rationalité et rien d’autre que vise
I’initiation érotique, si I’on considére que son principal fruit consiste en la
production de beaux discours, aprés qu’on soit parvenu au terme d’une voie
caractérisée comme « la droite voie qu’il faut suivre dans le domaine des
choses de I’amour ou sur laquelle il faut se laisser guider par un
autre... »*' ? Cette rationalité, que nous avons tous en partage et exergons
tous également en droit, ne doit-elle pas étre différenciée en fait, entre sa
réalité et ses simulacres si nombreux, comme doivent étre différenciées les
préconisations de la vertu conformes a la droite raison, et celles de la
dépravation qui relévent de I’erreur, de la doxa ? Et si on connait cette
« voie droite » conforme a la rationalité, ne doit-on pas tout faire pour la
partager et I’enseigner comme le fait Socrate, lequel incarne par excellence
le kratos : 1a vigueur, la domination sur soi et I’autorité souveraine ?

Encore faut-il disposer d’un auditoire convaincu, or Aristodeme fait
exception ici, qui en effet s’efforce seul de suivre ’exemple de Socrate, et
marche littéralement dans ses pas du début a la fin du dialogue. Son
attention pourtant n’est pas sans faille, ni sa trempe équivalente a celle du
maitre. [l a néanmoins pris le repos nécessaire pour lui au bon moment, par
ou il ne fait pas que le suivre ou le singer, mais fait preuve d’une certaine
sagesse et d’une certaine connaissance de soi. Il est également impliqué
dans le logos, bien qu’il ne soit pas un des concurrent du concours d’¢loges

d’eros, car c’est lui qui fera le récit de I’événement qu’est le Banquet a

0 Lois, 1, 734 b et 886 a.
*! Banquet, 211 b.
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Phénix puis a Apollodore. Ce dernier, lorsqu’il nous en informe, en profite
pour nous éclairer €galement sur les rapports qu’Aristodéme entretient avec

Socrate :

« - Non, par Zeus, dis-je, mais celui qui I’a raconté a Phénix, c’était
un certain Aristodéme, du déme de Kydathénéon, un homme petit, qui
allait toujours pieds nus. Il était présent a la réunion, car, parmi ceux
d’alors, c’était I’amant le plus fervent de Socrate, me semble-t-il. Mais,
bien entendu, j’ai apres coup posé a Socrate quelques questions sur ce que
m’avait rapporté Aristodéme, et il confirma que le récit d’ Aristodéme était

exact. »*

Plusieurs points sont dignes d’intérét. Aristodeme va toujours pieds
nus, ce en quoi il est presque comparable a Socrate. Presque, car Socrate
sait prendre « la mesure de toutes choses », et s’est donc ici chaussé de
sandales pour avoir le plaisir d’étre beau et plaisant, en synergie avec les
autres comme avec 1’occasion. Aristodéme encore une fois n’est pas au
niveau de Socrate, il est moins souple que le maitre, encore quelque peu
rigide et doctrinal.” Notons aussi que le pied passant pour étre le symbole
de ’ame humaine®, aller pieds nus signifie également aller I’Ame nue,
dénuée et dénudée d’artifice. La sagesse de Socrate sait que cela n’est pas
toujours possible, ou du moins souhaitable, contrairement a celle
d’Aristodéme qui est sans concession, et par le fait moins accomplie. Car
c’est le bonheur qui est défini comme étant la finalité individuelle de la vie
humaine, et c’est en lui que la quéte érotique trouve son terme, comme
I’indiquera Diotime®. Ce théme, qui reste une interprétation concernant

Aristodéme, se confirme pourtant avec Apollodore, dont le fanatisme pour

2 Banquet, 173 b.

* Nous reviendrons sur ce théme de la souplesse, et citons plus loin un trés beau passage du Banquet de
Xénophon, dans lequel Socrate prononce un éloge de la danse.

* Annick de Souzenelle : Le symbolisme du corps humain, collection Espaces Libres, Albin Michel, Paris, 1998.
* Bangquet, 205 a.
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la philosophie parait étre moitié grotesque, moiti¢é absurde, et préte a

sourire :

« - Si donc il me faut, a vous aussi, faire ce récit, allons-y. En tout
cas, pour ce qui me concerne du reste, c’est un fait que parler moi-méme
de philosophie ou entendre quelqu’un d’autre en parler, constitue pour
moi, indépendamment de I’'utilit¢ que cela représente a mes yeux, un
plaisir trés vif. Quand au contraire j’entends d’autres propos, les votres en
particulier, ceux de gens riches et qui font des affaires, cela me péese et j’ai
pitié de vous mes amis, parce que vous vous imaginez faire quelque chose
alors que vous ne faites rien. En revanche, c’est sans doute moi que vous
tenez pour malheureux, et j’estime que vous €tes dans le vrai en le
pensant. Pour ma part en tout cas, je n’estime pas que vous étes

malheureux, j’en suis convaincu. »*

Apollodore reconnait lui-méme que son intérét monomaniaque pour la
philosophie, quoique utile et agréable en soi, échoue en ce qui concerne la
quéte du bonheur. Comment en serait-il autrement puisqu’il I’isole de tous,
Socrate mis a part. Pour autant qu’on croie en sa vérité, on n’a pas raison
seul contre tous, ou du moins faut-il en payer le prix. Car défendre son
point de vue personnel jusqu’au bout détermine un choix de vie porté lui
aussi vers I’extréme : Diogene le cynique renonce a tout confort en méme
temps qu’il renonce a toute codification sociale de 1’existence ; Socrate lui-
méme, par sa franchise et son intégrité morale qui ne transige pas, joue sa
vie a plusieurs reprises avant I’issue fatale ; plus proche de nous, Nietzsche
met en jeu sa subsistance matérielle ainsi que son existence physique et
mentale, par la radicalité et I’inactualité — selon son propre terme — de la
pensée qu’il développe. Nous sommes ici en présence de démences
supérieures, mais Apollodore qui n’a pas le génie de Socrate, Diogeéne ou

Nietzsche, est néanmoins confronté aux conséquences de son fanatisme

* Banguet, 173 c.
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envers la philosophie : il s’isole et doit revétir la camisole symbolique de la
démence dans ses rapports aux autres (autrement dit ici sa « folie

furieuse »), comme lui en fait part I’Anonyme au cours de 1’entretien :

« - Tu es toujours le méme, Apollodore, toujours a t’accuser et a
accuser les autres, et tu me donnes I’'impression de penser que, Socrate
excepté, absolument tous les hommes sont des misérables & commencer
par toi. D’ou peut venir ton surnom de « fou furieux », pour ma part je
I’ignore. Il n’en reste pas moins que dans les propos que tu tiens, tu ne
changes pas ; toujours agressif contre toi-méme et les autres, a I’exception

de Socrate.

- Trés cher ami, c’est mon opinion sur moi-méme et sur vous autres

qui fait que je passe pour « fou furieux », pour « a c6té de la plaque ».

- Ce n’est pas la peine, Apollodore, de nous disputer la-dessus a
I’heure qu’il est ; fais plutdt ce que précisément nous t’avons demand¢ ; ne

te dérobe pas mais rapporte les discours qui furent prononcés. »*’

On voit d’ou Moli¢re a pu tirer ’argument du Misanthrope : ce bref
entretien d’Apollodore avec I’Anonyme y est thématisé, et dans les deux
cas on montre bien que la vérite, si elle existe, ne suffit ni au bonheur
personnel ni au bien vivre en commun. Elle n’est donc pas synonyme, ni
équivalente, de sagesse. L’Anonyme, tel Philinte essayant de raisonner
Alceste®, sort Apollodore de sa folie circulaire et le réoriente vers la
société, en I"occurrence celle d’un auditoire qui attend son récit. Comme
conclut la chanson, selon le point de vue du bon sens qui comme on sait est

« la chose du monde la mieux partagée » : « sagesse du fou, folie du sage,

47 Banquet, 173 d-e.

8 Dans Le Misanthrope, ou I’Atrabilaire amoureux, le point de vue de Philinte qui s’apparente a celui de

I’ Anonyme du Bangquet, est donné par Moliére aux vers 151-152 : « La parfaite raison fuit toute extrémité // Et
veut que I’on soit sage avec sobriété. » En réponse de quoi, Alceste, resté sur ses positions, conclut aux vers
1805-1806 : « Et chercher sur la terre un endroit écarté / Ou d’étre homme d’honneur on ait la liberté. » In
Moliére, Le Misanthrope, Classiques Larousse, Librairie Larousse, Paris, 1971.

38



www.utqueant.org

on s’en fout!». Et si on n’aime pas trop se faire prendre la téte, par
contre on prend plaisir a écouter de belles histoires. C’est donc par le logos
qu’Apollodore est a nouveau polarisé vers le coté positif de 1’énergie
érotique (qui sinon pourrait s’auto-annihiler dans 1’agressivité, ou étre

gaspillée dans le plaisir sans limite).

§ 5 La trempe de Socrate et son logos.

Nous sommes revenus au point de vue des Lois, qui plagaient le logos
au sein des activités éducatives : par elles on peut obtenir de triompher de la
démesure des plaisirs, « avec le concours de la parole, de 1’action et de I’art,
aussi bien dans DI’amusement que dans [’activité sérieuse. »” Si
I’amusement est caractéristique des banquets, 1’activité sérieuse est elle
caractéristique de la conduite des affaires de la cité, et ’on peut réaffirmer
I’idée d’une continuité entre les deux, assurée par le logos. Car c’est lui qui
assure la médiation entre 1’individuel et le collectif, que ce soit lorsque
I’ame s’entretient avec elle-méme au sujet de sa propre conduite dans une
délibération intérieure, lorsqu’un convive prononce un discours devant
I’assemblée d’un banquet, ou lorsqu’un orateur prend la parole devant
I’agora, I’assemblée de la cité. C’est toujours par I’intermédiaire du /ogos
que sont ¢laborées et transmises autant les regles d’une conduite
personnelle que les lois, car toutes relévent d’une pensée organisée selon

une fin :

« Enfin celui qui a institué ces lois, regardant son ouvrage, préposera
des gardiens a la conservation de I’ensemble qu’elles forment : les uns,
suivant la voie de la pensée pure, les autres, celle de I’opinion vraie ; en

telle manic¢re que I’intelligence, aprés avoir opéré la liaison de tous ces

* Lois, I, 647 d.
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¢léments, fasse connaitre en eux des effets consécutifs a la sage

modération et a la justice, mais non point a la richesse et 4 ’ambition. »*°

Le logos est donc médiateur entre 1’individu et la société, ce que la
parole de Socrate démontre au plus haut point. Son logos, aussi
remarquable que sa trempe, est le plus convaincant, le plus tranchant, le
plus déchirant comme on dit d’un avion supersonique qu’il déchire le ciel,
et comme [’expression est passée aujourd’hui dans le langage courant des
jeunes : ¢a dechire ! C’est la I'ultime fagon de dire son admiration, sa
stupeur, son émerveillement, et en un mot son étonnement a proprement
parler philosophique devant toute manifestation remarquable de I’Etre.
L’ek-phanestaton, ce qui déchire le voile des apparences et manifeste le
Beau, est familier de toute jeunesse, comme en témoigne 1’admiration
amoureuse qu’Agathon, Alcibiade et Phedre vouent a Socrate pour ses
discours et ses qualités morales en dépit de sa laideur. Et le logos est le lieu
privilégié dans lequel cette manifestation de I’€tre ou de ’essence, a travers

les apparences, peut étre ressaisie et (re)produite.

§ 6 D’autres réitérations et d’autres mises en abime.

Nous étions partis dans ce chapitre de la réitération du fait de se laver,
et, avions-nous dit, d’une réitération de I’événement qui est en partie le
méme, en partie autre, et qui prend par la un sens différent. Avant d’en
arriver aux discours de Socrate et d’Alcibiade, notons encore certaines
occurrences de ce procédé. On se souvient que Socrate n’a assisté qu’a la
moiti¢ du repas, chose qui est réitérée dans le fait qu’il n’assiste qu’a la
moiti¢ de la célébration donnée sur deux jours par Agathon. Par ailleurs,

Alcibiade est a la téte d’un premier kémos quand il fait irruption chez

0 Lois, 1, 632 c.
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Agathon a la fin du discours de Socrate, et il encourage déja les convives a
se saouler. Le vin se fait effectivement plus présent, et ce mouvement en
direction de I’ivresse sera accompli par réitération avec I’arrivée du second
komos. Le sens de ces deux occurrences du procédé a déja été aborde, et
consiste a trouver le bon rapport aux plaisirs matériels et aux
divertissements, rapport qui se formule selon une juste mesure individuelle

conforme a la modération et a la tempérance.

Une autre occurrence de la réitération est donnée au tout début du
dialogue, dans I’entretien entre Apollodore et I’Anonyme. En effet, c’est
d’entrée de jeu que Platon met en scéne, si I’on peut dire, un dédoublement
du récit redoublé d’une mise en abime : d’une part Apollodore redonne,
apres D’avoir recu d’Aristodéme et s’en €tre vu confirmé le teneur par
Socrate lui-méme, le récit de ce qui s’est dit au cours du banquet dont il est
question, d’autre part ce récit d’Apollodore est en fait une réitération,
devant un parterre représenté par 1I’Anonyme, d’un premier discours
similaire qu’il a déja produit récemment face a un certain Glaucon.
Apollodore en est donc a son second récit du banquet et il n’en est que plus
a Paise (réitération du récit, ou double selon un méme narrateur). Mais lui-
méme n’est que le narrateur de seconde main aprés Aristodéme (mise en

abime du récit, ou double selon un autre narrateur).

Ce procédé narratif de la mise en abime figure dans un autre dialogue
de Platon, le Parmeénide, et a pour effet de créer une premiére distance avec
la réalité ou I’exactitude historique de la scéne, qui bascule du coté de la
mise en scene théatrale. En effet, concernant le Parménide, 1’authenticité de
la rencontre entre les personnages se heurte a certaines difficultés
chronologiques, et ’on peut penser que Platon crée I’événement pour

donner un cadre au débat qui I’occupe : le rapport de sa théorie de I’ousia
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(ainsi que de la participation de cette ousia au multiple sensible), avec
I’ontologie de I’Ele¢ate. Mais le contenu philosophique du dialogue fait
aussi I’objet d’une seconde distance, car si nous sommes bien certains que
Platon écrit les différentes voix du dialogue, nous restons embarrassés sur
la question de savoir ce qu’il pense lui-méme.

Deux idées nous semblent pourtant acquises au terme du dialogue,
d’une maniere peut-on dire résiduelle, et elles nous concernent directement
pour la lecture du Banquet. La premiére est que I’exercice dialectique, le
dialegesthai, le grand travail dont Parménide donne un exemple dans sa
dissertation, constitue 1’'unique ressource et la seule voie praticable pour la
pensée, curieuse et inquiéte de pouvoir appréhender un jour la vérité.’' La
seconde est que cet horizon de connaissance est donné comme accessible,
et que la vérité qui le constitue est apparemment susceptible de recevoir un
contenu positif. Apparemment est a prendre au sens propre, puisque ce que
Parménide déclare en conclusion constituer la « vérité méme », 1l le déclare
en méme temps 1’étre « selon toute apparence ».”

Ces deux idées sont reprises dans le Banguet : pour la premicre, la
méthode dialectique est bien le mode opératoire proposé par Socrate a
Agathon, et par Diotime a Socrate, ce qui est habituel dans les dialogues
mais s’avere décalé et faisant exception dans le concours d’¢loges du
Bangquet ; pour la seconde, la définition de ’amour que donne Diotime dans
le Banquet est un exemple rare d’une définition ayant un contenu positif
conforme a I’'idée de vérité. Et le fait que cette vérité soit donnée comme
révélation d’un mystere, donc non démontrée, n’est pas en soi incompatible
avec le discours de Parménide : celui-ci ne dit pas explicitement que
I’entrainement dialectique permet d’accéder a la vérité par démonstration

(du reste Aristote montre bien que qui dit démonstration, dit aussi principes

St Parménide, 135 c-d, 136 e.
52 Parménide, 136 c.
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non démontrables sur lesquels elle s’appuie), mais qu’il est le moyen pour

ne pas laisser échapper la vérité et la discerner :

« C’est ainsi qu’un jour, grace a la perfection de cet entrainement,

tu pourras d’un regard de maitre discerner la vérité ! »*

La vérité est finalement affaire de maitrise, comme 1’était le rapport
au boire et a I’érotisme. Diotime est la maitresse de vérité, elle discerne la
vérité et a pu prédire et différer I’épidémie qui frappa Atheénes. De la méme
facon, Socrate est le maitre du boire (rapport du plaisir a soi-méme) et de
I’érotisme (rapport du plaisir a autrui), et peut-&tre est-ce par cette maitrise
qui implique la modération que les choses lui apparaissent proprement en
elles-mémes, telles qu’elles sont veéritablement, non déformées par un
appétit, une passion, un préjugé, lesquels masquent la réalité des choses et
les font apparaitre relativement a une perception privée — laquelle bien sir
nous prive de les percevoir telles qu’en elles-mémes. L’image sensible
trompeuse se substitue a la réalité intelligible, comme I’éclat du cuivre
voudrait passer pour étre celui de I’or. Socrate s’adressant a Alcibiade fera
allusion a I’échange désavantageux accepté par le Troyen Glaucon, qui
troque son armure en or contre celle en cuivre de Diomede, aux vers 232-

236 du chant VI de ’llliade :

«Tu vois sans doute en moi une beauté inimaginable et bien
différente de la grace que revét ton aspect physique. Si donc, 1’ayant
apercue, tu entreprends de la partager avec moi et d’échanger beauté
contre beauté, le profit que tu comptes faire a mes dépens n’est pas
mince ; a la place de 1’apparence de la beauté, c’est la beauté véritable que
tu entreprends d’acquérir, et, en réalité, tu as dans 1’idée de troquer de 1’or
contre du cuivre. Mais, bienheureux ami, fait bien attention, de peur que tu

n’ailles t’illusionner sur mon compte, car je ne suis rien. La vision de

53 Parménide, 136 c.
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I’esprit ne commence a étre pergante, que quand celle des yeux commence

a perdre de son acuité ; et tu en est encore assez loin. »**

C’est selon ce modéle que 1’on peut lire le dialogue de sourd
intérieur qu’entretient Alcibiade avec Socrate, durant la nuit qu’ils passent
ensemble et au cours de laquelle Alcibiade sur-interprete les intentions et le
comportement de Socrate a I’aune de son propre désir sexuel extravagant.
Le burlesque nait de cette scission entre la motivation €rotique asexuelle de
Socrate, et I'interprétation hypersexuelle qu’en fait Alcibiade. Durant toute
la scéne, dont le récit est fort golité par 1’assistance, il attribue a la seule
pudeur de Socrate la retenue et le manque d’entrain dont il fait preuve a

I’égard de I’acte sexuel, qu’Alcibiade s’échine a lui offrir et a lui faciliter.”

§ 7 Réitérations : la forme et le fond.

Pour continuer avec le procédé de réitération, notons qu’on le trouve
a nouveau si on consideére les sceénes inaugurales des récits respectifs
d’Aristodéme et d’Apollodore : Aristodéme commence en narrant sa
rencontre fortuite avec Socrate, qui I’invite a 1’accompagner au banquet
d’Agathon, et Apollodore commence aussi en évoquant sa rencontre
fortuite avec Glaucon, lequel I’invite & Iui donner le récit du banquet
d’Agathon. Cette réitération de la rencontre fortuite semble concerner la
seule forme du récit (Aristodeme n’interviendra pas comme orateur durant
le banquet, tout comme Glaucon n’est pas I’auditeur actuel d’Apollodore).
Mais, en contribuant a rendre cette forme remarquable, elle nous pousse a
lui conserver notre attention : on finit alors par remarquer que cette forme

d’emboitement littéraire rappelle celle des poupées russes, dans laquelle le

* Banquet, 218 €-219 a.
> Banquet, 218 ¢-219 d.
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fond et la forme se correspondent et d’une certaine fagon se confondent.
Peut-on voir 1a une intention majeure qui animerait Platon dans 1’écriture
du Banquet ? Celui-ci serait ainsi frappé d’une perfection symbiotique entre
sa forme et son contenu, et cette hypothése trouve un point d’appui dans le
texte : Socrate sera compar¢ par Alcibiade a un siléne, du personnage
Silene que L. Brisson décrit tout a la fois comme désignant le pére des
satyres et une certaine classe de satyres (les « Panes » ou « Erotes »). Mais

citons ce qu’ajoute L. Brisson dans ses notes au Banquet :

« Son nom devint le nom générique des satyres ayant atteint 1’age
de la vieillesse. Ici le nom commun désigne des figurines, en terre cuite
selon toute vraisemblance (ce qui expliquerait qu’il n’en subsiste aucun
exemplaire), et qui s’ouvraient par le milieu, probablement sur un plan

vertical, comme les poupées russes. »*°

Une chose différe dans cette comparaison du siléne aux poupées
russes : le siléne ne contient pas d’autres silénes, contrairement aux
poupées russes dont I’emboitement suggere ’idée d’une régression a
I’infini correspondant a une mise en abime. Néanmoins, 1’image du silene
n’est pas seulement appliquée a Socrate lui-méme, elle 1’est également a ses
discours (221 e-222 a), ce qui nous ramene ainsi vers la mise en abime.
L’accord, la correspondance, semblent bien maximaux entre la forme et le

fond du Banquet, comme elle I’est entre ’homme Socrate et ses discours.

§ 8 Evocation de I’Odyssée.

En différentes occasions dans le Banquet, Platon se réfere a

I’Odyssée d’Homére. Nous suggérons ici que Socrate s’apparente a un

% Banquet, présentation et traduction par Luc Brisson, 5° édition corrigée et mise a jour (2007), Flammarion,
collection GF Flammarion, Paris, 1998, note 525 p. 217.

45



www.utqueant.org

double lointain d’Ulysse, et que le Banquet s’apparente a la scéne qui
constitue le dénouement dramatique du poeéme épique, savoir celle du
banquet des prétendants (chants XX-XXI-XXII). Si, en effet, Ulysse lors de
son retour a Ithaque doit passer a I’action pour reconquérir sa femme, ainsi
que le trone d’Argos, il en va symboliquement de méme ici pour Socrate :
I’enjeu pour lui est double, s’affirmer comme le maitre du savoir de
préférence aux autres prétendants, et €tre reconnu comme le meilleur
citoyen, susceptible donc de servir de modele éducatif. D’une part, le savoir
fait I’objet de toutes les convoitises entre les poéctes, les sophistes et les
philosophes, et fait I’objet ultime du concours entre Agathon et Socrate que
Dionysos devra finalement trancher, et qui se substitue a Pénélope (du reste
pour Socrate, le savoir ne peut se fonder que sur la vérité, qui est elle-méme
femme comme le dira Nietzsche). D’autre part, Socrate lui-méme se trouve
étre dans une position aussi incertaine a Athénes qu’Ulysse lors de son
retour a Ithaque : en effet, si Socrate est déclaré par 1’oracle de Delphes étre
« le plus sage parmi les hommes de la cité », et qu’il peut donc prétendre au
moins en droit au titre de philosophe-roi, il n’en est pas moins par ailleurs
calomnié sur son role d’éducateur de la jeunesse et sur sa supposée impiéte,
choses qui le rendent aussi vulnérable a Athénes qu’Ulysse ’est alors a
Ithaque. A ce titre, il est patent que le Banquet vise une réhabilitation
publique de Socrate, gravement mis en cause dans les Nuées, aussi bien en
ce qui concerne I’'impiété qui lui sera reprochée (la profanation des
mysteéres a laquelle se trouve mélé Alcibiade), qu’en ce qui concerne
I’action et I’influence de Socrate auprés de la jeunesse puisqu’on 1’accusera
de vouloir la corrompre. En résumé, Socrate joue sa réputation dans le
Bangquet, comme plus tard il jouera sa peau dans I’4pologie. On le voit dans
les deux cas égal a lui-méme, engagé corps et ame dans la lutte et placant

« la vie au bout du verbe »*’.

> Nous faisons allusion ici au titre du film La vie au bout des doigts, dans lequel Patrick Edlinger, le précurseur
de I’escalade moderne, réalise en solo une ascension périlleuse dans les gorges du Verdon a la fin des années
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Si donc on pergoit une homologie dans la situation générale du héros
dans le banquet d’Agathon et dans celui des prétendants, on peut la
retrouver également dans les forme littéraires qu’utilisent Homere et Platon.
A dire vrai, Platon s’intéresse a8 Homere des ses premieres ceuvres, puisque
I’ Hippias mineur est consacré a la facon dont on peut lire I’ Odyssée et a ce
que I’on peut en apprendre, et que I’Jon a pour théme 1’//liade. Cet intérét
concerne le fond et tout aussi bien la forme, et si les réitérations sont légion
dans le Banguet, elles ne sont pas moins nombreuses dans

I’Odyssée comme le montrent les exemples suivants :

- Ulysse devra résister deux fois aux rets de I’amour : ceux de
Calypso d’abord, qui lui propose un paradis hors de la société des hommes
ainsi que ’immortalité, mais Ulysse est alors gagné par le double ennui de
la sensualité €goiste de la nymphe et de la solitude (Odyssée, V, 1-281) ;
puis ceux de Nausicaa, la belle princesse phéacienne qui lui vient en aide et
désire faire de lui son époux (Odyssée, VI, 198-250).

- en quittant 1’ile des cyclopes, Ulysse et ses compagnons, du fait de
I’imprudente provocation du héros, essuient deux jets de rocs de la part de
Polyphéme aidé son pere Poséidon, lesquels rocs manquent de faire
sombrer le vaisseau et entraineront de nouveaux malheurs pour les grecs
(Odyssée, 1X, 437-566).

- Ulysse parviendra une premicre fois en vue d’Ithaque, mais ses
compagnons ayant ouvert I’outre des vents contraires donnée par Eole, ils
se voient repoussés par la tempéte (Odyssée, X, 1-76). Seul Ulysse
parviendra finalement, plusieurs années plus tard, a rallier Ithaque grace a

I’aide des Phéaciens (Odyssée, XIII, 1-92).

quatre-vingts.
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- le héros se trouvera deux fois face aux prétendants, et utilise un
dédoublement pour les tromper en se déguisant en mendiant (Odyssée,
XVII 328-404, et XX-XXII). La distinction entre le vrai et I’apparence est
du reste appliquée a la fois au personnage et a la situation™. Le
dédoublement du véritable Ulysse par son simulacre est €galement utilisé
par le héros pour s’assurer de la fidélit¢é et de ’amour de sa femme
Pénélope (Odyssée, XIX, 164-307), laquelle lui fera a son tour subir
I’épreuve de vérité (Odyssée, XXIII, 153-240).

- deux principaux banquets des prétendants encadrent le récit de la
longue errance d’Ulysse : le premier voit T¢lémaque s’insurger contre la
morgue et ’arrogance des prétendants (Odyssée, 1, 325-444) et le second
verra Ulysse secondé¢ par son fils les exterminer (Odyssée, XII-XIII).

- quoiqu’il ne figure pas directement dans I’Odyssée, nous pouvons
aussi évoquer le départ d’Ulysse pour la guerre de Troie, qui se fait la
encore en deux temps, et voit Ulysse mettre en ceuvre un autre simulacre,
un autre dédoublement de personnalité¢ cette fois en simulant la folie :
lorsque Ménélas vient quérir Ulysse a Ithaque, lui rappelant la promesse
des grecs de venir en aide au futur mari d’Hélene, celui-ci simule la folie en
labourant la plage et en y semant du sel. C’est Palamede qui déjouera cette
ruse, lors d’une seconde ambassade, en poussant T¢lémaque sous la charrue
d’Ulysse pour I’obliger a interrompre son ouvrage et ainsi dévoiler sa

ruse.”® Au sujet de la ruse et pour revenir a la proximité d’Ulysse et de

%8 « Ainsi parlaient les prétendants : mais Télémaque n’avait cure de leurs discours ; il regardait son pére en
silence, attendant patiemment 1’heure ou son poing s’abattrait sur les impudents.

Cependant, ayant placé en face d’eux un trés beau siege, la fille d’Icarios, la prudente Pénélope, écoutait

les propos que tenait chacun d’eux dans la salle. Car c’était un repas agréable, délicieux que, le rire aux lévres,
ils avaient préparé ce matin-1a et pour lequel tant de victimes avaient été immolées.

Mais pour le soir un autre s’apprétait, déplaisant, comme jamais ne le fut repas du soir ; ¢’était

celui qu’allaient bientdt leur servir une déesse et un vaillant héros : car, les premiers, ils avaient tramé le crime. »

Homeére, Odyssée, XX, 380-394, traduction par Médéric Dufour et Jeanne Raison, collection GF

Flamarion, Garnier Fréres, Paris, 1965, p. 294-295.
% L’Epitome d’Apollodore, fable 95 d’Hygin, en résume 1’épisode :
http://www.mediterranees.net/mythes/ulysse/guerre _troie/palamede.html
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Socrate, on a dit de I’ironie caractéristique du philosophe qu’elle était
semblable a une « ruse de la raison ».

- enfin, le dédoublement ne concerne pas seulement le héros mais
aussi les situations dans lesquelles il intervient, puisqu’en €largissant cette
analyse a ’llliade, on peut voir que la situation générale des figures
féminines principales est apparentée : Hélene est enfermée dans le palais
royal de Troie assiégé par les grecs, comme Pénélope I’est dans celui
d’Ithaque dont les prétendants font, au sens propre comme au sens figuré, le
siége : restant 1a patiemment a attendre qu’elle céde a leurs assauts, comme
aura cédee la cité¢ troyenne aux assauts longuement répétés des grecs.
Héléne et Pénélope peuvent, en revanche, symboliser deux images de
I’amour aussi différentes que seraient celle de la rhétorique, brillante mais
trompeuse et aux conséquences dévastatrices pour la communauté, et celle
de la dialectique, dont la beauté plus austére est au contraire garante d’une
vérité intellectuelle structurant la vie sociale, et dont les conséquences
bénéfiques viendront in fine récompenser la patiente endurance du héros.

- en outre, Pénélope est réputée pour tisser le jour son voile et défaire
son propre ouvrage la nuit venue, manifestant 1a une ruse qui n’est pas sans

rappeler la métis d’Ulysse.

A ces réitérations et a ces redoublements de scenes, il faut ajouter le
procédé de mise en abime du récit, que nous avons également mis en
¢vidence dans le Banquet. En effet, le role de I’a¢de est mis en abime dés le
début, puisque ce dernier s’adresse en premier lieu a la Muse, pour
invoquer d’elle le récit méme qu’il entreprend de faire a son auditoire

suppos¢ :

« Muse, dis-moi le héros aux mille expédients, qui tant erra, quand
sa ruse eut fait mettre a sac 1’acropole sacrée de Troade, qui visita les

villes et connut les meeurs de tant d’hommes ! (...)
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A nous aussi, déesse née de Zeus, conte ces aventures, en

commengant ou tu voudras. »®

De plus, de la méme facon que dans le Banquet Socrate passe dans
son discours du role d’initiateur d’Agathon a celui d’apprenti initi¢ de
Diotime, devenant par la non plus seulement I’orateur de son discours mais
le conteur de sa propre histoire (il sera également I’acteur principal du
discours d’Alcibiade), nous voyons dans I’Odyssée Ulysse reprendre a son
compte le role de 1’aede Démodocos, qui vient de chanter des épisodes de
la guerre de Troie : quatre des chants centraux du poéme constituent ainsi le
récit qu’Ulysse en personne fait de son périple maritime, et de ses
aventures, aux Phéaciens (Odyssée, IX-XII). A cette occasion, le logos
d’Ulysse sera lou¢ par son hdte Alcinoos, dans les termes proches du
charme empreint de vérité qui caractérise le logos de Socrate dans le

Banquet :

« Ulysse, en te regardant, nous ne croyons pas voir un de ces
imposteurs, de ces fourbes, que la terre noire nourrit partout en si grand
nombre, artisans de mensonges ou nul ne voit clair. Mais chez toi, si la
grace est dans tes discours, il y a par-dessous de loyales pensées. C’est
avec I’art d’un savant a¢de que tu nous a conté les douloureuses épreuves

endurées par tous les Argiens et toi-méme. »®'

Pour élargir le sens de ces remarques, on peut dire que si Part
dramatique et 1’épopée héroique sont d’ores et déja convoqués par Platon,
c’est non seulement dans leur forme mais également dans le choix des
protagonistes : Aristophane et Agathon sont respectivement auteur comique
et auteur tragique, et c’est en outre suite a la victoire d’Agathon pour sa

premiere tragédie que se tient le Banquet ; de méme Homere est le pocte

% Homére, Odyssée, 1, 1-10, traduction par Médéric Dufour et Jeanne Raison, collection GF Flamarion, Garnier
Fréres, Paris, 1965, p. 17.

! Homére, Odyssée, X1, 333-384, traduction par Médéric Dufour et Jeanne Raison, collection GF Flamarion,
Garnier Freres, Paris, 1965, p. 167-168.
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épique par excellence, et Socrate se place sous le parrainage de son héros
Ulysse, lorsqu’il s’assimile a lui en évoquant sa crainte de voir surgir face a
lui la téte de Gorgias, de méme qu’au pays des morts Ulysse redoutait
I’apparition de celle de la Gorgone. Un systéme d’analogies se met ainsi en
place au début du discours de Socrate, qui sera poursuivi avec
I’intervention de Diotime puis le discours d’Alcibiade. Dans cette premiere
occurrence, Socrate s’estime contraint de fuir le concours d’éloges,
craignant de se voir pétrifié¢ et rendu muet par ’apparition de la téte de
Gorgias, comme Ulysse au pays des morts redoute celle de la Gorgone et
s’enfuit. Ajoutons que si Platon place clairement I’ironie au fondement de
cette analogie faite par Socrate, I’emploi que ce dernier fait de I’imparfait
en cette occasion montre le souci qu’a Platon d’adhérer le plus possible au

style de I’épopée, ce qui rend la chose d’autant plus savoureuse :

«- ...et la peur bléme me saisissait: la vénérable Perséphone
n’allait-elle pas m’envoyer de chez Hadé¢s la téte de Gorgo, le terrible
monstre ? Sans tarder, m’en retournant au vaisseau, j’ordonnai a mes

compagnons de s’embarquer et de dénouer les amarres. »*

« - ...et pour un peu je me serais enfui, si j’avais pu le faire. C’est
que ce discours me rappelait Gorgias, au point de me faire éprouver ni
plus ni moins I’impression qu’évoque Homere. J’avais peur qu’a la fin de
son discours Agathon n’envoyat Gorgias, le redoutable orateur, chercher
le mien, et que sa téte ne me transformat en pierre me rendant par le fait

muet. »*

A noter encore la translation opérée ici par Platon. Ulysse est
essentiellement homme d’action (son Odyssée consiste a explorer le monde
physique et ainsi @ I’humaniser, c’est une reconnaissance aux frontieres

extérieures de la polis et du monde humanisé, qui inaugure une géographie

82 Odyssée, chant XI, 615-640.
5 Banquet, 198 c.
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de la Méditerranée autorisant son appropriation par les grecs comme espace
de vie et d’échanges de leur civilisation), il incarne 1’héroisme guerrier, et
I’effet de la fantastique Gorgone serait de le pétrifier donc d’annihiler le
mouvement vital de son corps. Socrate est essentiecllement homme de
discours (il entreprend €galement un périple que 1’on pourrait dire étre une
Odyssée intellectuelle et morale, une reconnaissance aux frontiéres
intérieures de la polis et de I’humain, qui les rend compréhensibles et
inaugure, parallélement a /’Odyssée d’Ulysse, une sorte de géographie de
I’espace culturel, au sein duquel la vie et les échanges culturels vont
s’épanouir pour fonder la civilisation occidentale), il incarne 1’héroisme
moral, et ’effet du fantasque style gorgien d’Agathon serait de le rendre
muet donc d’annihiler le mouvement vital de son logos (« J’avais peur qu’a
la fin de son discours Agathon n’envoyat Gorgias, le redoutable orateur,
chercher le mien... »). On voit ici combien forme et fond sont reliés, et
comment Platon se sert du fond commun culturel grec pour situer I’action

du Banquet au coeur méme de la vie intellectuelle de son époque.
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SECONDE PARTIE : LES POSITIONS DU SENS.

C) Le caractere synthétique du Banquet.

Poursuivons maintenant avec le caractére synthétique du Bangquet,
lequel est fortement déterminé par la diversité de ses personnages. Le
dialogue se présente comme une succession de sept discours, qui
représentent autant d’¢éloges, dont six sont adressés a Eros et le septieme a
Socrate. Mais, si le concours d’¢éloges d’Eros tel qu’il est proposé au départ
concerne la nature, la valeur et le role de I’amour en général, il consiste
¢galement en une compétition entre les différents /ogoi qui se mélent,
cohabitent et se heurtent a Athénes du vivant de Platon (tradition
mythologique, poésie tragique et comique, rhétorique, sophistique,
philosophie). Compétition que Platon met en sceéne, d’une fagcon qui ne peut
étre considérée comme gratuite ni innocente : en effet, si chaque

protagoniste du Banquet s’exprime dans son discours selon la forme et le
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potentiel de tel ou tel logos, on peut penser qu’il représente également, par
son idiosyncrasie et par le genre de vie qu’il défend et illustre, une pratique
que ce logos rend possible et souhaitable. On le verra notamment dans les
différentes fagons dont est légitimée la pratique pédérastique, envisagée
sous son aspect interpersonnel, social et méme politique. Pratique a laquelle
Socrate opposera d’une part I’hétérosexualité comme fondation de la vie de
la famille et donc de la cité, d’autre part la pédagogie présentée comme une
initiation philosophique et qu’il considére, d’aprés la lecture que nous

ferons, comme fondatrice de la vie sociale et politique.

§ 1 Diversité des thémes et des personnages.

Or, si les cinq premiers ¢€loges traitent du dieu Eros conformément a
la proposition faite par Eryximaque au nom du Phédre, ils laissent déja
apparaitre une grande diversit¢ de thémes: la mythologie y est
naturellement présente pour définir 1’origine, la nature, le caractére et
I’action de ce dieu, tout comme y sont présentées plusieurs théories de
I’amour, comme sentiment aussi bien que comme relation homosexuelle et
plus rarement hétérosexuelle. Mais ce n’est pas tout, car a ces themes
constitutifs I’on voit s’ajouter ceux du meérite et du bonheur dans le discours
de Phédre, celui d’une évaluation de la pédérastie (laquelle peut se
conformer soit a I’Eros noble, soit a I’Eros vil) selon différentes normes
sociales en vigueur dans le discours de Pausanias, celui pour Eryximaque
d’une théorie de I’érotisme noble ou vil généralisée a toute poiesis naturelle
ou humaine (médecine, musique, etc.), celui d’une cosmologie de la dualité
et de ’opposition avec le fameux discours d’Aristophane, lequel décrit une

eschatologie de la nature humaine des deux moitiés séparées, et enfin celui
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des vertus de courage, de tempérance et de justice qu’Eros communique

aux amoureux dans le discours d’ Agathon.

Voici déja introduite une diversité importante de thémes de réflexion,
qui sont en concordance avec ces cing premiers orateurs, eux-mémes
représentatifs des grands courants de la vie intellectuelle bouillonnante
d’Athénes : Phédre, brillant ¢éléve de 1'orateur Lysias, parle selon la
tradition mythologique dans un style modernisé et rehaussé des moyens de
la rhétorique dont il emploie certaines figures de style* ; Pausanias oppose
I’Eros noble et I’Eros vil, d’'une mani¢re proche de celle du sophiste
Prodicos dans le choix d’Héraclés, et propose une évaluation éthique des
normes sociales de I’amour selon la maniére des sophistes ; Eryximaque
(fils d’un médecin réputé, et engagé lui-méme dans la carriere médicale)
incarne le bon sens pratique des artisans et des artistes, il généralise cette
distinction a tous les €tres et ainsi envisage ses applications dans la sphére
pratique ; Aristophane, célébre poéte comique qui dans les Nuées cherchait
a ridiculiser et a discréditer Socrate, représente 1’inspiration et 1’invention
poétique, mais si son discours est magnifiquement tourné son personnage,
lui, est tourné¢ en ridicule dans une verve justement comique ; enfin
Agathon, qui vient de remporter avec éclat le prix de poésie pour sa
premiere tragédie, et qui est 1’hote de ce banquet, représente une modernite
de la poésie tragique contaminée par |’enseignement sophistique de
Gorgias, et son ¢loge est vidé de son contenu (les vertus qu’Eros
communique aux amoureux) a force d’emphase dithyrambique et de

recherches formelles.

Pour expliciter cette priorit¢ de la pédagogie due a sa dimension

philosophico-politique, Platon met en scéne non seulement Socrate, a qui

5 Banquet, présentation et traduction par Luc Brisson, 5° édition corrigée et mise a jour (2007), Flammarion,
collection GF Flammarion, Paris, 1998, p. 49-50.
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revient le tour de s’exprimer, mais également deux autres personnages :
Diotime, la prophétesse de Mantinée qui fut son initiatrice en choses
¢rotiques et que Socrate convoque dans son discours, puis le jeune et
ambitieux Alcibiade qui, pris de vin, fait une arrivée fracassante alors qu’on
felicite encore Socrate pour la teneur de son discours, et qui fera 1’¢loge de
ce dernier. Donc, trois personnages : Socrate, Diotime et Alcibiade, plutot
que le seul Socrate, pour contrebalancer les discours des cinq premiers

orateurs.

§ 2 Deux ou trois parties ?

Cette lecture suppose de distinguer seulement deux grandes parties
dans le Banquet, et non trois comme le fait Léon Robin qui sépare
Alcibiade du duo Socrate-Diotime, invoquant pour cela le fait que la prise
de parole d’Alcibiade se fait « hors programme » (Alcibiade n’est pas
présent lors des premiers discours, et il adresse son éloge a Socrate et non a
Eros comme la regle initiale le prescrit). Cette partition semble néanmoins

contestable, pour plusieurs raisons :

- premicrement, I’enchainement de Socrate-Diotime a Alcibiade se fait
facilement et naturellement, malgré I’état d’ivresse prononcé de ce dernier.
L’assemblée accueille favorablement 1’arrivée d’Alcibiade et de ses amis,
et accepte de s’enivrer avec eux. Mais I’effet produit reste celui d’un
glissement, Alcibiade acceptant de se préter au jeu de I’éloge comme
Eryximaque 1’y invite, tandis que 1’assistance commence a s’enivrer. C’est
au contraire a la fin du discours d’Alcibiade que s’opére la rupture, puisque
la premicre et fausse interruption du symposium par [’apparition

d’Alcibiade et de ses amis sera dédoublée avec I’irruption d’une seconde
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vague de fétards, laquelle fera cette fois instantanément basculer le banquet

dans le tumulte, 1’1vresse et le chaos.

- deuxiemement, 1’¢loge de Socrate par Alcibiade exemplifie 1’¢loge
d’Eros par Socrate, a tel point qu’on peut y voir un dédoublement du
daimon Eros dans la personne du philosophe : ceci procure le sentiment
d’une continuité, bien plutét que celui d’une discontinuité. Parallélement,
ce passage d’Eros a Socrate constitue le troisiéme terme d’une régression
du divin vers I’humain amorcée par Diotime (et donc par Socrate),
lorsqu’elle dégrade Eros du statut de dieu pour en faire un daimon, défini
précisément comme un moyen terme entre le divin et I’humain. C’est donc
selon une progression logique qu’apres 1’¢loge du dieu Eros et celui du
daimon Eros, vient celui de I’homme érotique Socrate que va prononcer

Alcibiade.

- troisiemement, Socrate est au centre de toute cette seconde partie :
d’abord en tant qu’orateur face a Agathon qu’il questionne, puis devant
Diotime qu’il fait intervenir et qui le questionne, et enfin face a Alcibiade

qui le prend a parti avant de faire son ¢loge.

- quatriemement, cette seconde partie ainsi constituée (198 a-222 a) et
dans laquelle Platon développe ses conceptions, s’oppose ainsi a une
premiére partie d’une €tendue a peu de chose pres équivalente (178 a-197
e), dans laquelle il a donné la parole a tous ses antagonistes. Ainsi, de
méme qu’il s’emploie a parfaire le discours d’Aristophane autant que celui
de Socrate, Platon partage ¢quitablement ’espace et le temps de parole

entre lui et son maitre d’une part, et leurs antagonistes d’autre part.
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Nous essayerons de démontrer que, si I’unité de cette partie semble
maintenant assurée sur le plan dramatique et sur le plan formel, elle peut

aussi I’étre sur le plan philosophique.

§ 3 Socrate-Diotime-Alcibiade.

Voyons d’abord quels nouveaux thémes sont introduits maintenant :
Socrate reprend tout d’abord a son compte la préoccupation
méthodologique mise en avant par Agathon, (lequel insistait sur la
définition de 1’objet considéré par le logos, a savoir le dieu Eros), mais en
lui ajoutant le critére de vérité comme condition d’efficacité du logos :
comme condition pour produire un discours qui rende raison d’un objet
conformément a ce qu’il est en réalité et non en apparence, condition donc
pour que le discours de I’orateur produise quelque chose qui soit a son tour
de l'ordre du réel et non du simulacre, condition peut-on ajouter pour
accéder a la lumiere égale pour tous d’un onto-/ogos fondé en raison, et qui
surpasse donc 1’obscur mytho-/ogos dont les fondations se perdent loin
dans I’imaginaire issu du mystere et de la terreur d’un monde encore peu et
mal compris. Cette régle d’exactitude ou de conformité, qui dans la relation
du logos a son objet substitue le véritable au vraisemblable, la vérité a
I’apparence, dans le but de produire une démonstration ferme qui soit
supérieure a la persuasion rhétorique toujours changeante (mettre en
lumiere 1’étre, plutét que mettre en valeur un des aspects du devenir),
permet de renouveler 1’analyse d’Eros, en le définissant non plus comme le
beau et le bon tout ensemble (kalos kagatos), mais comme le désir de ce
beau et de ce bon dont il exprime et manifeste, en tant que désir, un

mangque.
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A ces thémes viennent s’ajouter ceux proposés par Diotime lorsque
Socrate rapporte I’initiation aux mysteéres d’Eros qu’elle 'aurait aid¢ a
parcourir dans sa jeunesse (on lit souvent a ce sujet « ’entretien » rapporté
par Socrate, or il est manifeste qu’il s’agit d’une série d’entretiens
successifs, ce qui suggere 1’idée d’un processus d’initiation ayant lieu dans
la durée plutdt qu’une simple transmission de connaissances théoriques®) :
théme de I’opinion droite comme moyen terme entre le savoir et
I’ignorance, théme parent de la médiation démonique entre la sphére
humaine et la sphere divine, théme de I’inclination érotique vers le savoir et
la philosophie, theme du bonheur comme visée téléologique de 1’existence
et donc objectif méme de la quéte érotique, distinction entre la poiesis
comme production littéraire et la poiesis comme production générale des
étres, distinction analogue entre 1’amour comme relation amoureuse et
I’amour comme quéte du bon, théme de I’activité érotique comme
procréation selon le corps et I’ame en vue de I’immortalité, théme de la
quéte érotique de I’ame comme processus d’évolution dont le terme
ascendant sera la contemplation de I’idée du beau et a partir d’elle des
autres formes, théme de la justice et de la prééminence de Dactivité
politique dans la hiérarchie des activités érotiques de I’ame, théme enfin de
la production de discours au sein d’une pratique pédagogique, comme
instrument privilégié pour garantir cette activité politique, au détriment de

la pédérastie.

8 Sur la pluralité de ces entretiens, une remarque de Socrate en 207 a suffi a Pattester : « Voila donc tout ce
qu’elle m’enseignait, quand il lui arrivait de parler des questions relatives a Eros. Et un jour, elle me posa la
question suivante : a ton avis, Socrate, quelle est la cause de cet amour et de ce désir ? » L apparence d’une
continuité n’est qu’une facilité dramatique visant a unifier le discours de Diotime et le contenu de son
enseignement. Ainsi la question explicitement posée ici signale, de notre point de vue, un moment important
d’articulation dans I’initiation. D’autres remarques montrent clairement 1’inscription de cette initiation dans un
processus temporel et progressif, comme en 210 a (« Il faut en effet, reprit-elle, que celui qui prend la bonne voie
pour aller a ce but commence des sa jeunesse a rechercher des beaux corps. »), et en 211 d (« C’est a ce point de
la vie, mon cher Socrate, reprit I’étrangére de Mantinée, plus qu’a n’importe quel autre, que se situe le moment
ou, pour I’étre humain, la vie vaut d’étre vécue, parce qu’il contemple la beauté en elle-méme. »). Toute cette
séquence (207 a-211 d), vient comme une seconde partie dans le discours de Diotime, apres qu’elle ait dans une
premiére partie abouti a une requalification de I’amour du beau : « - En définitive, Socrate, poursuivit-elle,
I’amour de ce qui est beau n’est pas tel que tu ’imagines. — Eh bien, qu’est-il donc ? — L’amour de la procréation
et de I’accouchement dans de belles conditions. » Banquet, 206 e.
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Pour couronner le tout, comme suite a 1’¢loge du daimon Eros par
Socrate viendra 1’¢loge du démonique Socrate dans le discours
d’Alcibiade : Socrate - et en sa personne la pratique philosophique - devient
lui-méme le centre d’un nouveau logos, car il constitue un exemple concret
et achevé du processus €érotique mené¢ a son terme. Ce nouveau logos
complete donc la présentation linéaire et encore théorique de 1’initiation
érotique donnée par la série des entretiens de Socrate avec Diotime. Il
I’illustre, en produisant une vision synoptique des caractéristiques de
I’homme érotico-philosophique exemplaire et véritable, grace a la mise en
ccuvre d’une production d’images et de dédoublements relatifs a la
personne méme de Socrate.

Ce dernier est a la fois siléne, satire, buveur jamais ivre, sorcier du
discours, soldat émérite, compagnon exemplaire, amant plus encore des
ames que des corps, sage dépourvu de science, éducateur bienveillant
quoique intraitable, et bien siir philosophe sans équivalent dont les discours
sont, a ’image de ’homme, frappés au coin de la dualité et de la duplicité
ironique d’un extérieur commun voir grotesque, et d’un intérieur précieux
et rare. L’illustration de cette idée par la métaphore du siléne, dont
Alcibiade se sert en introduction de son discours, tient au fait que les
silenes (en réalité ici des petites figurines de terre) sont comme Socrate
difformes, grossiers et risibles par leur aspect extérieur, mais qu’ils
dissimulent sous leurs apparences vulgaires un trésors caché : en effet, « si
on les ouvre par le milieu, on s’apergoit qu’ils contiennent en leur intérieur
des figurines de dieux ».®® Cette métaphore fera encore a la Renaissance la
fortune de Rabelais, qui 'utilisera comme paradigme pour décrire son
ceuvre et son style dans le prologue de Gargantua, et donner ainsi au

lecteur I’injonction de ne pas juger un livre ni a son titre ni a sa couverture :

% Banquet, 215 b.
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« Beuveurs tres illustres, et vous, véroléz tres précieux (car a vous,
non a aultres, sont dédiéz mes escriptz), Alcibiades, au dialogue de Platon
intitulé Le Bancquet, louant son précepteur Socrates, sans controverse
prince des philosophes, entre aultres parolles le dict estre semblable es
Silenes (...). Tel disoit estre Socrates, parce que, le voyant au dehors et
l’estimans par [’extériore apparence, n’en eussiez donné un coupeau
d’oignon, tant laid il estoit de corps et ridicule en son maintien, le nez
pointu, le reguard d’un taureau, le visaige d’'un fol, simple en meurs,
rustiq en vestimens, pauvre de fortune, infortuné en femmes, inepte a tous
offices de la république, toujours riant, toujours beuvant d’autant a un
chascun, toujours se guabelant, toujours dissimulant son divin s¢avoir ;
mais, ouvrans ceste boyte, eussiez au dedans trouvé une céleste et
impréciable drogue : entendement plus que humain, vertus merveilleuse,
couraige invincible, sobresse non pareille, contentement certain,
asseurance parfaicte, déprisement incroyable de tout ce pourquoy les
humains tant veiglent [veillent], courent, travaillent, navigent et
bataillent.

A quel propos, en voustre advis, tend ce prélude et coup d’essay ?
Par autant que vous, mes bons disciples et quelques aultres foulz de
séjour, lisant les joyeuls tiltres d’aulcuns livres de nostre invention,
comme Gargantua, Pantagruel, Fessepeinte,La dignité¢ des braguettes, Des
Poys au lard cum commento, etc., jugez trop facilement ne estre au
dedans traicté que mocqueries, folatreries et menteries joyeuses, veu que
l’enseigne extériore (c’est le tiltre), sans plus avant enquérir est
communément receu a dérision et gaudisserie. Mais par telle légiereté ne
convient estimer les ceuvres des humains : car vous-mesme dictes que
[’habit ne faict point le moyne (...) C’est pourquoy fault ouvrir le livre et
soigneusement peser ce qui y est déduict. Lors congnoistrez que la drogue
dedans contenue est bien d’aultre valeur que ne promettoit la boite, c’est
dire que les matieres icy traictées ne sont tant folastres comme le tiltre
au-dessus prétendoit.

Et, posé le cas qu’au sens litéral vous trouvez matieres assez

joyeuses et bien correspondentes au nom, toutesfois pas demourer la ne
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fault, comme au chant des sirenes, ains a plus hault sens interpréter ce

que par adventure cuidiez dict en gayeté de cueur. »°’

Remarquable est ici la comparaison faite avec le chant des sirénes, en
référence certes a I’Odyssée mais €galement a cette remarque du Banquet,

qu’Alcibiade fait encore au sujet de Socrate et de ses discours :

« En effet, il m’oblige a admettre que, en dépit de tout ce qui me
manque, je continue a n’avoir pas souci de moi-méme, alors que je
m’occupe des affaires d’Athénes. Je me fais donc violence, je me bouche
les oreilles comme pour échapper au chant des Sirénes, je m’¢loigne en
fuyant, pour éviter de rester assis la a attendre la vieillesse aupres de lui. 11
est le seul étre humain devant qui j’éprouve un sentiment qu’on ne
s’attendrait pas a trouver en moi: ¢éprouver de la honte devant

quelqu’un. »®

Quelle serait donc la symbolique de ce charme, de ce chant ? C’est a
nouveau celui des plaisirs des sens non controlés, celui de la sensualité qui
brouille la claire vision de 1’esprit, qui nous fait dévier de la « droite voie »
que nous indique la raison, celle qui seule peut slirement aboutir au bonheur

individuel et collectif.

57 Prologue de Gargantua, Frangois Rabelais, (Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard,
Paris, 1955, p. 3-4. Ce passage se poursuit par la métaphore de la substantifique meelle, que nous ne donnons pas

ici pour éviter une surcharge dans le texte, mais qui pourrait ¢galement donner lieu & un commentaire.
5 Banquet, 216 a-b.
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D) Le dire d’Agathon, et ’intermede Socrate-Agathon.

Dans tout le discours de Socrate, comme au-dela de son discours
dans ses interventions périphériques, c’est d’un partage du logos dont il
sera question. Dans ce partage se trouve impliqué un interlocuteur
privilégié en la personne d’Agathon : nous avons vu comment un débat
s’ouvrait entre eux des I’arrivée de Socrate chez Agathon, au sujet de la
connaissance et de sa transmission, et ce dialogue se poursuit dés la fin du
discours d’Aristophane ; il reprend a nouveau lorsque Agathon termine son
propre discours, et que Socrate le sollicite comme répondant, et, utilisant
I’art maieutique, I’amene a rectifier ses dires. Il n’est pas inutile d’insister
quelque peu sur tout cela, car I'intervention d’ Agathon fournira un point de

départ ainsi qu’un point d’opposition a Socrate.

§ 1 Socrate versus Agathon.

Socrate, qui n’était plus apparu depuis que Phedre avait débuté le
concours d’¢loges, suivi par Pausanias, Eryximaque et Aristophane, rentre
de nouveau en scéne en rebondissant sur un échange de courtoisies entre
Aristophane et Eryximaque, et en initiant un début de polémique avec
Agathon. L’échange se produit lorsque Aristophane déclare avoir terminé

son discours :
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« - Voici, dit-il, Eryximaque, le discours qui est le mien sur Eros ;
il est différent du tien. Tout comme je t’en ai pri¢, ne le tourne pas en
dérision, de facon a nous permettre d’entendre ce que va dire chacun de
ceux qui restent, ou mieux chacun des deux qui restent, car seuls doivent

encore parler Agathon et Socrate.

A ce que disait Aristodeme, Eryximaque répondit :

- Eh bien, je t’obéirai. C’est qu’en effet j’ai eu du plaisir a entendre
ton discours ; et, méme si je n’avais pas conscience du fait que Socrate et
Agathon sont redoutables sur les sujets qui relévent d’Eros, j’aurais
vraiment peur qu’ils ne se trouvent dans I’embarras pour parler apres la
variété des choses qui ont été dites. Avec eux pourtant, je ne laisse pas

d’avoir confiance.

Socrate intervint alors :

- Tu as bien tenu ta partie dans ce concours, Eryximaque. Mais, si
tu te trouvais dans la situation ou je me trouve maintenant, ou plutdt dans
celle ou selon toute vraisemblance je me trouverai quand Agathon, lui
aussi, aura fait un beau discours, tu aurais vraiment peur et tu serais dans

tous tes états, comme je le suis moi-méme a présent.

- Tu veux me jeter un sort, Socrate, reprit Agathon, pour que je sois
troublé a 1’idée que, comme au théatre, mon public est dans une grande

attente du beau discours que je suis censé devoir prononcer.

- Il faudrait, répliqua Socrate, que je sois bien oublieux, Agathon,
moi qui ai été témoin de ta vaillance et de ton assurance, quand tu montais
sur I’estrade avec tes acteurs, et que tu regardais en face un si large public,
devant lequel tu allais présenter une ceuvre de toi, sans €tre ému le moins
du monde, si maintenant je m’imaginais que tu allais étre troublé par le

petit public que nous constituons. »*

% Banquet, 193 d-194 b.
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Plusieurs choses apparaissent ici. D’abord le « sort », qu’Agathon
accuse Socrate de vouloir lui lancer, pharmattein en grec, posséde une
richesse sémantique qui appelle une tentative d’explication : le registre
comprend I’exercice de la sorcellerie et nous savons que Socrate est un étre
démonique, il exprime également la trempe d’un métal que nous avons déja
rencontré a son sujet, et enfin, il peut signifier 1’administration d’une
drogue, au sens d’un poison, et nous verrons bientdt que le logos de
Socrate, s’il parait parfois étre un pharmattein, est plutot en réalit¢ un
pharmakon, une drogue au sens d’un remede’.

Agathon se défie maintenant de 1’ironie de Socrate, a laquelle il s’est
déja trouvé exposé. Cette fois-ci, c’est d’ailleurs le philosophe qui vient
titiller le jeune homme, et non I’'inverse comme lors de I’arrivée de Socrate
chez Agathon. Socrate relance en quelque sorte Agathon, comme il le
relancera apres que ce dernier ait produit son discours, et comme il
interviendra encore a la fin du Banquet pour 1’¢loigner d’Alcibiade. Nous
voyons donc que la relation Socrate-Agathon parcourt toute la trame de
I’ceuvre - peut-Etre parce qu’elle en condense la signification - et nous en

redonnons ici les occurrences :

1) avant ’ouverture du concours d’¢loges, Agathon sollicite
Socrate dont il veut acquérir la science et la sagesse
2) celui-ci récuse la maniere et le fol espoir du jeune homme,

qui pensait pouvoir acquérir ce qu’il estime €tre un trésor a

" Confer dans le Ménon le passage concernant le doute, et la comparaison du verbe de Socrate avec la décharge
de la torpille, dont I’effet engourdissant peut étre interprété de maniére ambivalente, soit comme
amoindrissement des facultés intellectuelles par I’engourdissement de la vivacité d’esprit, soit comme
augmentation de ces mémes facultés par neutralisation des préjugés qui le tiennent captif et endormi (Ménon, 80
a-d). A noter que ce passage commence sur des expressions de Ménon parentes de celle que nous venons
d’entendre de la bouche d’Agathon : « (...) et, a présent, telle est I’'impression que tu me donnes : me voila
ensorcelé par toi, j’ai bu ton philtre magique, je suis, c’est bien simple, la proie de tes enchantements, si bien que
je suis maintenant tout embarrassé de doutes ! »
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moindres frais, sans se soumettre au parcours initiatique
exige pour ce faire par Eros

Socrate déclare ironiquement étre embarrassé d’avoir a
parler aprés Agathon, et celui-ci déja échaudé protege ses
arrieres

a la fin du discours d’Agathon, Socrate le prend comme
partenaire de son propre discours-dialogue, et met en ceuvre
avec lui son art maieutique

Agathon est vaincu et récuse son dire concernant la beauté et
la bont¢ d’Eros, avant de se déclarer incompétent et de battre
en retraite

apres les discours de Socrate et d’Alcibiade, lesquels sont
censés avoir montré la véritable nature d’Eros, Socrate
réussit a ¢loigner Alcibiade d’Agathon (et avec lui la
paiderastia, 1’eros prosaique ou comme nous l’avons dit
I’eros banal au sens de Diel)

quel sera le mobile qui poussera Agathon a prendre ses
distances avec Alcibiade ? Le fait que Socrate s’appréte a
prononcer 1’¢loge d’Agathon... Implicitement, cela
officialise la victoire de Socrate sur Agathon dans leur
dispute initiale, puisque Agathon sollicite maintenant le
logos de Socrate, reconnaissant par la qu’il lui est
indispensable, alors qu’il comptait au départ sur la simple

présence du philosophe a ses c6tés en guise d’initiation.

Explicitement, Agathon qui avait entrepris Socrate en 1) sur le mode

de la paiderastia, a bascul¢ au terme du Banquet en 7) du coté de la

paidagogia, puisque s’1l reste a proximité du philosophe, ce n’est plus pour

étre initié « a son contact », mais au contact de son /ogos. La boucle est
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bouclée, mais dans une dynamique non circulaire puisque le point d’arrivée
se situe au dessus du point de départ, qu’il surplombe de toute la hauteur
prise grace a la dynamique du processus d’initiation mis en lumiére par le
discours de Socrate-Diotime et exemplifi¢ par celui d’Alcibiade.

Ensuite et dans ce méme passage vient le retour de la mise en abime,
avec le théatre de la vie, du moment présent, qui fait écho au théatre de la
polis : I’assistance restreinte du banquet est comparée au large public du
I’amphithéatre d’Athénes. Mais Agathon oppose 1’argument qualitatif a
I’argument quantitatif produit par Socrate, et le théatre de la vie (qui n’est
pourtant que celui du dialogue écrit par Platon) deviendrait de ce fait celui
des deux qui prime. Dans cette hypothése, on apercoit une fagon de
relativiser I’importance que peut revétir une ceuvre littéraire, y compris le
Bangquet, en regard d’une pratique vivante de la philosophie et de la
poursuite du dialogue - qu’il soit oral ou écrit - des philosophes entre eux et
avec les ceuvre déja produites. A moins d’envisager 1’existence des
agrapha dogmata, qui seraient en mesure de fournir un contenu final et
déterminé a la recherche, et donc de poser un terme défini et définitif a la
quéte érotique, mais cette position ne s’avere pas étre celle de la maitrise et
de la contemplation qui couronnent la quéte érotique dans le discours de
Diotime.

Le retour du théatre est aussi celui du théatral, puisque Socrate, en la
dramatisant a outrance, théatralise sa position de dernier orateur, ce qu’il
réitérera avec I’allusion d’Ulysse aux enfers face a la Gorgone. Socrate,
n’était la subtilit¢é de son ironie et son penchant virtuose pour le jeu
d’acteur, paraitrait un personnage fort ficheux et de mauvaise composition
et, apres avoir exonéré Agathon de ce qualificatif, ne serait pas loin de

passer lui-méme pour un « rustre »”'.

" Banquet, 194 c.
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Socrate poursuit en assimilant les deux publics, celui du banquet
cens¢ €tre averti et celui du théatre qu’ Agathon semble tenir pour commun,
puisque, dit-il, le premier a fait partie intégrante du second. Selon le mot de
Bourdieu, on peut dire que Socrate récuse la distinction dans le jugement de
golt, qu’il égalise ou démocratise. De plus, chose qui est déja exprimée par
sa conduite théatrale dans la vie courante, il récuse la distinction entre le
théatre de la vie et le théatre tout court.

Mais Phedre intervient bientdt, pour dégager Agathon du filet que
Socrate continue de tendre autour du jeune homme (lequel, a I’instar de
Ménon dans le dialogue ¢éponyme, semble devenir la proie de son logos
enchanteur), et faire en sorte que 1’on poursuive la soirée conformément au

programme établi.

§ 2 Le discours d’Agathon ou le parler beau.

Pour Agathon, Eros serait parmi les dieux le plus heureux, le plus
beau, le meilleur, le plus savant et le plus sage, puisque c’est lui qui aurait
réussi, en réglant les conflits des dieux, a instaurer 1’harmonie dans
I’Olympe. Les développements successifs concernant ces qualités du dieu
sont précédes d’une introduction méthodologique, relative au discours qui
va €tre produit. Agathon souhaite régler son dire en réaction aux éloges
précédents, qui d’aprés lui concernaient plutot les conséquences positives
pour les hommes de 1’action d’Eros, que le dieu a proprement parler.
Considérant 1’¢loge en tant que tel, Agathon pose I’exigence d’une
definition de I’objet envisage, préalablement aux développements relatifs a

ses actions :
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- «Or le seul procédé correct pour tout éloge concernant toute
chose est d’expliquer la nature de I’étre dont on parle et la nature de ce
dont il est responsable. C’est exactement de cette fagon qu’il est juste de
procéder dans 1’¢loge d’Eros, en montrant d’abord sa nature, et ensuite les

dons dont il est responsable.»’

Cette exigence méthodologique sera reprise par Socrate en préambule
a son propre discours, aussi H. Joly, dans D’article qu’il consacre a
I’opposition de style entre le discours d’Agathon et celui de Socrate,
souligne entre eux « une continuité de theme et de méthode », qui persiste
par-dela D’ironie critique du philosophe a 1’égard du style d’Agathon,
empreint de D’art rhétorique du sophiste Gorgias: « Et méme si
I’énonciation de Socrate est, dans sa pragmatique et son mode
d’énonciation teint¢ d’ironie et d’insécurité, le contenu sémantique de
I’énoncé reconnait une dette de la dialectique envers la rhétorique » . On
peut prolonger cette parent¢ déontologique dans le contenu méme de
I’¢loge, en ce qu’Eros est li¢ pour Agathon au bonheur, au beau, au bon, et
a la science donc au vrai, toutes choses qui seront reprises également dans
le discours de Socrate. N’avons-nous alors affaire qu’a une opposition
formelle de styles ? Ce n’est pas le cas, car ce que manque le discours
d’Agathon c’est la distinction initiale, qu’il a pourtant envisagée, entre la
nature de I’étre dont il est question et la nature de ses actions. En effet, Eros
n’est pas heureux, mais il vise le bonheur et nous pousse également a le
chercher. De méme pour les autres qualités qu’Agathon lui attribue, et qui
s’averent n’étre qu’autant d’objectifs pour Eros comme pour nous autres
humains, étres animés de désir érotique.

Et de fait, si ’exigence déontologique posée par Agathon pour régler

son dire est satisfaisante, il en va tout autrement pour I’argumentation qui

™ Banquet, 195 a.

" H. Joly, Sur la téte de Gorgias. Le « parler beau » et le « dire vrai » dans Le Banquet de Platon,
Argumentation 4 : 5-33, 1990, p. 26-27.
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va suivre, et qui n’aura d’'une démonstration que I’apparence : I’hypothése
est formulée qu’Eros serait parmi les dieux le plus heureux, car le plus beau
et le meilleur (195 a). On peut douter en premier lieu du rapport de
causalité entre beauté et bonté d’une part, bonheur de 1’autre, et encore
faudrait-il s’entendre sur ce en quoi consiste le bonheur (est-il plaisir, vertu,
joie intérieure ou autre chose ?). Plus encore, la beauté et la vertu d’Eros
font 1’objet d’incessantes pétitions de principes, et leurs descriptions par le
menu n’accedent jamais au rang de I’analyse : ainsi Eros « est le plus beau,
car telle est sa nature » (195 a), il posséde la grice « au supréme degré,
comme on s’entend a le reconnaitre, car, entre le manque de grice et
I’amour, 1’antagonisme est incessant » (196 a). Quant a son art et a sa
science, ils sont censément démontrés par 1’argument d’autorité d’une
citation d’Euripide, que vient confirmer la pseudo évidence d’un fait, qui ne
reléve en réalité que d’une autre pétition de principe issue de la vulgate.

Ainsi déclare Agathon :

- « Il n’est du moins personne qui ne devienne poete, « méme s’il
¢tait auparavant étranger a la Muse », une fois qu’Eros 1’a touché. De
toute évidence, le fait suivant témoigne en ce sens : Eros est, de fagcon
générale, un bon créateur en tout domaine de la création qui ressortit aux

Muses. »”™*

L’auditoire est par ailleurs pris a parti, soumis a la question, son
adhésion est sollicitée au moyen d’un nouveau recours a 1’évidence,
susceptible cette fois de transformer la persuasion que recherche le discours

d’Agathon en une forme suggérée et supérieure d’auto persuasion :

- « Mieux encore, pour ce qui est de la fabrication des étres
vivants, de tous les étres vivants, qui osera nier qu’Eros posséde un savoir
grice auquel nait et grandit tout ce qui vit ? Par ailleurs, en ce qui

concerne la pratique des arts, ne savons-nous pas que celui dont ce dieu a

™ Banquet, 196 €.
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¢été¢ Dinstructeur devient célebre et illustre, tandis que reste obscur celui

qu’Eros n’a pas touché ? »”

Remarquons le retour dans cette phrase du theme de I’initiation par
contact, ici entre le poete et Eros, cohérent avec le désir manifesté par
Agathon dans le prologue d’étre initié par contact au savoir de Socrate. Le
discours d’Agathon souffrira donc du méme vice de forme que son espoir
décu d’une initiation a moindre frais, au moindre effort. Si donc
I’exhibition d’Eros est particulierement réussie dans le discours d’Agathon
il ne s’agit néanmoins en rien, ainsi qu’on vient de la montrer, d’une
démonstration. Plutot est-ce une description précise et exhaustive, relevée
de jeux de mots et d’effets de style rhétoriques (au sujet desquels nous
renvoyons le lecteur a D’article déja cité de Joly). Cette reproduction
vivante, dans le discours, prend comme point de départ et d’arrivée de son
cheminement circulaire la représentation commune du dieu Eros, déja
présente dans I’imaginaire de 1’époque a la fagon d’une image d’Epinal.

Le discours de Socrate n’aura en cela plus rien de commun avec celui
d’Agathon, puisqu’il soustraira Eros a la prose poétique conformée aux
nuées enchantées de 1’Olympe (le logos mythologique des choses d’en
haut), pour le soumettre aux rigueurs de I’analyse et aux contraintes de
I’argumentation logique du logos dialectique et philosophique des choses
d’en bas. Et si pourtant Socrate devra s’en remettre aux mystéres
initiatiques pou parvenir au terme de son discours, ce sera en les distinguant
de ’argumentaire logique, et en établissant ainsi une topologie du discours
dialectique, associée a une typologie de la connaissance, toutes choses
ignorées par la rhétorique brillante mais naive d’Agathon. Socrate
commencera du reste par reproduire face a Agathon une emphase
¢quivalente a la sienne pour le féliciter puis s’excuser ironiquement de son

ignorance et de sa propre naiveté quant aux regles de 1’é¢loge mises en

™ Banquet, 197 a.
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pratique. Son intention étant d’anéantir spéculairement le charme du
discours produit par Agathon en montrant qu’il en connait 1’origine
(Gorgias), le fonctionnement (I’exhibition fascinante), et 1’effet
(I’admiration stupéfiante), pour remettre 1’auditoire ainsi qu’Agathon les

pieds sur terre avant d’entamer son propre discours.

TROISIEME PARTIE: LE POLITIQUE ET LE
RETOUR.

E) Le discours de Socrate.

72



www.utqueant.org

Reprenons le discours de Socrate au point ou nous I’avions laissé,
apres d’une part D’épisode d’Ulysse fuyant les enfers par peur de la
Gorgone, qui ¢était la réaction ironique de Socrate au discours d’ Agathon, et
d’autre part la mise au point initiale sur la vacuit¢ de I’¢loge tel que
pratiqué par les orateurs précédents (mise au point qui redouble celle

d’Agathon), que Socrate prétend participer d’un simulacre :

«nous sommes convenus d’avance, a ce qu’il parait, que chacun
de nous ferait semblant de faire 1’¢loge d’Eros, et non pas qu’il en ferait

vraiment I’éloge. »”

Socrate institue donc une nouvelle regle, pour ce qui le concerne : ce
sera celle d’une exigence de vérité fondé sur I'usage de I’esprit critique.
C’est donc 1’évaluation purement intellectuelle du propos qui sera mise en
avant, au détriment de son appréciation formelle. Comme dans Ia
métaphore du siléne, la beauté renfermée a I'intérieur du logos produit (le
contenu en lui-méme du discours) doit primer sur la beauté exprimée par sa
forme extérieure. Alcibiade fera ce parallele entre 1’apparence extérieure de
I’homme Socrate et celle de ses discours, mais ¢’est pour I’instant Socrate
lui-méme qui interroge Phédre sur la nécessité de produire ou non un tel

logos informel :

« Vois donc, Phedre, s’il est besoin d’un discours de ce genre, qui
fasse entendre des choses vraies au sujet d’Eros, mais avec des mots et un

ordonnancement qui me viendront au fil du discours. »”’

Cette « forme informelle », si I’on peut dire, est conforme a la nature
de Socrate, et imprévisible autant qu’il I’est lui-méme. Cela tient a ce que
Socrate est profondément un pratiquant et un partisan du dialogue, qui, a

I’inverse d’un discours fiit-il improvisé, se construit dans une interaction

S Banquet, 198 ¢.
7 Banquet, 199 b.
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vivante et vivifiante avec les autres. Par le dialogue, Socrate fait de ceux
qui I’entourent des membres actifs d’une recherche devenue commune, des
acteurs a part entiere de la comédie jouée au grand théatre de la vie, et non
plus les spectateurs inertes d’une simple exhibition. Son /ogos ne serait
donc pas seulement informateur mais bel et bien formateur, et a ce titre
créateur et fondateur d’une vie sociale et politique dont le partage serait
I’origine, et devrait nécessairement étre la finalité. Pour illustrer ce nouveau
modele, participatif et démocratique, proposé par Socrate, nous nous
proposons maintenant d’effectuer un détour par I’ceuvre dans laquelle est

dédoublé le Banquet de Platon, a savoir le Banquet de Xénophon.

§ 1 Certaines choses que nous montre Xénophon.

Le modele compétitif est dans Xénophon récusé au bénéfice du
modele coopératif, notamment dans la préférence exprimée par Socrate
pour la danse en comparaison de I’athlétisme et de la lutte. Socrate pergoit
dans cette forme d’expression corporelle une certaine supériorit¢ de
I’harmonie sur la performance, eu égard a la beauté, au plaisir et au confort
de vie que procure la souplesse et le bien-étre du corps, et que I’on peut
transposer ici en la supériorit¢ d’un logos partagé, visant a progresser
ensemble sur le chemin de la vérité, sur un discours individuel visant a
emporter la victoire pour soi-méme au détriment des autres. La scéne de
Xénophon comporte quelques similitudes avec celle de Platon : le banquet
est ici offert par le riche Callias, en I’honneur du jeune Autolycus,
vainqueur au pancrace. A peine le deipnon terminé, I’hote offre a

I’assistance un spectacle :
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« - Une fois les tables enlevées, quand on eut fait la libation et
chanté le péan, voici qu’entre pour le divertissement un certain Syracusain
escort¢ d’une bonne joueuse de fllte, d’une danseuse, experte en
acrobaties, et d’un jeune garcon trés joli qui excellait au jeu de la cithare et

de la danse. »”®

Mais contrairement a Platon, Xénophon fait la part belle aux
divertissements traditionnels, la musique et la danse, et c’est devant les
prouesses des jeunes danseurs que Socrate entreprend 1’assistance sur son

intérét pour une telle activite :

« Ensuite le jeune garcon se mit a danser, et Socrate :

- « Avez-vous vu, dit-il, comment ce bel enfant parait encore plus

beau grace aux attitudes de la danse, que lorsqu’il est en repos ?

- Voila, ce me semble, fit Charmide, 1’¢loge du maitre de danse.

- Eh ! oui, par Zeus, répliqua Socrate ; et j’ai fait encore une autre
remarque : aucune partiec de son corps ne demeurait inactive pendant la
danse, mais son cou, ses jambes et ses bras s’exercaient en méme temps ;
ainsi doit danser celui qui veut améliorer sa forme physique. Aussi,
poursuivit-il, serais-je trés heureux, Syracusain, d’apprendre de toi ces

attitudes.

- A quoi donc, interrogea ’autre, cela te servirait-il ?

- A danser, par Zeus. » Ce fut un éclat de rire général. »"

Le premier argument concerne la beauté corporelle, magnifiée par

I’exercice, le second concerne le fait que ce méme exercice met en branle

8 Xénophon, Banquet, 11, 1. Dans Xénophon, Banquet — Apologie de Socrate, texte établi et traduit par Frangois
Ollier, Les Belles Lettres, Paris, 1961.
™ Xénophon, Banguet, 11, 15-16.
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tout le corps et lui procure de la souplesse, le troisiéme que cet exercice
comporte en lui-méme sa propre finalité (apprendre a danser servira
d’abord a danser), et dirons-nous son propre plaisir. Mais ce troisiéme
argument, qui semble aux yeux des convives étre une plaisanterie, se

décline pourtant en d’autres :

« Socrate de dire alors avec un air des plus sérieux :

- «Je vous préte donc a rire ? Est-ce parce que je veux améliorer
ma santé par 1’exercice ou trouver plus de plaisir a manger et a dormir ?
Est-ce parce que je désire en m’exergant de la sorte, et non pas a la facon
des coureurs du long stade qui grossissent des jambes et maigrissent des
¢épaules, ni a celle des pugilistes qui grossissent des €paules et maigrissent
des jambes, mais en faisant travailler mon corps tout entier, le rendre tout
entier bien équilibré ? ou bien riez-vous parce que je n’aurai pas besoin de
chercher un partenaire, ni de me dévétir, moi qui suis déja vieux, au milieu
d’une foule de gens, mais qu’il me suffira d’une salle a sept lits, - tout
comme aujourd’hui cette piece a suffit a ce jeune garcon pour se mettre en
sueur -, et parce que I’hiver je m’exercerai a 1’abri, et a ’ombre lorsqu’il
fera trop chaud ? Riez-vous parce que ayant trop de ventre je veux le
réduire a une plus juste mesure ? Ignorez-vous que derniérement, de bon

matin, Charmide que voici m’a surpris en train de danser ? »"

Socrate assimile en effet la danse a un pharmakon, qui lui
permettrait d’étre plus a son aise dans un corps bien portant et harmonieux,
et non déformé - ou meurtri, ainsi qu’on le voit aujourd’hui - comme I’est
celui des athletes et des pugilistes. En outre, I’exercice de la danse
comporte des facilités pratiques car il s’effectue en intérieur et dans des
salles de dimensions raisonnables : on voit que la kalokagathia® dont

Xénophon fait le débat et I’enjeu de son Banquet n’est plus celle des temps

80 Xénophon, Banquet, 11, 17-19.
8 Confer la notice de F. Ollier, dans Xénophon, Banquet — Apologie de Socrate, texte établi et traduit par
Francois Ollier, Les Belles Lettres, Paris, 1961, p. 10-13, 33.
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héroiques d’Homeére, temps guerriers d’Achille et temps aventuriers
d’Ulysse, mais celui d’un temps ou l’essentiel de la vie se déroule a
I’intérieur méme de la polis et dont I’enjeu se déplace a I’intérieur de
I’homme lui-méme, lancé dans une double quéte si I’on peut dire
domestique de ’harmonie du corps et parallelement de la vertu de I’ame.
Dans les deux cas, c’est la « juste mesure » qui intervient comme critére
d’évaluation, comme en témoigne le fait, souligné par Socrate, que la danse
pourrait méme remédier a I’embonpoint qui semble I’affecter, et ainsi
témoigner d’un corps qui se garde sain aprés qu’on ait passé 1’age de
pratiquer la gymnastique et de s’oindre d’huile, de méme que I’dme se
garde vertueuse en se préservant de la frénésie des désirs et des plaisirs. En
témoigne le parfum de la vertu, de la kalokagathia, qu’exhale ’homme
vertueux et qui fait écho a la bonne odeur des jeunes gymnastes, et que
nous voyons sans surprise Socrate juger préférable aux parfums proposés
par Callias®.

Cela serait beaucoup déja, mais il y a plus encore : tout le monde a ri
a I’idée de Socrate dansant, et Charmide 1’a méme un jour cru fou en le

trouvant dansant chez lui a une heure matinale :

« - C’est vrai, par Zeus, affirma Charmide, et d’abord j’en fus
abasourdi, et je congus des craintes pour ta raison. Mais apres t’avoir
entendu tenir les mémes propos que maintenant, moi-méme, une fois de
retour chez moi, je me suis mis, non pas vraiment a danser, faute de
I’avoir jamais appris, mais a exécuter des mouvements avec les bras ; cela

je savais le faire.

- Eh, par Zeus, dit Philippe, voila donc pourquoi le poids de tes

jambes parait a tel point égal a celui de tes épaules que si tu pesais

82 Xénophon, Banguet, 11 4 : « Eh bien, voila I’affaire des jeunes gens ; mais nous, qui avons cessé les travaux du
gymnase, quelle devra étre notre odeur ? — Celle de la vertu, par Zeus, répondit Socrate. — Ou peut-on se
procurer ce parfum-1a ? — Certainement pas chez les parfumeurs. — Ou donc alors ? — Théognis a dit : « C’est des
gens vertueux que tu apprendras la vertu, mais si tu te méles aux méchants, tu perdras méme 1’esprit qui est en
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séparément, comme des pains, devant les agoranomes le haut et le bas de

ton corps, tu ne serais passible d’aucune amende. »

- Callias alors déclara : « Fais-moi signe, Socrate, quand tu voudras
prendre tes lecons de danse ; je te ferai vis-a-vis et nous apprendrons

ensemble. »

- « Allons, s’écria Philippe, a mon tour d’étre accompagné par la

flite, car moi aussi je veux danser. »*’

La folie que nous retrouvons ici est bien cette folie du sage déja
évoquée, et qui, aprés que Socrate ait pris le soin d’en donner les raisons,
semble étre communicative : Charmide, trop ignorant de la danse, s’est mis
a pratiquer la pantomime qu’il connait, Callias veut suivre les mémes cours
de danse que Socrate, et le bouffon Philippe, aprés avoir complimenté
Charmide sur 1’équilibre parfait de sa personne, se met a contrefaire la
danse qu’ont exécutée les adolescents.

Le sage, en effet, s’il n’est pas immédiatement compris de ceux qui
I’entourent, est bien le médecin de 1’ame et son logos agit également
comme un pharmakon. Peut-€tre est-ce pour cette raison précise qu’il fait
jouer librement I’intelligence, comme la danse fait jouer librement le corps.
On voit qu’en tout cas, a ’ordre des raisons triviales qui font paraitre
ridicule pour des hommes de qualité ce divertissement, se substitue 1’ordre
des raisons véritables qui le remet a I’honneur. Socrate a fait ceuvre
d’initiateur, d’éducateur, et il est remarquable que son action revienne
essentiellement a celle d’un partage : dans un premier temps, il souhaite
partager lui-méme 1’activité des deux jeunes esclaves, activité que dans un
second temps il fait partager a ses pairs et amis. Socrate est bien I’homme
du partage, celui qui nous fait entrer dans la danse, mais cette danse peut

aussi bien étre celle du corps comme ici dans Xénophon, que celle de

8 Xénophon, Banguet, 11, 19-20.
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I’esprit que représente le dialegestai, le dialoguer ensemble qui consiste a
donner et recevoir le logos. Ce dialoguer suppose un ¢tonnement, lequel
constitue toujours le premier propos de Socrate : c’est une fois plongé dans
le doute, mis dans I’embarras et placé devant I’aporie que la recherche
commune peut s’initier, qui aboutira a I’émerveillement de la découverte
initiatique telle que Socrate I’éprouve par exemple en 208 b du Banquet, en
recevant un ¢lément de I’initiation aux mystéres d’Eros. Nous pouvons
confirmer - de la propre voix de Socrate, serait-on tenté¢ de dire, mais nous
avons bien slr a nouveau affaire aux textes de Platon - cette idée de la
recherche commune, en citant la fin du passage du Ménon que nous avons
déja abordé :

« - En ce qui me concerne, si ¢’est une torpeur propre a la torpille
elle-méme qui la met en état de provoquer de la torpeur chez les autres
aussi, alors je lui ressemble, mais non s’il n’en est point ainsi ; car ce n’est
pas parce que je suis personnellement exempt de doutes que je suis en état
de provoquer des doutes chez les autres, mais ce sont essentiellement les
doutes dont personnellement je suis plein, qui me mettent en état de faire
naitre des doutes aussi chez les autres ! Tel est présentement le cas pour la
vertu : qu’est-elle ? Quant a moi, je ne le sais pas ; toi, a vrai dire, sans
doute le savais-tu avant de m’avoir touché, tandis qu’a vrai dire tu es tout
présentement pareil a quelqu’un qui n’en sait rien ! Je n’en suis pas moins

tout prét a m’associer a toi pour examiner et chercher en commun ce

qu’elle peut bien étre. »*

Cette participation au dialogue est le partage du logos: comme
méthode préférentielle de la connaissance, ainsi dans le Banquet ou son
discours consiste en un constant dialogue qui le démarque de ses
prédécesseurs ; comme paradigme épistémologique, qui se retrouve encore
dans le Ménon, ou il n’hésite pas a interroger un jeune garcon (lui aussi

esclave), pour démontrer la théorie de la réminiscence a son interlocuteur.

8 Meénon, 80 c-d.
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Ce jeune serviteur, comme les deux jeunes danseurs dans Xénophon dont
Socrate fait autant de cas que des hommes libres, montre que chez lui
I’'universalité de la connaissance recherchée se fonde sur une équivalence
entre étres humains (que le mythe d’Er explicite par leur origine commune),
qui doit elle-méme aboutir a une véritable éducation de la jeunesse, qu’il
s’agisse aussi bien des filles que des garcons. Politiquement, si Socrate ne
se dresse pas en fait contre les conceptions et les institutions d’Athénes, on
peut dire néanmoins qu’il les abolit en droit. Cela est trés clair dans
Xénophon, au sujet de la condition de la femme, aussi bien pour ce qui
concerne la capacité d’apprentissage que pour ce qui est de 1’habileté¢ du
corps, et méme encore relativement aux qualités morales et a la vertu qui
n’ont rien a envier a celle des hommes et pourraient tout aussi bien trouver

a s’appliquer sur les plans politique et militaire :

- Socrate dit alors : « Ce que fait cette jeune fille, mes amis, est
une preuve entre beaucoup d’autres de ce que la nature féminine n’est en
rien inférieure a celle de I’homme, sauf pour son manque de force et de
vigueur. Ainsi, que ceux d’entre vous qui ont une femme n’hésitent pas a

lui enseigner ce qu’ils voudraient qu’elle sit. »

(...) Un cercle fut ensuite apporté dont le pourtour intérieur était
entierement garni d’épées dressées. La danseuse faisait la culbute en avant
entre ces épées, puis la refaisait en arriére en les franchissant a nouveau, si
bien que les spectateurs craignaient qu’elle ne se blessat; mais elle
accomplissait ce tour avec assurance et sans nul accroc. Socrate alors

interpella Antisthéne et lui dit :

- « Non, vraiment, je ne pense pas que ceux qui voient ce spectacle
veuillent encore contester que le courage puisse aussi s’enseigner, du
moment que cette danseuse, toute femme qu’elle est, s’élance si hardiment

a travers ces €pées.
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- Eh bien donc, répliqua Antisthéne, ce Syracusain pourrait-il
mieux faire que d’exhiber sa danseuse devant la cité et de déclarer que, si
les athéniens lui donnent de 1’argent, il les rendra tous capable d’affronter

les lances ennemies.

- Oui, par Zeus, s’exclama Philippe, j’aurai plaisir pour ma part a
voir Pisandre, le démagogue, apprendre a faire la culbute parmi les épées,
lui qui maintenant, incapable qu’il est de regarder une lance en face, ne

consent méme pas a faire campagne avec I’armée. »*

Encore ceci concernant le dialoguer, si essentiel pour Socrate : s’il
veut parvenir a la maitrise de cette forme, c'est-a-dire étre en mesure
d’interroger qui que ce soit au sujet de quoi que ce soit, il aura besoin d’une
aisance dans le contact avec 1’autre, d’un entregent tout aussi développé
que le sont sa vigueur et sa souplesse intellectuelle. C’est par cet argument
que Socrate, dans Xénophon, répond a Antisthéne pour justifier son
commerce avec Xanthippe, sa femme et semble-t-il la plus (X)antipathique
parmi toutes : de méme que le vin permet un entrainement émotionnel et
par conséquent une prophylaxie des exces et des débordements possibles de
la vie intérieure, la relation que Socrate entretient avec Xanthippe, qui passe
pour étre I’archétype de la mégére, lui fournit 1’occasion d’un entrainement
en terme de sociabilité. Entrainement salutaire pour lui, chez qui ce désir de
sociabilité est poussé a son paroxysme par la forme dialoguée du logos
qu’il a faite sienne. C’est du moins la réponse ironique de Socrate a
Antisthéne qui lui demande pourquoi, puisque 1’on peut éduquer les
femmes, il ne s’attache pas a adoucir la sienne. Mais la question ici ne
concerne plus 1’acquisition de compétences, ni le développement de
qualités déja présentes chez une jeune personne, mais au contraire le
caractere méme d’un étre déja formé et I'intimité des rapports dans le

couple. Quant au caractere, rien ne dit qu’il se puisse corriger ni que la

% Xénophon, Banguet, 11, 9-14.
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volonté de la personne se préte a I’envisager, et quant au rapport de couple
il est par nature trop opaque au regard du spectateur impartial pour qu’on en
puisse rien affirmer. Socrate montre 1 encore sa sagesse pratique - qui sera
une nouvelle fois saluée, a faire contre mauvaise fortune bon cceur et a
épouser le caractere de sa femme afin d’étre en mesure d’y apposer le sien,

plutot que de I’imposer :

- « Comment se fait-il donc, Socrate, demanda Antisthéne, qu’avec
de telles idées tu ne t’emploie pas a former Xanthippe, au lieu de supporter
de vivre avec une femme qui est la plus désagréable des femmes

d’aujourd’hui, et méme, a mon avis, des femmes du passé et de I’avenir ?

- C’est, répondit Socrate, parce que je vois que les gens qui veulent
devenir d’habiles cavaliers se procurent, non pas les chevaux les plus
dociles, mais des chevaux rétifs. Ils estiment, en effet, que s’ils sont
capables de maitriser de telles montures, il leur sera facile de manier les
autres chevaux. C’est de la méme facon que dans mon désir d’avoir
commerce avec les €tres humains et de les fréquenter, j’ai pris cette
épouse, sachant bien que si je parvenais a la supporter, mes relations

seraient faciles avec tout le reste de ’humanité. »

On trouva cette réplique bien envoyée. »*

§ 2 Le dire vrai de Socrate face au parler beau d’ Agathon.

Agathon était parvenu, au terme de son discours-¢loge de nature
rhétorique, a la conclusion qu’Eros est le plus beau et le meilleur parmi les
dieux, mais Socrate, par un discours-vérité de nature dialectique, va réfuter
cette affirmation. Il produit pour ce faire un raisonnement par 1’absurde, qui

va mettre Agathon en contradiction avec lui-méme. Agathon accorde la

86

Xénophon, Banquet, 11, 10.
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prémisse selon laquelle Eros est essentiellement I’amour de ce qu’il désire.
Ce qu’il désire n’est autre, précise Socrate, que ce dont il manque, or il
désire justement le beau. Par conséquent, Eros n’est pas ce beau qu’il désire
et dont il manque. Agathon ne peut que souscrire a cette conclusion, et
reconnaitre que son parler beau 1’a conduit a une grossicre erreur. Mais
Socrate ne le tient pas quitte pour autant, et insiste sur 1’opposition entre la
magnificence trompeuse du discours d’Agathon, et son propre discours de

vérité, qui lui ne laisse aucune place a la contradiction :

- « Je risque fort, Socrate, d’avoir parlé sans savoir ce que je disais.

- Pourtant, Agathon, dit-il, tu as magnifiquement parlé. Mais encore une
petite question : pour toi, les choses bonnes ne sont-elles pas en méme

temps belles ?

- A mon avis, oui.

- Par conséquent, si Eros manque de ce qui est beau, et si les choses

bonnes sont belles, alors il doit manquer de ce qui est bon.

- En ce qui me concerne, Socrate, dit-il, je ne suis pas de taille a engager

avec toi la controverse ; qu’il en soit comme tu le dis.

- Non, treés cher Agathon, c’est avec la vérité que tu ne peux engager la
controverse ; avec Socrate, ce n’est vraiment pas difficile. Je vais

maintenant te laisser la paix. »*’

H. Joly situe I’articulation entre ces deux manieres, le dire vrai et le
parler beau, dans le statut du locuteur : Agathon, qui signe son discours de
son nom, en devient I’auteur, il se comporte comme I’amant adressant son

dire €érotique a 1’aimé, au contraire de Socrate qui disparait derrieére « une

§ Banquet, 201 c.
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sorte de subjectivité aimante en général. »*® Cet anonymat permet de
réaliser un saut épistémologique vers ’universalité de la vérité, qui comme
I’indique Socrate n’est plus contestable, puisque détachée et indépendante
du locuteur. Mais cette maniére n’est pas accessible au premier venu :
encore faut-il étre de faille a se confronter a la vérité, encore faut-il, comme
nous 1’avons suggéré concernant Socrate, en avoir la trempe, ce qui suppose
précisément de parcourir ou d’avoir parcouru I’initiation érotique jusqu’a

son terme, comme le décrit Joly :

« Et lorsque toutes les mutations du désir auront été décrites, qui
métamorphosent le désir du corps en désir de I’ame et en désir de vérité,
c’est cette subjectivité purifiée qui se dira, a nouveau, dans / ‘universalité
du sujet connaissant, ['impersonnalité et anonymat de la subjectivite,

devenue véritablement philosophique. »*

Le fruit de cet effort n’est pas seulement la vérité, mais également la
paix, qui selon Agathon était I’ceuvre du dieu Eros (195 ¢, 197 b-c), et qui
avec Socrate devient 1’oeuvre de la vérité, produite elle-méme par la
dialectique philosophique et qui constitue le terme de la quéte érotique.
Socrate accorde temporairement cette paix a Agathon, paix dans laquelle
lui-méme s’est définitivement établi, quelles que soient les controverses et
jusqu’ou puissent-elles mener, flt-ce a 1’issue fatale. En effet, devant la
mort qu’il attend de pied ferme autant qu’il est possible, Socrate reconnait
pouvoir éprouver la peur de I’inconnu, mais il tire sa fermeté du fait qu’il
n’éprouve aucune incertitude quant a la justesse de sa propre conduite, ni de
doute sur I’injustice en vérit¢ du jugement qui le condamne. C’est 1a le
résultat de son initiation érotique menée a terme, et ce que nous décidons

d’appeler sa trempe, comme on le dit d’un métal qui, a force d’avoir été de

8 H. Joly, Sur la téte de Gorgias. Le « parler beau » et le « dire vrai » dans Le Banquet de Platon,
Argumentation 4 : 5-33, 1990, p. 28.
% H. Joly, Sur la téte de Gorgias. Le « parler beau » et le « dire vrai » dans Le Banquet de Platon,
Argumentation 4 : 5-33, 1990, p. 28.

84



www.utqueant.org

multiples fois et progressivement toujours plus chauffé, battu et refroidi a
I’air puis finalement dans ’huile ou dans I’eau (la trempe au sens littéral®),
acquiert finalement des qualités incompatibles au départ de rectitude, de
souplesse et de résistance réunies. Les qualités se combinent alors et
s’additionnent dans le métal, comme c’est la cas pour Socrate chez qui de
nombreuses et éminentes qualités physiques, morales et intellectuelles,
résultant de sa longue initiation et d’une importante somme d’efforts, se
sont combinées, comme |’ attestera notamment le discours d’Alcibiade’’.
Cette 1dée que le savoir consiste en un approfondissement des
connaissances en fonction de la progression des capacités noétiques du
sujet n’est pas propre au Banquet. On 1’a vue dans le Parménide, et elle est
¢galement mise en ceuvre dans le Protagoras, dont il faut souligner une
double parenté avec le Banquet : parenté des personnages, puisque qu’on y
retrouve les mémes protagonistes qu’au Banquet a [’exception
d’Aristophane, et parenté¢ de théme dans la mesure ou la question posée
n’est pas «qu’est-ce que la vertu?», mais «la vertu peut-elle
s’enseigner ? », ce qui revient a considérer ensemble la question de
I’éducation et celle de la citoyenneté d’une maniere tres proche de celle
pratiquée par Pheédre (178 e et 180 b), Pausanias (182 b-182 d, 184 d-184
e), Eryximaque qui intercale — entre 1’éducation et la citoyenneté — la piété

envers les parents et les dieux (188 c-188 d), Aristophane (192 a), dans une

% « Quand un forgeron trempe une grande hache ou une cognée dans I’eau froide pour la durcir, le métal siffle
fortement ; mais ensuite grande est la résistance du fer. » Odyssée, chant IX : 395.

! Nous ne perdons pas de vue I’idée qu’a cet égard, le Socrate du Banquet serait la figure modernisée par Platon
de I’Ulysse d’Homeére, figure centrale d’une Odyssée de I’intériorité, celle de I’homme et celle de la cité. Ils
partagent en tout cas tous deux des qualités physiques hors normes, qu’Alcibiade décrit concernant Socrate dans
le récit de leurs campagnes militaires communes, et qu’Eurylochos évoque au sujet d’Ulysse au chant XII de
I’Odyssée (270-300): « Tu es cruel, Ulysse, ta force te reste, et tes membres ne sont point las ; en vérité, toute ta
charpente est de fer. Tu ne permets pas a tes compagnons, qui tombent de fatigue et de sommeil, de mettre le
pied a terre, 1a o nous pourrions, dans cette ile cernée des flots, appréter un souper succulent... » C’est
qu’Ulysse percoit 1’autre réalité derriére celle des apparences : prudent et sage, il garde en mémoire
I’avertissement du devin aveugle Tirésias de Thébes, et sait qu’un malheur les attend lui et ses compagnons s’ils
abordent sur I’1le d’Hélios et s’en prennent a ses troupeaux pour assouvir leur faim. On peut ainsi relier la force
du corps a celle de I’esprit et du savoir, et nous verrons de méme qu’Ulysse se distingue tout autant que Socrate
pour ce qui est de la production des discours, et qu’ils forment peut-étre chacun 1’archétype de la kalokagathia
propre a leur époque historique.
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certaine mesure Agathon qui associe la justice et I’harmonie sociale a
I’action d’Eros (196 b-c et 197 c-d), Socrate encore par I’intervention de
Diotime a laquelle nous allons arriver maintenant (208 e-209 c¢), et enfin
Alcibiade qui en exprimant sa confusion devant les recommandations de
Socrate (216 a-216 b), renvoie implicitement a I’ensemble de 1’Alcibiade
mineur, lequel envisage directement les rapports de 1’éducation a 1’action
politique comme Diotime ici le fait.

Ainsi, si nous avons pu formellement, méthodologiquement et
conceptuellement distinguer clairement deux parties dans le Banquet, il faut
pourtant signaler 1’unité¢ sous-jacente d’une trame consistant a politiser
I’éducation et la vertu produite par D’action d’Eros. La recherche est
constante, a travers tous les discours, d’une définition de cette méme
kalokagathia qui forme également 1’axe central du Banguet de Xénophon.
De ce point de vue, la succession des discours se trouve réunifiée dans un
méme cheminement, cheminement qui atteint son sommet théorique lors de
I’initiation aux mystéres d’Eros faite par Diotime, avant de réinvestir le
domaine pratique lors du récit fait par Alcibiade de ses différentes
experiences aux cOtés de Socrate. Le Banquet illustre ainsi parfaitement la
méthode dialectique, et le Parménide pourrait — comme le texte méme le
suggere — ne faire figure a cet égard que d’un exercice formel et

propédeutique.

§ 3 L’intervention de Diotime.

Agathon ayant jeté I’éponge, Socrate va comme il I’a dit le laisser en
paix, et passer du role de questionneur a celui de questionné. C’est Diotime
qui I’interrogera, tout au long d’un récit que Socrate nous propose de ses

entretiens de jeunesse avec la prétresse de Mantinée.
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Premier point remarquable, I’ordre du discours défini par Agathon, et
repris par Socrate, est confirmé et se perpétue une troisieme fois avec
Diotime. Cet ordre logique du discours (définir 1’étre dont il est question
avant de montrer ses effets), coincide avec I’ordre chronologique des
questions et des réponses, et semble ainsi suivre un cheminement naturel :
les mémes questions, indifféremment posées par Socrate ou Diotime,
suscitent les mémes réponses, indifféremment données par Agathon ou

Socrate.

« Je vais essayer de vous rapporter le discours que tenait cette
femme, sur la base des conventions acceptées par Agathon et par moi :
c'est-a-dire par mes seuls moyens et comme je le pourrai. Il faut
absolument, Agathon, comme tu I’as toi-méme expliqué, exposer dans un
premier temps ce qu’est Eros lui-méme et quels sont ses attributs, puis dire
ce qu’il fait. Dés lors, le plus facile, me semble-t-il, est de suivre dans mon
exposé I’ordre que suivait jadis 1’étrangére quand elle posait des questions.
Mes réponses en effet étaient a peu de choses pres celles qu’Agathon vient

de faire. »”*

L’analogie est parfaite entre le rapport passé du jeune Socrate a
Diotime, et celui présent du jeune Agathon au Socrate plus agé du Banquet.
Nous avons affaire a un dédoublement dans le temps, qui produit un effet
d’écrasement. Cet écrasement du temps montre en instantané¢ que le role
d’apprenti initié et celui de maitre initiateur sont les deux c6tés d’une méme
piece, et concernent donc le méme individu a différents stades de son
évolution, lesquels stades vont de pair avec différents ages de la vie. Ici, le
role de Socrate a ét€¢ permuté avec celui d’un jeune homme avide de savoir
mais aux réponses maladroites, a celui d’un maitre de vérité dont les
questions guideront I’apprenti philosophe potentiel qu’est Agathon. Ceci

met en exergue deux choses : 1’identité ou mieux 1’universalité du parcours

%2 Banquet, 201 d-e.
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initiatique, et sa temporalité essentielle déja abordée dans le Parménide et
le Protagoras. La position initiale du jeune homme consistait donc a
assurer qu’Eros est le plus beau et le meilleur, ce qui a été réfuté
précédemment dans ’interrogatoire d’Agathon par Socrate, lequel reprend
maintenant a son compte le rdle du jeune homme naif qu’il fut
effectivement. Il suppose qu’Eros, s’il n’est ni beau ni bon, doit par
conséquent étre laid et mauvais, et s’en étonne. Diotime rebondit sur cette
assertion manichéenne, indiquant que la pensée et I’étre comportent des
degrés et des nuances, et que la recherche méme de la vérité, si elle prétend
justement saisir 1’€tre au moyen de la pensée, consiste a les identifier et a
les prendre en compte. Le développement suivant, relatif a I’opinion droite,
représente donc un choix judicieux puisqu’il lie un contenu noétique initial
(I’opinion droite est une vérité qui s’ignore en tant que telle, elle montre
qu’il y a un intermédiaire entre la science et I’ignorance), a un point
méthodologique et épistémologique principiel (le savoir est ce qui tout a la

fois atteint la réalité et dont on peut rendre raison) :

« - T’imagines-tu de méme que celui qui n’est pas un expert est
stupide ? N’as-tu pas le sentiment que, entre science et ignorance, il y a un

intermédiaire ?

- Lequel ?

- Avoir une opinion droite, sans étre a méme d’en rendre raison. Ne
sais-tu pas, poursuivit-elle, que ce n’est la ni savoir — car comment une
activité, dont on n’arrive pas a rendre raison, saurait-elle étre une
connaissance slire ? — ni ignorance — car ce qui atteint la réalité ne saurait
étre ignorance. L’opinion droite est bien quelque chose de ce genre,

quelque chose d’intermédiaire entre le savoir et I’ignorance.
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- Tu dis vrai, répondis-je. »”

C’est une véritable gnoséologie qui est posé 1a, laquelle définit en
méme temps les degrés et la nature du connaitre, et répond longtemps avant
Kant a la question « que puis-je savoir ? ». Diotime poursuit avec ce qui
concerne ’erreur et I’illusion, dont est victime le plus grand nombre (et
jusqu’aux prétendus initiés ou savants que sont les poctes et les sophistes,
puisqu’ici sont visés les orateurs des cinq premiers discours-¢loges du dieu
Eros). En effet, Socrate a du mal a accepter qu’Eros ne soit qu’un étre
intermédiaire, puisque, assure-t-il en 202 b, « tout le monde convient
qu’Eros est un grand dieu ». Diotime démontre que ce n’est pas le cas, par
ce qui a déja été admis, a savoir qu’Eros manifeste le manque du bon et du
beau et ne peut donc pas étre heureux comme le sont les dieux. Nous avons
la un cercle manifeste, qui relativise toute I’entreprise de Diotime et signale
qu’en définitive, entre la rhétorique et la dialectique, cela reste toujours une
question de choix subjectif. C’est semble-t-il Aristote qui détient en cela le
dernier mot : toute démonstration se fonde sur des principes déja admis. 1l
n’en reste pas moins que Diotime a pour mérite de soulever une question la
ou reégne au départ ’unanimité, et qu’elle montre qu’un retournement
général est possible si I’on adopte simplement un point de vue différent.
Ainsi Dinitiation, commencée avec |’atfention aux nuances qui faisait
défaut au jeune homme, se poursuit avec ’approfondissement qu’exige
cette nouvelle perception des nuances, et I’ouverture aux possibles qui en
découle, deux choses ignorées des non-initiés.

Dans la perspective épistémologique nouvelle, celle de la dialectique
initiatique, Eros sera donc un daimon, un étre intermédiaire entre le divin et
I’humain — entre le mortel et 'immortel — grace a qui ils peuvent

communiquer. Diotime précise que ce lien est nécessaire pour garantir la

% Banquet, 202 a.
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continuité de I’univers, et qu’il releve non seulement de I’action du grand

daimon qu’est Eros, mais de I’expertise de certains €tres humains :

« - Et, comme il se trouve a mi-chemin entre les dieux et les
hommes, il contribue a remplir I’intervalle, pour faire en sorte que chaque
partie soit liée aux autres dans l’univers (...). Le dieu n’entre pas en
contact direct avec ’homme ; mais c’est par I’intermédiaire de ce démon,
que de toutes les maniéres possibles les dieux entrent en rapport avec les
hommes et communiquent avec eux, a 1’état de veille ou dans le sommeil.
Celui qui est un expert en ce genre de choses est un homme démonique,
alors que celui, artisan ou travailleur manuel, qui est un expert dans un

autre domaine, n’est qu’un homme de peine. »*

Nous laissons de coté temporairement la description relative a la
nature d’Eros et a son origine (203 b-204 d, description qui viendra nourrir
une comparaison entre Socrate et Eros lors de 1’étude du discours
d’Alcibiade), afin de poursuivre avec I’initiation et I’expertise érotique elle-
méme.

Nous avions qualifié Agathon d’apprenti-philosophe potentiel, ce qui
suggere d’une part que la quéte érotique est éminemment philosophique, et
d’autre part que certaines conditions doivent étre requises pour
I’entreprendre. En effet, la réussite de la quéte érotique, son aboutissement
a la maitrise qui consiste pour Diotime, concernant les choses de I’ame, en
«I’amour de la procréation et de [’accouchement dans de belles
conditions » (206 e), dépend de plusieurs facteurs : la motivation constante
de I’individu pour cette quéte — chose qu’incarne Socrate tout au long du
Banquet, I’orientation de ’ame de /’é/leve en direction de /’élévation aux
choses de I’ame — autrement dit la fécondité selon I’ame plutdt que selon le
corps (209 a), la noblesse et les capacités naturelles de ’ame de 1’¢leve

(209 b), et enfin une relation €tablie dans la durée entre 1’¢leve et le maitre

% Banquet, 202 e-203a.

90



www.utqueant.org

(209 c) — relation que Socrate s’évertue a nouer avec Agathon en tachant
d’orienter son désir érotique en direction du savoir le plus élevé, puis en
I’¢loignant de 1’érotisme banal d’Alcibiade. Ces quatre conditions sont
donc présentes dans le Banquet, et si Agathon y représente le candidat a
I’initiation, Alcibiade y apparait, de son propre aveu, comme I’exemple de

celui qui aura échoué a poursuivre I’initiation jusqu’a son terme :

« Il est le seul devant qui j’ai honte. Car il m’est impossible, j’en ai
conscience, de ne pas étre d’accord avec lui et de dire que je ne dois pas
faire ce qu’il me recommande de faire. Mais chaque fois que je le quitte, je
cede a Iattrait des honneurs que confére le grand nombre. Alors je déserte
et je m’enfuis ; et quand je I’apercois, j’ai honte de mes concessions
passé€es. Souvent j’aurais plaisir a le voir disparaitre du nombre des
hommes, mais si cela arrivait je serais beaucoup plus malheureux encore,

de sorte que je ne sais pas comment m’y prendre ave cet homme-la. »”

L’initiation est donc bien un sentier étroit, une voie individuelle - et
individuante - difficile a parcourir, qui s’oppose a la grande route suivie par
la masse, par le troupeau des moutons suiveurs de Panurge. De la méme
facon, la vérité initiatique au sujet du daimon Eros s’opposait a I’illusion du
plus grand nombre concernant la qualité¢ de dieu qui lui est généralement
attribuée. Il n’y a pas la de hasard, car initiation et connaissance sont
parentes, comme cela a ét¢é montré précédemment. Et si Alcibiade reste
dans I’embarras, c’est d’avoir interrompu cette initiation commencée avec
Socrate, et qui faisait tout 1’Alcibiade mineur : Alcibiade n’est désormais
plus dans I’ignorance puisqu’il connait le but (la vertu), le moyen pour
I’atteindre (suivre les prescriptions de Socrate en ayant « souci de lui-
méme »), et sa faiblesse présente qui le maintient scindé entre ce qu’il sait
et ce qu’il est. Alcibiade serait en termes modernes une conscience

malheureuse, qui cherche a s’oublier elle-méme dans la débauche. Il

% Banquet, 216 b-c.
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incarne le questionnement non résolu, la souffrance d’une quéte en suspens
qui va avorter. Son embarras persiste, car ’amour des choses du corps
auquel il se cantonne ne peut donner lieu a une libération, qui consisterait
en cet accouchement résultant du long travail de la vertu, en cette
procréation conformément au beau et au bon. Son embarras est a prendre au
sens espagnol, langue dans laquelle embarazada qualifie la femme
enceinte ; c’est justement la métaphore de la grossesse que développe
Diotime pour décrire les résultats produits par I’amour de ce qui est beau,

synonyme de la quéte érotique :

« Par suite, quand I’étre gros approche de son terme, il éprouve du
bien-étre et, submergé par la joie, il se dilate, il accouche et il procrée. En
revanche, quand ce n’est pas le bon moment, il devient sombre et chagrin,
il se contracte, il se détourne, il se replie sur soi, il ne procrée pas et
gardant pour lui son feetus il souffre. D’ou précisément chez I’étre gros,
tout gonflé déja par sa grossesse, le transport violent qui le pousse vers son

terme, car celui qui y est arrivé se trouve délivré d’une grande douleur. »*

Que le désir du beau soit I’origine de cette quéte a été€ acquis au début
du discours de Diotime, laquelle poursuit en montrant qu’il en est aussi le
principe directeur : parce que le beau s’accorde avec le divin, ainsi que la
procréation, qui est une tendance et une tension vers I’immortalité réservée

aux dieux :

«Et voild bien en quoi, chez I’étre vivant mortel réside
I’immortalité : dans la grossesse et dans la procréation. Mais grossesse et
procréation ne peuvent advenir dans la discordance. Or il y a discordance
entre ce qui est laid et tout ce qui est divin, tandis que le beau s’accorde
avec ce qui est divin. Ainsi ce qui dans la génération joue le role de la

Moire et d’Ilithyie, ¢’est la Beauté. »”’

% Banquet, 206 d.
7 Banquet, 206 c-d.
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Et cette beauté majuscule sera d’ordre spirituel, raison pour laquelle
I’ame d’Alcibiade, privée de la perspective verticale spirituelle, et qui
pourtant dispose d’un initiateur en la personne de I’accoucheur des ames
Socrate (fils, dit-on, d’une accoucheuse des corps, qu’il a assistée dans sa
prime enfance), ressemble a un navire en panne sur ’immense mer
horizontale des désirs communs, banalisés. Alcibiade ne sera pas au
nombres des €lus, il lui manque parmi les quatre conditions du succes
I’application et le gotit de I’effort, qui en lui ferait s’accorder ce qu’il est a
ce qu’il sait. Il est porté vers le beau et plein d’énergie, mais cette énergie
orientée par son désir du beau n’est pas canalisée par un effort constant qui
forcerait sa métamorphose et réaliserait une conformation entre sa position
d’insuffisance actuelle dans I’€tre, et la complétude unitaire qu’il percoit
comme souhaitable dans un devoir-étre. C’est que 1’ame est
fondamentalement une, bien que tri-partitionnée entre le nous, le thumos et
les epithumiai, et que la quéte en Eros vise a sa réunification. Platon le
dit par ailleurs, on ne va a la vérité qu’avec « I’ame toute entiére. »”* C’est
cette unité synthétique de 1’ame que nous verrons Socrate manifester
bient6t grace a I’¢loge qu’Alcibiade fera de lui, unité qui manque chez le
jeune homme au naturel brillant (son nous est éclairé), mais corrompu par
le golit des plaisirs (ses epithumiai sont restés indomptés) et 1’exces
d’ambition (son thumos est incontr6lé). Il n’empéche, sa clairvoyance sur

lui-méme et sa franchise absolue en font certainement le personnage de

% Pour bien concevoir cette idée, nous rapprochons deux citations du Socrate de la République, relatives a la
métaphore du soleil donnant vie et éclairant le visible, de la méme fagon que le Bien donne I’existence et
I’essence au connaissable. 1) « Le soleil diras-tu alors, ne donne pas aux visibles, je crois, la propriété seulement
d’étre vus, mais encore celle de venir a I’existence, de croitre, de subsister, quoique venir a I’existence ne soit
pas son fait. - Comment en effet le serait-ce ? - Eh bien ! pour les connaissables aussi, ce n’est pas seulement,
disons-le, d’étre connus qu’ils doivent au Bien, mais de lui ils recoivent en outre et I’existence et I’essence,
quoique le Bien ne soit pas essence, mais qu’il soit encore au-dela de I’essence, surpassant celle-ci en dignité et
en pouvoir ! » République, V1, 509 b.

2) « Or, repris-je, ce que fait voir le présent langage, c’est qu’au-dedans de son ame chacun posséde la
puissance du savoir, ainsi que 1’organe au moyen duquel chacun acquiert I’instruction ; et que, pareil & un regard
suppos¢ incapable, autrement qu’avec le corps tout entier, d’évoluer de ce qui est obscur vers ce qui est
lumineux, de méme ¢’est avec 1’ame toute entiére que doit s’opérer, a partir de ce qui devient, la conversion de
cet organe, jusqu’au moment ou il sera enfin capable, dirigé vers le réel, de soutenir la contemplation de ce qu’il
y a dans le réel de plus lumineux. Or, c’est cela qu’est, déclarons-nous, le Bien. » République, 518 c.
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Banquet le plus proche du maitre accompli, Socrate, dont on peut avancer

qu’il figure le double en négatif :

« Voici en effet ce qui en est. Aucun dieu ne tend vers le savoir ni
ne désire devenir savant, car il 1’est; or, si ’on est savant, on n’a pas
besoin de tendre vers le savoir. Les ignorants ne tendent pas davantage
vers le savoir ni ne désirent devenir savants. Mais c¢’est justement ce qu’il
y a de facheux dans 1’ignorance : alors que 1’on n’est ni beau ni bon ni

savant, on croit I’étre suffisamment. »”

Socrate lui-méme, en effet, n’est le plus sage des hommes que du fait
de la connaissance de son ignorance, chose qu’il partage avec Alcibiade
dont le naturel est parmi les meilleurs. Simplement Socrate associe en lui la
bont¢, la beauté intérieure et le savoir, la ou Alcibiade n’est que beau et
savant. Remarquons néanmoins que Socrate le disculpe tout ou partie de
I’échec pressenti quant a I’acquisition de la vertu, dans 1’ Alcibiade mineur
(135 e), en I’attribuant a la négligence passée et coupable de son illustre
tuteur Péricles en matiere d’éducation, ainsi qu’a la puissance de la cité
athénienne qu’il pense, de maniére prémonitoire, pouvoir leur étre fatale a
tous deux. Cette conception d’une vertu qui s’enseigne, Socrate 1’a faite
sienne a 1’épilogue du Protagoras (361 a-b), dont on doit rappeler la
parenté avec le Banquet. Quant a 1’origine ou 1’occasion du déchainement
de la puissance publique a leur encontre, ce sera justement la profanation
des mysteres de 416, qui pourrait avoir eu lieu la nuit méme ou Platon situe
le Banquet. Ce dialogue constituerait alors un double plaidoyer fictionnel
en leur faveur, puisqu’a I’alibi intellectuel qu’il fournit a Socrate,
concernant I’éducation de la jeunesse et 1’introduction de nouveaux dieux

dans la cité, s’ajouterait un alibi matériel en faveur d’une réhabilitation

d’Alcibiade.

% Banquet, 204 a.
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§ 4 L’intervention de Diotime, bis.

Voyons maintenant comment s’articule 1’amour du beau avec le
savoir, la veérité, et I’initiation. Pour le dire en une phrase, ils seraient une
seule et méme chose : I’amour du beau est éminemment celui du savoir (1),
duquel savoir la vérité constitue I’éminence (2), I’initiation vise la science
une du beau (3), et permet d’accéder finalement au paroxysme du beau dans
la contemplation (4), ce qui remplit la condition premiere d’une recherche

du bonheur — ou du moins d’une jouissance extréme (5) !

1 : «Il va de soi, en effet, que le savoir compte parmi les choses
qui sont les plus belles ; or Eros est amour du beau. » (204 b)

2 : « Non, trés cher Agathon, c’est avec la vérité que tu ne peux
engager la controverse ; avec Socrate, ce n’est vraiment pas difficile. »
(201 ¢)

3 : « Apres les actions, c’est aux sciences que le ménera son guide
(...); pour que, au contraire, tourné vers l’océan du beau et le
contemplant, il enfante de nombreux discours qui soient beaux et
sublimes, et des pensées qui naissent dans un ¢lan vers le savoir, ou la
jalousie n’a point part, jusqu’au moment ou, rempli alors de force et
grandi, il apergoive enfin une science qui soit unique et qui appartienne au
genre de celle qui a pour objet la beauté dont je vais parler. » (210 c-d)

4 : « Mais la révélation supréme et la contemplation, qui en sont
¢galement le terme quand on suit la bonne voie, je ne sais si elles sont a ta
portée. Néanmoins, dit-elle, je vais parler sans ménager mon zele. » (210
a)

5: «C’est a ce point de la vie, mon cher Socrate, reprit I’étrangere
de Mantinée, plus qu’a n’importe quel autre, que se situe le moment ou,
pour I’étre humain, la vie vaut d’étre vécue, parce qu’il contemple la
beauté¢ en elle-méme. Si un jour tu parviens a cette contemplation, tu

reconnaitra que cette beauté est sans rapport avec 1’or, les atours, les beaux
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enfants et les beaux adolescents dont la vue te bouleverse a présent. » (211
d)

Et plus loin: « A ce compte, quels sentiments, a notre avis,
pourrait bien éprouver, poursuivit-elle, un homme qui arriverait a voir la
beauté en elle-méme, simple, pure, sans mélange, étrangére a 1’infection
des chairs humaines, des couleurs et d’une foule d’autres futilités
mortelles, qui parviendrait a contempler la beauté en elle-méme, celle qui
est divine, dans I'unicité de sa Forme. Estimes-tu, poursuivit-elle, qu’elle
est minable la vie de ’homme qui éleve les yeux vers la-haut, qui
contemple cette beauté par le moyen qu’il faut et qui s’unit a elle ? » (211

e-212 a)

L’unité, envisagée du point de vue de 'unification synthétique de
I’ame, revient maintenant comme un /leitmotiv, dans la « science unique » et
dans I’union finale de 1I’initié avec la beauté majuscule et formelle, elle-
méme une, telle qu’elle vient juste d’étre définie, et qui rappelle I’'Un du

Parménide et le Bien de la République :

«Non, elle lui apparaitra en elle-méme et pour elle-méme,
perpétuellement unie a elle-méme dans 1’unicité de son aspect, alors que
toutes les autres choses qui sont belles participent de cette beauté d’une
maniére telle que ni leur naissance ni leur mort ne ’accroit ni ne la

diminue en rien, et ne produit aucun effet sur elle. »'®

Enfin, si la finalité¢ personnelle d’une initiation est la contemplation
14 . 14 14 \ . . 9 M \ 9

noétique de la beauté, couplée a la jouissance de s’unir a elle, nous n’avons
la encore que le terme de la premiere partie du processus. La seconde
correspondra a D’exercice de la vertu acquise, de la kalokagathia,
conformément a une téléologie beaucoup plus générale : celle du retour de
I’1initi¢ dans la polis, ou il produira ses discours et entreprendra d’éduquer
les jeunes hommes. Le point important consiste ici, nous semble-t-il, a

relier les différentes composantes sociales : les hommes féconds selon le

' Banguet, 211 b.
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corps s unissent aux femmes pour procréer, et d’autres féconds selon 1’ame
cherchent a se perpétuer dans «la pensée et toute autre forme
d’excellence » (209 c). Pour cela, ils se lient aux jeunes personnes dont le
corps ou mieux I’ame les attire, et lorsque ’amant a ¢été initi¢ il attire
I’amant non seulement vers lui mais vers la vertu : « devant un individu de
cette sorte, il sait sur le champ parler avec aisance de la vertu, c'est-a-dire
des devoirs et des occupations de I’homme de bien » (209 b). Nous
touchons la une premiére fois a notre propre but, qui est de donner une
qualification politique a la synthése entreprise dans le Banquet. L’éducation
vise la kagalokathia, qui consiste en certains devoirs et occupations, qui
nous le croyons ressortent essentiellement de la vie publique. En effet, si le
domaine propre de I’ame se situe dans la pensée et dans 1’excellence,

Diotime en précise encore la nature :

« Mais, poursuivit-elle, la partie la plus haute et la plus belle de la
pensée, c’est celle qui concerne 1’ordonnance des cités et des domaines ;

on lui donne le nom de modération et de justice. »'"'

Ainsi, ’initiation est certes 1’affaire des aristoi, d’une fraction de la
sociéteé, mais elle vise 1’unification de cette société et donc le profit de
tous : Homere et Hésiode touchent chacun de nous par leurs po¢mes, et de
méme Lycurgue a Sparte et Solon a Atheénes ont assuré 'unité et la
pérennité de leurs cités, et de la Grece, par 1’établissement des lois et par
des actions militaires. De 1a, on peut déduire que le bonheur est
nécessairement le fait d’un vivre ensemble, qu’il ne peut s’établir comme
durée et comme durable que dans la vie sociale harmonieusement ordonnée
par les initiés. A cet égard, 1’unification orgasmique avec le Beau qui
paracheve I’initiation est en fait inaugural d’une capacité d’agir de ’'initi¢

dans le monde et dans la cité, de la méme facon que 1’orgasme sexuel qui

" Bangquet, 209 a.
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paracheéve I’acte amoureux peut initier la procréation de 1’enfant. Et pour
poursuivre la métaphore, la venue de I’enfant sera fondatrice d’une vie de
famille au méme titre que celle de D'initié le sera d’une vie sociale,
intellectuelle, ou politique - comme c’est le cas pour les 1égislateurs passés,
et comme cela devrait I’€tre des philosophes-rois a venir.

Le principe de la synthése unifiante est de s’ouvrir sur I’autre, de
rendre possible et cohérent le divers d’une société. Raison pour laquelle
Diotime réfute ’amour de la partie ou d’un tout identique & soi-méme,
visant la directement Aristophane, et lui donne au contraire une finalité

extérieure, générale et commune, a savoir le bon :

« Il y a bien un récit qui raconte que chercher la moiti¢ de soi-
méme, c’est aimer. Ce que je dis moi, c’est qu’il n’est d’amour ni de la
moitié ni du tout, & moins par hasard que ce soit, mon ami, une bonne
chose, car les gens acceptent de se faire couper les mains et les pieds,
quand ces parties d’eux-mémes leur semblent mauvaises. Je ne crois pas
en effet que chacun s’attache a ce qui lui appartient, sauf si ’on s’entend
pour appeler «bon» ce qui nous appartient, ce qui est a nous, et
« mauvais » ce qui nous est étranger. En effet les étres humains n’aiment

rien d’autre que ce qui est bon. N’est-ce pas ton avis ? »'*®

Ainsi I'initiation du Banquet se rapporte a 1’éducation des Lois, car la
recherche du bon sera déterminée selon une capacité, développée par
I’éducation, de servir le bien commun. S’il s’agit bien d’un gouvernement
par les aristoi, ¢’est un principe supérieur de vertu, qui fait que 1’on a
affaire en définitive & une méritocratie de dirigeants eux-mémes soumis au
pouvoir exclusif de la lo1 et de la justice, établies pour et selon le bien

commun et contre toute forme de pleonastie :

« De fait ce n’est pas sur les gens qui, a ce qu’il semble, estiment

que cela constitue une éducation [d’acquérir quelque forme que ce soit de

12 Banquet, 205 e.
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culture particuliere, au sens d’habileté technique], ce n’est pas sur eux que
devra porter cet entretien ; c’est plutot sur 1’éducation qui, dés 1’enfance,
est orientée vers le mérite personnel et qui nous fait désirer et aimer le
temps ou nous serons devenus un citoyen accompli, sachant étre avec
justice a la fois chef et sujet. (...) par contre, la culture tendant a
I’acquisition de la fortune, ou une culture qui tend a la vigueur corporelle,
ou bien encore a quelque talent, indépendamment de toute intelligence et
de toute justice, cette culture-la, dis-je, fiit sans dignit¢ ni liberté,
complétement indigne d’étre appelée une éducation. Mais gardons-nous
bien d’entrer en discussion avec ces gens-la sur le terme a employer ;
tenons-nous-en plutodt a la thése sur laquelle nous nous sommes tout a
I’heure mis d’accord, a savoir que ceux dont 1’éducation a été ce qu’elle
doit étre deviennent généralement gens de bien, et que, par suite, il ne faut
en aucun point déshonorer 1’éducation, attendu que c’est aux hommes les
meilleurs qu’elle échoit en partage comme le premier des privileges les
plus beaux. Et, s’il arrive jamais a ce privilege de dévier de sa nature et
qu’il soit possible de le redresser, c’est 1a ce que chacun doit toujours faire

au cours de sa vie selon son pouvoir.»'®

Conformément a ce texte, le Socrate éducateur du Banquet n’a de
cesse, nous l’avons vu, d’orienter 1’éducation qu’il propose selon
I’intelligence et la justice, afin d’éviter les écueils constitués par toute
pratique visant a procurer un avantage ou un pouvoir personnel au
détriment de la collectivité. Ce texte montre également que la conception de
Platon sur le moteur originaire du processus éducatif n’a pas vari¢é d’un
dialogue a I’autre, puisqu’il s’agit ici également de désirer et d’aimer cette
¢lévation spirituelle individuelle, dont découlera I’influence plus que
I’ascension au sein de la société. Enfin, et il semble clair que 1a aussi ce
dernier texte se réfere au Banquet, I’éducateur ne peut pas tout, dans la
mesure ou chacun individuellement peut faillir (en [’occurrence c’est

Alcibiade qui d’aprés ses propres dires faillira), et que c’est alors une

1% Lois, 1, 643 e-644 b.
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responsabilité incombant a chacun de s’efforcer d’en redresser la ligne :
autrement dit, Socrate ne peut €tre tenu pour responsable des dérives et
trahisons d’Alcibiade, puisque bien au contraire il s’est toujours efforcé de
poursuivre son éducation, de méme qu’il s’efforcait d’étre lui-méme
irréprochable : par suite et comme le dit le texte, « il ne faut en aucun point
déshonorer I’éducation. » C’est a la démonstration de cette derniere theése
que doit servir 1’ultime discours du Banquet, qui donne 1’¢loge de Socrate
par Alcibiade, et constitue donc bien un refour sur le discours de Socrate-
Diotime, retour qu’on pourrait dire sur [’image et par ['image, puisque nous
aurons droit aux portraits hauts en couleurs du disciple et du maitre, a

travers le tableau que Platon brosse de leur relation.

F) L’éloge de Socrate par Alcibiade.

§ 1 L’imbroglio.
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Alcibiade a peine arrivé s’empresse aupres d’Agathon, pour lui faire
partager sa couronne de bandelettes. Il remarque alors la présence de
Socrate aux c6tés du jeune poete, s’en émeut et s’en irrite méme, 1’accusant
de toujours monopoliser la compagnie des jeunes amants potentiels. Socrate
se récrie aupres d’Agathon : il évoque devant lui son amour pour Alcibiade
et la jalousie féroce de ce dernier a son égard, et va jusqu’a demander
protection a son hote. Alcibiade parvient a contrer cette joute toute d’ironie
en couronnant maintenant Socrate de la moitié des bandelettes a peine
ceintes par Agathon. D’aprés lui, Socrate est pourvu d’une « téte
merveilleuse » (213 e), car 1a ou d’autres tels qu’Agathon remportent la
victoire d’un jour, Socrate est toujours victorieux par ses discours.

Socrate a trouvé, en matiére d’ironie, un ¢éléve et méme un
concurrent, en la personne d’Alcibiade, lequel va tenter de pratiquer a son
tour un retournement de situation aux dépens de son maitre. Pour ce faire, il
va prononcer un €loge du philosophe d’une drdlerie pourtant admirative,
qui éclipse le souvenir de la critique de Socrate en forme d’¢éloge grotesque
faite par Aristophane dans les Nuées.

Il y est poussé indirectement par 1’intervention d’Eryximaque qui,
toujours soucieux de préserver I’assemblée de la pure débauche de
I’1vresse, prétend tempérer le désir qu’Alcibiade manifeste d’enivrer la féte.
L’¢épisode est une nouvelle fois conté par Aristodeme, et I’on voit Alcibiade
se soumettre a I’exigence d’Eryximaque, en soulignant le respect qu’il porte
a sa qualité de médecin et au role éminent du médecin dans la vie sociale,
par une nouvelle référence a Homeére (v514 du chant XI de I’llliade, en

italique dans ce passage) :

« C’est alors qu’Eryximaque demande :
- Qu’allons-nous donc faire maintenant, Alcibiade ? Nous restons
comme cela, la coupe a la main, sans tenir aucun discours, sans rien

chanter, a boire tout bonnement comme des gens qui ont soif ?
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Alors, Alcibiade fit cette réponse :
- Eryximaque, excellent fils d’un pere excellent et fort

expérimenté, je te salue.

- Moi de méme, je te salue Alcibiade, reprit-il. Mais qu’allons-nous

faire ?

- Ce que tu ordonneras, car il faut t’obéir. Un médecin a lui seul
b

vaut une masse d’hommes. Ordonne donc a ton gré. »'*

La référence a Homere est aussi celle a I’excellence naturelle d’un
homme et de son genos, qu’il faut associer a la médecine en tant que telle
mais aussi a la vérité, puisque Alcibiade reprend a son compte cette
exigence de Socrate. L’ironie, qui peut mener les deux hommes a prendre
quelque liberté avec la vérité, n’en souligne que plus I’'importance
fondatrice que par ailleurs ils lui accordent. Nous I’avions vu au début du
discours de Socrate, et nous le retrouvons comme un point commun au
début de celui d’Alcibiade, tout comme nous retrouvons le principe d’un
accord nécessaire avec 1’auditoire sollicité par I’orateur. Les deux points

participent ici aussi d’un authentique partage du logos :

« - Que me chantes-tu 1a, reprit Alcibiade ? Il est convenu que c’est
ce que je dois faire, Eryximaque. Je dois m’attaquer a ce personnage et lui

infliger la punition qu’il mérite, devant vous.

- Mon garcon, répliqua Socrate, qu’as-tu en téte ? Tu vas faire

mon ¢loge en faisant rire a mes dépens ? Ou alors quoi ?

- Je dirai la vérité ; a toi de voir si tu me le permets.

1% Bangquet, 214 b.
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- La vérité, mais bien sir que je te permets de la dire ; c’est méme ce que

je t’ordonne de faire.

- Je ne saurai m’en faire faute, rétorqua Alcibiade. Quant a toi, voici en
tout cas ce qu’il faut faire. S’il m’arrive de dire quelque chose qui n’est
pas vrai, coupe-moi la parole quand tu le souhaiteras, et fais-moi savoir
que sur ce point je suis dans I’erreur ; en effet, ce n’est pas de mon plein
gré que je proférerai une erreur. Si cependant il m’arrive en brassant mes
souvenirs de passer du coq a I’ane, n’en sois pas surpris, car il n’est pas

facile, dans 1’état ou je me trouve, de donner sans achopper et de fagon

ordonnée une description détaillée de I’excentricité'” qui est la

tienne. »'%

Le ton et la teneur de cette dernicre remarque pourraient €tre de
Socrate lui-méme, a ceci pres que lui n’est jamais ivre. Pour le reste, en
effet, nous trouvons le méme souci de la vérité, de la franchise pour le
sujet considéré par le discours, la méme paresia qui témoigne d’une
relation pédagogique réussie. La fagon dont Alcibiade sollicite 1’aval et
I’accord de son maitre est particulieérement émouvante, qui méle une liberté
et une autonomie de parole a un respect, bien compris, des formes et de la
personne a laquelle il doit sa formation intellectuelle. La position de
Socrate n’est pas moins touchante, qui témoigne d’une premiere inqui¢tude
peut-Etre et d’une tentative pour garder la main, néanmoins vite balay¢es
par I’intérét de voir advenir un verbe autonome prét a produire un beau
discours.

Le discours d’Alcibiade, qui procede par production d’images et
produira un effet comique, se veut donc en méme temps véridique. La
encore, comment ne pas voir une critique corrosive des élucubrations

qu’Aristophane préte a Socrate dans les Nuées ? On peut faire rire

195 Confer ce que Nietzsche écrit de lui-méme : « Ceux qui m’ont jugé excentrique m’ont bien jugé, car
véritablement je n’ai pas de centre.»
1% Bangquet, 214 e-215 a.
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autrement qu’en s’abaissant a la grossi¢reté de la farce, semble nous dire

Platon :

« - Pour faire I’¢éloge de Socrate, messieurs, j’aurais recours a des
images. Lui croira sans doute que c’est pour faire rire a ses dépens, et
pourtant ¢’est pour dire la vérité et non pour faire rire que je vais me servir

d’images. »'"’

Le comique n’est que 1’accessoire du discours, dont la finalité reste
la vérité et le partage d’un savoir par une instruction au double sens du
terme : le premier restant trés proche du theme central de 1’éducation
socratique, le second se référant au domaine judiciaire qui sert de modele a
la pratique des sophistes puisque le portrait dressé de Socrate est,
ironiquement, fait a charge. Mais pour prétendre a la vérité, le discours
d’Alcibiade doit tre précis et complet avant d’étre authentifié par Socrate,
aussi Alcibiade produit-il de lui-méme les éclairages complémentaires et
les objections. Socrate est donc, c’est le point de départ, semblable a un
siléne dont il partage 1’apparence physique grotesque, ce qui reléve de
I’évidence d’une image décalquée sur une autre. Mais plus encore, et ici
I’image accede au niveau de la métaphore, Socrate est un insolent, et il
charme les humain grace a la puissance de son souffle (215 b-¢) : quoiqu’il
ne joue pas comme Marsyas de I’aulos, Socrate enchante 1’auditoire « en
proférant de simples paroles », et Alcibiade lui-méme, qui pourtant connait
son homme et est accoutumé a ses discours, n’y peut résister. Il doit fuir au
contraire, sous peine de succomber comme au chant des sirénes. Revoici
donc Homére et 1’Odyssée, puisqu’au regard médusant du discours de
Gorgias-Agathon évoqué par Socrate, succede la voix envoltante du
discours de Socrate évoqué par Alcibiade. Socrate s’est compare a Ulysse

fuyant les enfers, c’est maintenant au tour d’Alcibiade de se comparer a

7 Banquet, 215 a.
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Ulysse devant s’arracher au chant des sirénes. L ’homologie est presque
parfaite, car Socrate réfute le discours charmant d’Agathon au nom de la
vérité, alors qu’Alcibiade récuse le discours charmant de Socrate pour sa
vérité, comme en témoignera le sentiment de honte qu’il éprouve a ne pas

suivre le chemin indiqué par son maitre :

« - Mais lui, ce Marsyas, il m’a bien souvent mis dans un état tel
qu’il me paraissait impossible de vivre comme je le fais ; et cela Socrate tu
ne diras pas que ce n’est pas vrai. En ce moment encore, et j’en ai
conscience, si j’acceptais de lui préter I’oreille, je ne pourrais pas rester
insensible, et j’éprouverais les mémes émotions. En effet, il m’oblige a
admettre que, en dépit de tout ce qui me manque, je continue a n’avoir pas
souci de moi-méme, alors que je m’occupe des affaires d’Athenes. Je me
fais donc violence, je me bouche les oreilles comme pour échapper aux
Sirénes, je m’¢éloigne en fuyant, pour éviter de rester assis la a attendre la
vieillesse aupres de lui. Il est le seul étre humain devant qui j’éprouve un
sentiment, qu’on ne s’attendrait pas a trouver en moi: éprouver de la
honte devant quelqu’un. Il est le seul devant qui j’ai honte. Car il m’est
impossible, j’en ai conscience, de ne pas étre d’accord avec lui et de dire
que je ne dois pas faire ce qu’il me recommande de faire. Mais chaque fois
que je le quitte je cede a l’attrait des honneurs que confeére le grand
nombre. Alors je déserte et je m’enfuis ; et quand je I’apercois j’ai honte

de mes concessions passées. »'*®

Signalons ici ’inflexion d’une ligne de perspective. Le chant des
sirénes est maintenant assimilé par Alcibiade au charme propre du discours
philosophique, il le substitue au charme trompeur que le sensible a pour le
philosophe. L’homme des sens et de I’action a tout prix qu’est Alcibiade
est pris entre deux charmes, et il concéde pourtant que le plus puissant
reste celui du discours philosophique aussi longtemps qu’il est proféré et

incarné en la personne de l’initié, ici Socrate. C’est précisément ce charme

1% Banguet, 216 a-c.
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méme qui retient D’attention de 1’¢léve ou de I’apprenti philosophe :
Agathon qui souhaite entendre Socrate prononcer son ¢éloge, Aristodéme
qui suit Socrate comme son ombre et sera le premier a relater I’événement
du banquet, Appolodore qui nous en livre le récit en seconde main,
Glaucon qui lui le réclame, et nous-mémes lorsque nous en prenons
connaissance. Cette accumulation d’auditeurs, a laquelle s’ajoute celle des
lecteurs, vise a contrebalancer la majorité qui au nom d’un pseudo bon
sens commun condamne la pratique philosophique comme consistant en un
bavardage stérile qui nous ferait « rester assis 1a a attendre la vieillesse
aupres de lui ». Assis donc aupres du maitre philosophe Socrate, et sous-
entendu a ne rien faire d’utile ou de productif. Ce que Platon défend a
nouveau, et il est bien siir le premier concerné en tant qu’éléve ou ancien
¢leve de Socrate et en tant que philosophe, c’est que le hon sens n’est pas,
encore une foi, le sens commun, ce dernier n’étant que le plus répandu. Or,
nous I’avions vu, le bon sens véritable réside dans le discours
philosophique, discours éclairé par I’initiation, qui délivre le remede et non
le poison aux maux de la vie individuelle, puis par extension ou
contamination de la vie collective, le pharmakon. Alcibiade au contraire
céde au confort du sensible et donc aux arguties du sens commun et
vulgaire, il renonce a I’éducation véritable en forme d’initiation délivrée
par Socrate, contrairement a ce que fera Platon qui, a 1’opposé du
sentiment de honte d’Alcibiade, éprouve peut-étre une certaine fierté

d’avoir suivi le difficile chemin philosophique proposé par son maitre.

§ 2 L’idée politique.

L’idée enfin est que I’homme doit se connaitre pour pouvoir se bien

conduire, et pouvoir a partir de 1a bien conduire les affaires publiques. La
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paresia repose sur I’aidos, la retenue qui provoque le sentiment de honte et
doit pousser a la vertu privée et publique. Aussi 1’autoportrait
psychologique dressé par Alcibiade est ambivalent, qui nous le montre
porté vers la facilit¢ comme dans le premier Alcibiade, mais aujourd’hui
conscient de cette faiblesse contrairement a hier, et ainsi honteux. La legon
a en partie porté ses fruits, car le premier principe déja développé par
Socrate dans 1’Alcibiade est que 1’ignorance reste la pire des choses. En
117 d-118 b, il met ’accent sur la portée et les conséquences désastreuses
de I'ignorance qui s’ignore, dans le cadre des décisions importantes, c'est-
a-dire touchant « le juste, le beau, le bon, 1’avantageux » (118 a). L’image
utilisée du capitaine de navire, qui sera reprise par Descartes, représente
I’instance unique de décision indispensable, pour un tout composé, et qui
doit déterminer la bonne direction vers laquelle I’effort commun doit
tendre. Elle s’applique aussi bien au tout synthétique qu’est I’ame unie au
corps, et que dirige la volonté idéalement autonome, qu’a l’ensemble
composite que représente la polis et qu’un gouvernement doit, s’il en a la

compétence technique et scientifique, véritablement piloter :

« - Et a supposer que tu fasses un voyage en bateau, jugerais-tu s’il
faut amener la barre vers le dedans ou vers le dehors, et, comme tu ne le
sais pas, y aurait-il a ce sujet du flottement dans ton esprit ? ou bien, t’en

remettant au capitaine du navire, ne te tiendrais-tu pas tranquille ?
- Je m’en remettrais au capitaine.
- Par conséquent, touchant les choses que tu ne sais pas, chez toi, point
de flottement, n’est-ce pas, pourvu seulement que tu saches ne pas les

savoir ?

- Il n’est pas vraisemblable qu’il y en ait.
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- Mais ne réfléchis-tu pas que c’est ton aveuglement a cet égard qui est
aussi la cause de tes fautes de conduite : cet aveuglement qui consiste a

s’ imaginer que 1’on sait ce qu’on ne sait pas ? »'"”

Ceux qui ne savent pas mais qui s’imaginent savoir sont ceux qui
commettent les fautes, aussi bien dans le domaine privé que dans le
domaine public, et pour tout dire ils forment la majorit¢ de I’assemblée

d’Athénes :

«- Oh! oh! Alcibiade, dans quelle situation te trouves-tu alors ?
une situation que j’hésite a désigner par son nom ! Puisque nous sommes
seuls, il me faut néanmoins le dire : tu cohabites, vois-tu, excellent jeune
homme, avec une ignorance qui est la supréme ignorance, celle dont
t’accuse notre entretien, et dont tu t’accuses toi-méme ! Voild aussi pour
quelle raison tu te rues, comme je le constate, vers la politique, avant de
t’en étre instruit ! Or ¢’est une situation ou tu n’est pas le seul a te trouver,
mais aussi la plupart de ceux qui s’occupent des affaires de cet Etat-ci, a
I’exception d’un petit nombre et, probablement, de Périclés, ton

tuteur ! »''°

Suit alors un développement sur I’éducation et la compétence a
transmettre aux autres son savoir, chose qu’apparemment Périclés n’est pas
en mesure de faire, ou du moins dont il ne se préoccupe pas, comme en
témoigne ’incapacité de ses fils relativement au politique, ainsi que celle
de son pupille Alcibiade et du frére de ce dernier, Clinias. Périclés n’est
donc sans doute pas, comme cela vient d’étre suggéré, détenteur en matiere
de politique d’un savoir certain qui se connait, lequel peut et doit étre
transmis, et qui serait alors de 1’ordre de la science, mais plutot d’une
habileté qui reste de 1I’ordre intermédiaire de I’opinion droite.

Cela est de la plus grande importance, car si ni dans 1’A4lcibiade ni

dans le Banquet Platon n’évoque le philosophe-roi, c’est pourtant de lui

19 glcibiade, 117 d.
10 glcibiade, 118 b.
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qu’il s’agit et I’on est pour ainsi dire contraint de le faire surgir en arricre-
plan. Rétablissons d’abord le lien direct entre les deux dialogues : dans ce
passage de 1’Alcibiade, le beau est cit¢ parmi les choses les plus
importantes, puis I’amour — on le verra — comme le ressort essentiel de la
pédagogie, ce qui nous ramene au Banquet ; de la méme manicre dans le
Banquet, Alcibiade évoque la supériorité du verbe de Socrate sur celui de
Péricles (215 e), ce qui nous ramene cette fois a 1’ Alcibiade. Ce lien rétabli,
on constate que I’exigence fondamentale est la méme, qui consiste a
respecter 1’injonction de 1’oracle de Delphes : se connaitre soi-méme, et
pour cela s’occuper de son ame propre, c'est-a-dire en acquérir
spéculairement la connaissance en la faisant se refléter dans une
contemplation du dieu, c’est ce qu’Alcibiade doit faire en priorité pour
acquerir la maitrise sur soi qui conditionne la maitrise de I’action privée ou
publique (Alcibiade 132 b-133 e). Parallélement, le dernier passage cité du
Banquet (216 a-c), montre que la honte qu’éprouve Alcibiade résulte de la
faiblesse de son engagement sur ce chemin étroit. Car la maitrise véritable
est le fait de I’homme démonique, détenteur non d’une simple habileté mais
d’une science, et elle est bel et bien extensive du privé au public comme

Socrate I’explique a Alcibiade :

« - 1l semble bien en effet que tout cela, ce soit la tdche d’un unique
homme et d’un unique art de 1’envisager : aussi bien nous-mémes que les
choses qui appartiennent a nous-mémes et que celles enfin qui

appartiennent a celles qui nous appartiennent a nous-mémes.

- C’est bien possible !

- Or, quiconque ignore les affaires qui sont proprement les siennes,

ignorera aussi, je suppose, et sous le méme rapport, les affaires d’autrui.

- Sans conteste !
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- Mais, s’il ignore les affaires d’autrui, il ignorera aussi celles de 1’Etat.
- Forcément !

- L’homme qui est de cet acabit ne saurait donc étre un homme

d’Etat. »'!!

Ainsi Socrate est-il maitre non seulement de lui-méme au plus haut
point, mais maitre ¢galement dans les affaires de 1I’Etat les rares fois ou il
s’en méle en y risquant sa vie, puisque ceux mémes qui manifestent
violemment leur désaccord avec ses prises de position accordent
rétrospectivement qu’il a eu raison de défendre la 1égalité et la justice''.
De plus, s’il ne s’engage pas directement en politique parce que le signe
divin ne I’y encourage pas, il se consacre corps et ame avec tous a sa
mission d’agitateur des consciences, qui est un aiguillon stimulant chacun
a mieux se connaitre en instaurant un doute méthodique sur chaque
certitude établie (nous retrouverons la encore Descartes), et donc a évoluer
dans la recherche d’une connaissance intérieure, a initier ce qui doit
devenir le processus de ’anamnese par lequel I’ame se reconnait, chose
qui d’aprés sa théorie constitue la propédeutique nécessaire a tout agir
politique qui se voudrait rationnel. Mais 1’origine de la quéte on s’en
souvient est ’amour, ce qui bien slir nous rameéne au Banquet, ainsi qu’au
passage de I’Alcibiade dans lequel Socrate tente de convaincre son jeune
¢leve d’entreprendre avec lui cette difficile éducation qu’est I’initiation
¢rotique qu’il lui propose, et qui seule peut étre comparée a I’excellence de
I’éducation donnée aux fils du ro1 de Perse, ses concurrents indirects dans

le domaine politique et peut-€tre un jour ses adversaires militaires :

" Alcibiade, 133 e.
"2 Apologie, 32 a-d.
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« - Une fois agés de deux fois sept ans, ils sont pris en main par
ceux qu’on appelle 1a-bas les pédagogues royaux. Il y en a quatre, hommes
d’age mir, que I’excellence de leur réputation a fait choisir parmi les
Perses : celui-ci parce qu’il est le plus sage de savoir, celui-la parce qu’il
est le plus juste, cet autre parce qu’il est le plus sage de meeurs, cet autre
enfin parce qu’il est le plus courageux. Le premier lui enseigne les
sciences des Mages, la science de Zoroastre, fils d’Oromazes, c'est-a-dire
le culte des Dieux, et aussi la science royale. Celui qui est le plus juste lui
enseigne a dire toute sa vie la vérité. Celui qui est le plus sage de meeurs
lui enseigne aussi a ne pas non plus se laisser dominer par aucun plaisir,
afin qu’il s’habitue a étre un homme libre et réellement un roi, en
commencant a dominer ses penchants intimes au lieu de s’y asservir. Le
plus courageux fait de lui un étre sans peur et que rien n’effraie, dans la
pensée qu’a s’effrayer on se rend esclave. Or, a toi, Périclés t’a donné pour
pédagogue celui de ses esclaves qui, en raison de sa vieillesse, rendait le
moins de service, Zopyre de Thrace ! Je pourrais te donner d’autres détails
encore sur la facon dont on ¢éleéve et dont on éduque tes compétiteurs, si ce
ne devait étre une grande affaire et si ces indications ne suffisaient pour te
montrer tout ce qui en est encore la conséquence. Mais les conditions de la
naissance, la facon d’étre ¢levé et éduqué, pas plus a ton égard, Alcibiade,
qu’a I’égard de n’importe quel autre Athénien, il n’y a, pour ainsi dire,
personne qui s’en soucie, @ moins que justement ce ne soit quelqu’un qui a

pour toi de ’amour. »'"

Ce passage instaure la méme synthése que celle faite dans le
Banguet, entre la formation de I’homme libre et autonome, le décideur

politique, 1I’éducation et I’amour qui en est le principe.

§ 3 La forme du retour.

3 glcibiade, 121 e-122 b.
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Les qualités prétées a Socrate dans 1’¢loge prononcé par Alcibiade
sont identiques a celles qui doivent €tre inculquées aux futurs rois de Perse,
a savoir la science, la vertu, la tempérance et le courage. L’initiation,
encore une fois, est universelle, mais de méme que chacun la peut
parcourir selon un itinéraire personnel, de méme chaque peuple la met en
ceuvre selon sa constitution dirat-on : les Perses ’accordent aux seuls fils
de roi, alors que les Athéniens semble-t-il la méconnaissent. C’est a cela
que Socrate veut remédier en initiant Alcibiade, mais aussi potentiellement
tous les jeunes hommes de qualité dans une perspective aristocratique (de
méme qu’il invite tous les athéniens au partage du /ogos, dans une
perspective plus démocratique). L’option de Socrate en matiére strictement
politique est aristocratique, mais en un sens véritable qui s’apparente a une
conception méritocratique, qui fait qu’il est effectivement amoureux de
tous les jeunes hommes de qualité comme le précise également Alcibiade,
mais ce désir amoureux, cette pulsion érotique, s’adresse prioritairement a

leur ames plutot qu’a leurs corps :

« - Mais moi je vais continuer a vous montrer ce qu’il est, puisque
j’ai déja commencé a le faire. Vous observerez en effet qu'un penchant
amoureux mene Socrate vers les beaux garcons : il ne cesse de tourner
autour d’eux, il est troublé par eux (...). Mais, a I’intérieur, une fois que le
siléne sculpté a été ouvert, avez-vous une idée de toute la modération dont
il regorge, messieurs les convives ? Laissez-moi vous le dire : que le
garcon soit beau, cela ne I'intéresse en rien, et méme il a un mépris
inimaginable pour cela, tout comme il méprise le fait que le gargon soit
riche ou qu’il possede quelque avantage jugé enviable par le grand

nombre. »!*

Eduquer I’ame du jeune homme doué¢ des qualités naturelles

nécessaires au commandement est la mission pédagogique prioritaire de

" Bangquet, 216 d-e.
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Socrate, laquelle vise et doit permettre I’irruption du sage-citoyen ou du
philosophe-roi, sur cette méme scene publique qu’il occupe lui-méme
quotidiennement comme pour préparer le terrain. Raison pour laquelle
Socrate peut déclarer tout a la fois qu’il ne fait pas de politique, et qu’il
combat néanmoins réellement pour la justice et s’occupe donc des affaires
de la cité (Apologie 31 c-32 a). Il s’en occupe méme plus que quiconque,
non seulement en éduquant la jeunesse qui est I’avenir de la polis, mais en
faisant respecter ses lois et en les respectant - dans les deux cas au péril de
sa vie (Apologie 32 a-d pour son action devant I’assemblée dans 1’affaire
des généraux et celle de Léon le Salaminien, et Criton 50 a-54 e pour
I’acceptation de la sentence rendue par 1’assemblée contre lui). Cette quasi
dévotion a I’égard des lois est ce qui caractérise les Grecs, et les différencie
des barbares, assujettis eux a leur roi. C’est 1I’¢lément supplémentaire que
Socrate apporte par rapport a 1’éducation Perse qu’il a citée en exemple :
cette éducation Perse, qui est bonne en ce qu’elle vise a former un homme
libre qui soit capable de régner, doit étre ¢largie a la classe des citoyens sur
laquelle repose 1’administration de la polis.

Le retour, dont il est question dans 1’¢loge qu’Alcibiade entreprend
de Socrate, consiste @ montrer que contrairement a ce qui lui est reproché,
Socrate est bien un sage authentique et un citoyen irréprochable, et que son
role aupres de la jeunesse athénienne est réellement celui d’un éducateur,
non d’un corrupteur : la science de Socrate ayant ét¢é démontrée lors du
discours Socrate-Agathon-Diotime, 1’éloge d’Alcibiade consistera en une
confirmation sur le mode pratique de cette excellence théorique. Ainsi est-
ce la sagesse de Socrate dans la vie qui apparait maintenant, a travers :

- sa modération sexuelle (la tentative de séduction d’Alcibiade en

217 a-217 e, puis leur nuit chaste passée cote a cote en 218 c-219

€);

- son endurance (220 a-220 d) ;
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- son courage a la guerre (220 e-221 c).

Ces trois ¢léments sont longuement développés, contrairement a la
bréve évocation faite de ses trésors de sagesse (217 a). Pourtant, c’est de
ces derniers que proviennent le pouvoir de Socrate et son caractere

incomparable, de ces figurines contenues dans le grossier siléne :

« - Il passe toute sa vie a faire le naif et a plaisanter avec les gens.
Mais quand il est sérieux et que le siléne s’ouvre, je ne sais si quelqu’un a
vu les figurines qu’il recéle. Moi, il m’est arrivé de les voir, et elles m’ont
paru si divines, si précieuses, si parfaitement belles et si extraordinaires,
que je n’avais plus qu’a exécuter sans retard ce que me recommandait

Socrate. »'®

Et ce pouvoir de persuasion quasiment contraignant vient du fait que
les discours de Socrate émeuvent I’ame entierement, jusqu’a faire mouvoir
la volonté et au besoin le corps de 1’auditeur. L’émotion est la réponse de
I’ame a I’expression du discours inspiré, démonique et délirant, dont on se
souvient qu’il a quatre formes: poétique, dionysiaque, divinatoire et
érotique. Alcibiade montre plusieurs fois que les discours philosophiques
qu’il regoit de Socrate, comme ce dernier les recevait de Diotime, et qui
sont apparentés au délire €érotique, sont les plus puissants entre tous. Plus
puissants que ceux de n’importe quel orateur méme particulicrement doué
(215 d), plus que ceux de I’illustre Péricles (218 b). En outre, ces discours

sont bouleversants dans leur effet immédiat :

« - Pour ma part, messieurs, si je ne risquais pas de passer a vos
yeux pour quelqu’un de complétement ivre, je vous dirais, sous la foi du
serment, quelles impressions j’ai ressenties et ressent encore maintenant a
I’écoute des discours de cet individu. Quand je lui préte I’oreille, mon

cceur bat beaucoup plus fort que celui des Corybantes et ses paroles me

'S Banquet, 217 a.
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tirent des larmes ; et je vois un trés grand nombre d’autres personnes qui

éprouvent les mémes impressions. »''°

Et, dans un second temps, celui de I’analyse, les seuls véritablement

sensés et édifiants, en ce qu’ils éduquent a la vertu :

« C’est en effet qu’il est une chose que j’ai omis de dire en
commengant, a savoir que ses discours aussi sont tout a fait pareils aux
silénes que 1’on ouvre. Car, si I’on se donne la peine d’écouter les discours
de Socrate, ces discours donnent au premier abord I’impression d’étre
parfaitement ridicules ; ces mots et ces phrases qui forment une enveloppe
extérieure, on dirait la peau d’un satyre insolent. En effet, il parle d’anes
batés, de forgerons, de cordonniers, de tanneurs, et il a toujours ’air de
dire la méme chose en utilisant les mémes termes, si bien que n’importe
qui, ignorant ou imbécile, peut tourner ces discours en dérision. Mais, une
fois ces discours ouverts, si on les observe et si I’on pénétre en leur
intérieur, on découvrira d’abord qu’ils sont dans le fond les seuls a avoir
du sens, et ensuite qu’ils sont on ne peut plus divins, qu’ils recélent une
multitude de figurines de I’excellence, que leur portée est on ne peut plus
large, ou plutot qu’ils menent a tout ce qu’il convient d’avoir devant les

yeux si ’on souhaite devenir un homme accompli. »'"’

L’émotion, qui peut aller jusqu’au paroxysme des larmes, semble
témoigner de la véracité du discours, de sa profondeur par laquelle il
touche le tréfonds de I’ame et « I’ame toute entiére » (c’est ainsi on s’en
souvient que Platon dit que I'on va a la vérité, avec « I’dme toute
enticre »). Ce signe est peut-étre méme le signe divin qui fait de la
philosophie I’expression supréme de I’étre et du devoir étre de I’étre
humain, de sa kalokagathia.

Qu’Alcibiade soit ici la figure ultime du double de Socrate, et

qu’elle parachéve aprés celles d’Agathon, de Diotime, d’Eros et d’Ulysse,

"¢ Banquet, 215 e.
" Banquet, 221 e-222 a.
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le portrait archétypal du philosophe, cela peut étre rendu manifeste si I’on
se remémore |’attitude émerveillée de Socrate qui, face a Diotime, éprouve

ces mémes transports d’émotions, qui aboutissent a la méme persuasion :

«- Et moi, en entendant ce discours, je fus submergé par
I’émerveillement, et je répliquai :
Un instant, m’écriai-je, en est-il vraiment ainsi, Diotime, toi qui

sais tant de choses ? »''®

« - Estimes-tu, poursuivit-elle, qu’elle est minable la vie de
I’homme qui ¢€leéve les yeux vers la-haut, qui contemple cette beauté par le
moyen qu’il faut et qui s’unit a elle ? Ne sens-tu pas, dit-elle, que c’est a
ce moment-la uniquement, quand il verra la beauté par le moyen de ce qui
la rend visible, qu’il sera en mesure d’enfanter non pas des images de la
vertu, car ce n’est pas une image qu’il touche, mais des réalités véritables,
car c’est la vérité qu’il touche. Or, s’il enfante la vertu véritable et qu’il la
nourrit, ne lui appartient-il pas d’étre aimé des dieux ? Et si, entre tous les

hommes, il en es un qui mérite de devenir immortel, n’est-ce pas lui ?

- Voila Phedre, et vous tous qui m’écoutez, ce qu’a dit Diotime, et
elle m’a convaincu. Et, comme elle m’a convaincu, je tente de convaincre
les autres aussi que, pour assurer a la nature humaine la possession de ce

bien, il est difficile de trouver un meilleur aide qu’Eros. »'"’

Le bien au final n’est donc pas la contemplation et 1’union avec le
beau, mais la production de la vertu et sa transmission, qui en est le
corollaire. La kalokagathia réapparait comme le terme véritable et la
finalité de la quéte érotique. L’émotion reste son signe et son symptome,
que l’on retrouve si I’on accepte de se décentrer une dernic¢re fois par
rapport au Banquet pour revenir au Criton, dans lequel Socrate manifeste

le désir plus fort que tout d’€tre un homme accompli en vérité et en justice,

"8 Banquet, 208 b.
" Bangquet, 212 a-b.
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deux valeurs indissociablement liées par lui, et qui font que toute action,
chez lui, est de nature politique et réconcilie sa loi intérieure d’étre humain
avec les lois de la cité¢ auxquelles il préte sa voix, afin qu’ a leur tour elles

puissent exprimer leur /ogos :

« - « Allons, Socrate, écoute-nous, nous qui t’avons nourri ! Ne
mets, ni tes enfants, ni ta vie, ni quoi que ce soit d’autre, a plus haut prix
que la justice, au-dessus d’elle, afin de pouvoir, une fois arrivé chez
Hadgés, dire tout cela, pour te défendre, a ceux qui la-bas ont 1’autorité
(...).

Mais, dans 1’état donné des choses, si tu t’en vas, tu t’en iras
victime d’une injustice, non par notre faute a nous, les Lois, mais par la
faute des hommes ; au contraire, si tu t’évades, apres avoir, avec une telle
vilénie, répondu a I’injustice par ’injustice, au mal par le mal, aprés avoir
transgressé ces accords et ces engagements que personnellement tu avais
pris envers nous, aprés avoir fait du tort par ta conduite a ceux a qui tu
devais le moins en faire : a toi-méme, a tes amis, a ta patrie, a nous-
mémes ; c’est nous alors qui nous facherons contre toi, tant que tu seras en
vie, et la-bas ce sera sans bienveillance qu’elles t’accueilleront, nos sceurs
qui sont chez Hades, quand elles sauront que tu as été, autant que cela était
en toi, jusqu’a projeter notre perte. Allons, Socrate ! évite que, de
préférence a nous, ce soit Criton qui te persuade de suivre le conseil qu’il
te donne ! »

- Voila, mon cher Criton, ce que, sache-le bien, je crois entendre,
comme les Corybantes, dans leur délire, croient entendre des flites ; et
c’est le bruit de ces paroles, qui, grondant en moi, fait que je suis

impuissant a en écouter d’autres !... »'*°

La boucle est bouclée, le discours des lois est d’origine et de nature
démonique, il fait le lien entre le monde humain et le monde divin des lois
par ’intermédiaire du philosophe Socrate, dont le modele est le daimon

Eros. Socrate peut exprimer la vertu véritable parce qu’il est véritablement

120 Criton, 54 b-d.
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vertueux, il a mené a son terme sa propre quéte érotique comme nous 1’a
confirmé 1’¢loge d’Alcibiade, et accouche désormais des plus beaux
discours, modelés sur les pures formes du beau et du bon, formes
auxquelles il s’est uni par la contemplation. L’effet de ces discours, qui le
dépassent par leur composante divine, est encore comparé¢ au charme du
souffle des fltes sacrées, charme a la persuasion contraignante pour
Socrate lui-méme, comme celui des ses discours I’est pour Alcibiade qui
les comparait en cela aux airs d’aulos de I’inimitable Marsyas, « les seuls
capables de nous mettre dans un état de possession et, parce que ce sont
des airs divins, de faire voir quels sont ceux qui ont besoin des dieux et
d’initiations. »'*'

Et la nature de ces discours reste la kalokagathia, celle du sage-
citoyen, ce pourquoi ils ont nécessairement une dimension fondatrice de la
vie politique de la cité athénienne. Comme aussi, nous avons tenté de le
montrer, la kalokagathia d’Ulysse le sage-guerrier avait cette dimension
fondatrice d’une géographie politique de la Grece, et de 1’exercice du
pouvoir royal a Ithaque. Ulysse, comme figure du double et figure
tutélaire, sera d’ailleurs encore présent a la toute fin de I’ Apologie, et le
dernier étre humain a étre cit¢é nommément par Socrate, qui entend bien
continuer a partager sa pratique du /ogos, et particuliecrement I’examen de

la sagesse des humains, une fois parvenu chez Hades :

« - Mais le plus intéressant, c’est que je pourrais, en conversant
avec eux, soumettre les gens de la-bas a mon examen et & mon enquéte,
tout comme ceux d’ici, pour savoir qui d’entre eux est sage, et qui se
figure qu’il est, sans I’étre réellement. Or, a quel prix ne voudrait-on pas,
vous, citoyens qui €tes des juges, pouvoir soumettre a I’examen celui qui a
conduit devant Troie I’immense armée, ou bien Ulysse, ou encore

Sisyphe, des milliers d’autres aussi, femmes et hommes, que I’on pourrait

2! Banquet, 215 c.
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nommer ; avec qui ce serait le comble du bonheur la-bas, et de

s’entretenir, et de faire société, et de procéder a un examen. »'*

Cette citation nous montre Socrate donnant a I’heure fatidique une
sorte de profession de foi intellectuelle : s’entretenir et examiner, qui ne
sont autre chose que la pratique de la dialectique consistant a donner et a
recevoir le logos avec méthode et vérité, sont associés directement au fait
de faire société. Et I’examen qu’exige ce faire société est celui consistant
a déterminer ce qu’est, ou n’est pas, notre sagesse, qui paradoxalement
chez Socrate revient a montrer qu’elle est hors de notre portée, qu’elle est
I’horizon d’un telos, et que quiconque se croit sage et croit qu’il sait
confond sa condition avec celle des dieux, ainsi qu’il Paffirme en
concluant : « C’est pour tout le monde chose incertaine, sauf pour la

Divinité ! »'%

'2 Apologie, 41 b-c.
12 Apologie, 42 a.
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CONCLUSION :

L’ensemble du Banquet, et particuliecrement 1’¢loge d’Alcibiade,
nous montre un Socrate en tout exceptionnel. Mais les interventions du
personnage, et les descriptions qui lui sont relatives, parce qu’elles
integrent ’homme dans sa dimension quotidienne et triviale, ne tombent
donc pas dans une héroisation qui nous éloignerait de lui. Socrate n’en est
pas moins ¢élevé au rang d’archétype du philosophe, de I’initié qui maitrise
le logos et nous dévoile dans ses propres discours I’étre, et le devoir étre
que I’étre porte en lui, sans jamais pourtant imposer de réponse dogmatique
aux interrogations qui nous sont communes a tous. C’est le rdle des
métaphores et des récits mythiques que de proposer, sous forme d’images,
des pistes voire des solutions possibles pour nous aider a y répondre.

A ce titre le Socrate multiple, complexe et pourtant unifi¢ du
Bangquet, représente selon nous une super-image a laquelle se réferent
toutes les autres. La signification de cette image nous semble déja étre
essentiellement politique dans le dialogue lui-méme, et 1’est encore plus si
on la rapporte a d’autres textes du corpus platonicien, comme nous 1’avons
fait pour tenter d’éclairer cette theése. C’est peut-&tre 1a, d’ailleurs, que
réside la plus grande insuffisance de ce travail, de ne s’étre arrété que trop
rarement et trop briévement aux commentaires anciens ou modernes du

Banguet. Le fil de notre ¢tude une fois déroulé dans 1’océan des dialogues,
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nous n’avons pas €été¢ en mesure ou n’avons pas voulu tirer sur la ligne avant
qu’elle ne parvienne a accrocher sa prise, qu’il s’agisse d’une vieille
sandale de cuir sans valeur ni intérét, d’'une simple algue posée sur un haut
fond, ou au contraire d’une créature vivante et vivace qui, sortie de 1’eau, se
pare de reflets chatoyants et transmet son €nergie a 1’esprit qui tente, a
I’autre extrémité du méme fil, de s’en emparer ou du moins de la porter au
jour. Si ce n’est pas a nous de décider du succes ou de I’échec de cette
entreprise, ¢’est en revanche le moment pour nous de réunir les quelques

¢léments saillants rencontrés au cours de 1’aventure.

Le premier et le plus évident consiste a dire que le Banquet concilie a
merveille ’exposition d’un propos philosophique concernant 1’éducation,
congue comme une initiation au beau, a la vertu et a la vie politique, avec
son expression dans une forme littéraire parfaitement maitrisée, et qui
concourt en tout a éclairer ce propos. Ceci nous est apparu des 1’étude de la
mise en scéne, des dédoublements et réitérations, des métaphores relatives a
Socrate. Au terme du dialogue, il semble qu’il incarne et représente lui-
méme la puissance de cette association du fond avec la forme, par sa
maitrise d’homme dans la vie et la maitrise dont témoignent ses discours :
dans le Socrate du Banquet se produit donc une forme ultime de ce que
nous pourrions qualifier de valeur ajoutée du dédoublement, et qui est en
osmose avec la valeur ajoutée du dédoublement fond-forme du dialogue

[ui-méme.

Le second voudrait montrer que si cette forme littéraire est sans doute
propre au Bangquet, ce dialogue est pourtant loin d’€tre une entité a part
dans I’ceuvre de Platon. Au contraire il appelle et répond constamment a
nombre d’autres textes platoniciens et donne un point central, ou plutét

focal, au nécessaire dialogue des textes entre eux, qui seul permet de
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ressaisir une cohérence générale. Car c’est dans cet élargissement que la
cohérence méme du Banquet se confirme, cohérence entre les thémes
principaux que sont I’é¢ducation de la jeunesse (de laquelle participe la
maitrise du corps indissociablement de celle de 1’esprit), la quéte €érotique et
initiatique du beau, la quéte parallele du bonheur, et enfin la réunion de ces

trois termes dans la production de la kalokagathia, la vertu politique.

Le troisieme ¢lément consisterait a envisager de nouveau le
positionnement de 1’auteur lui-méme. En effet, outre les doubles en forme
d’images de Socrate que sont le héros Ulysse, le daimon Eros et le silene
Marsyas, le Banquet présente devant nos yeux les jeunes €léves de Socrate,
en qui il se dédouble ¢galement. Agathon et Alcibiade bien évidement, en
arriere-plan desquels se tient dans 1’ombre un troisieme homme, qui fut lui
aussi un jeune €éléve du maitre, a savoir Platon.

Le poéte Agathon: en tant que jeune homme brillant
intellectuellement mais naif et vert, il figure un premier double du Socrate
jeune homme, débutant son initiation devant Diotime.

L’homme politique Alcibiade : en tant qu’il est d’une part sensible et
ému par le charme du discours initiatique, de la méme facon que I’est
Socrate face au logos de Diotime'*, qu’il est d’autre part conscient de ses
manques et imperfections et donc a mi-chemin du parcours initiatique,
Alcibiade figure un second double plus mir et cette fois en partie opposable
a Socrate.

Le troisieme double manifesté par le Banquet est bien Platon en
personne : c’est lui, I’auteur, qui réussit a nous faire partager ce parcours
initiatique, a susciter en nous le désir érotique d’aller de I’avant dans cette

quéte, et qui pour cela compose cette merveille d’intelligence, d’art et de

124 Emotion qui irriguera aussi le dialogue imaginaire que Socrate tient avec les Lois, ainsi que la prosopopée
qu’il leur fait prononcer, dans le Criton, 50 a-54 d.
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sensibilité que nous avons le bonheur, aprés tant d’autres, de lire et

d’étudier.

Que I’initiation puisse €tre menée jusqu’a son terme et réussir, ce
n’est pas dans le Banquet le seul fait de Socrate la recevant de Diotime pour
en faire son propre chemin de vie — d’une vie politique et heureuse de
philosophe oral ; ¢’est aussi le fait de Platon qui 1’a regue de Socrate et qui
en fait son propre chemin de vie — vie politique et heureuse de philosophe
écrivain, qui nous légue en partage le désir et I’amour d’une quéte
initiatique dont la dimension personnelle n’est que la face visible, I’autre
face étant constituée par sa dimension complémentaire sociale et politique.
C’est a notre sens pour cela que Platon nous donne a partager ces deux
chemins qui se prolongent 1’un I’autre : celui de Socrate, a titre d’exemple
d’une existence partagée dans I’espace commun de la cité, et le sien, a titre
d’exemple de la création d’une ceuvre a partager dans cet autre espace

commun qu’est le temps de 1’histoire humaine.
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