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De Socrate à Alcibiade et retour : figures du 
double.

INTRODUCTION :

Le Banquet est l’un des dialogues les plus connus, lus et commentés 

de l’œuvre de Platon. On pourrait, de ce fait même, poser la question de 

savoir si tout n’a pas été déjà dit à son sujet, et si une étude du  Banquet 

aujourd’hui ne devrait  pas se résumer à une synthèse des interprétations 

existantes. Cela pourrait être le cas, ne fût-ce l’immense richesse du texte 

qui semble inépuisable. En effet, le contenu du Banquet ne se résume pas 

au  concours  d’éloges  d’Eros  qui  est  son  programme  initial.  Il  est  au 

contraire, comme nous le verrons, des plus synthétiques. Son contenu serait 

donc mieux nommé ses contenus, ce qui est une première singularité et tend 

à éparpiller la signification du  Banquet. Pourtant, une seconde singularité 

relative à sa forme et à sa mise en scène, qui sont d’une rare perfection, 

permet au dialogue de retrouver toute son unité. L’étude menée ici essaiera 

de montrer que le Banquet constitue dans l’œuvre de Platon le moment, ou 

pour mieux dire le lieu,  d’une synthèse unifiée et unifiante dont le sens 
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serait essentiellement politique. Pour ce faire, nous commencerons en nous 

appuyant sur les analyses de Léon Robin, Luc Brisson et Leo Strauss.

PREMIERE PARTIE : LES FORMES LITTERAIRES.

A) Mise en scène et argument du Banquet.

Commençons  par  quelques  remarques  qui  permettent  d’apercevoir 

cette possible singularité du Banquet : 

en  premier  lieu,  nous  avons  ici  l’un  des  trois  dialogues,  avec  le 

Parménide et le  Phédon, qui présentent Socrate jeune homme et qui font 

l’objet d’un récit différé. 

En second lieu, nous devons remarquer la manière particulière dont il 

traite de son thème, l’amour. Ce thème n’est pas abordé sous les formes 

coutumières de l’étude dialectique visant à définir une essence (ti esti,  qui 

ici  se  déclinerait  en  qu’est-ce  que  l’amour  ?),  mais  fait  l’objet  d’un 

concours  d’éloges  adressés  au  dieu  Eros.  Les  cinq  premiers  orateurs 

(Phèdre,  Pausanias,  Eryximaque,  Aristophane  et  Agathon)  considèrent 

effectivement Eros sous la forme d’un dieu, au contraire de Socrate qui fera 

l’éloge  du  daimon Eros,  et  d’Alcibiade  qui  fera  lui  l’éloge  de  Socrate. 

Alcibiade  est  en  un  sens  hors  concours,  car  son  arrivée  intempestive 

intervient alors que Socrate vient de terminer son discours. En un autre sens 

néanmoins, il prolonge ce concours et lui donne un terme : s’il se refuse à 
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prononcer  un  éloge  d’Eros comme l’y  invite  Eryximaque,  l’éloge  qu’il 

consacre à Socrate fait de ce dernier un double concret du daimon Eros. 

En troisième lieu, citons la place importante que tient ici l’élément 

féminin, rarement présent dans des dialogues de Platon1 : dans un second 

moment  de  son  discours,  consacré  justement  au  daimon  Eros,  Socrate 

rapporte en effet un entretien de jeunesse avec Diotime, une prêtresse de 

Mantinée  qu’il  présente  comme  son  initiatrice.  Grâce  à  elle,  la 

traditionnelle  nescience  revendiquée  par  Socrate  cède  la  place  à  une 

expertise, susceptible selon lui de faire « entendre des choses vraies au sujet 

d’Eros »2, plutôt que de simples louanges flatteuses. 

En quatrième lieu enfin, deux procédés littéraires sont poussés à leur 

comble dans le Banquet : le dédoublement et la réitération. Nous étudierons 

donc leurs occurrences et leurs significations, qui seront pour nous des clés 

d’entrée dans cette lecture. Indiquons déjà que si l’usage de ces procédés 

culmine dans les deux derniers discours du dialogue, celui de Socrate et 

celui  d’Alcibiade,  qui  constituent  l’objet  propre  de  cette  étude,  il  est 

néanmoins remarquable que Platon les utilise dès le début du dialogue et 

jusqu’à son terme.

§ 1  Le titre.

1 Cette rareté est toute relative en fait, car chaque occurrence féminine est de grande importance : en plus de 
Diotime apparaissent Xanthippe, la femme de Socrate et la mère de ses enfants (citée également dans le Banquet 
de Xénophon), ainsi que la propre mère de Socrate qui on le sait est une sage femme, une accoucheuse des corps 
qu’il a vu exercer, et dont la pratique a pu inspirer l’art socratique d’accoucher les âmes qu’est la maïeutique. 
Socrate se définit donc par sa proximité avec le genre féminin, et a travers lui avec la procréation. On pourrait 
même parler d’une quasi participation de Socrate au genre féminin, grâce à laquelle il acquiert une complétude 
et une compréhension de la vie qui feraient défaut à d’autres, strictement cantonnés à une perception masculine 
du monde. 
2 Banquet, 199 b. Sauf avis contraire, toutes les citations du Banquet sont issues de la traduction de Luc 
Brisson : Banquet, présentation et traduction par Luc Brisson, 5° édition corrigée et mise à jour (2007), 
Flammarion, collection GF Flammarion, Paris, 1998. 
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Précisons maintenant que la traduction même du titre de l’œuvre est 

problématique. En effet, Platon intitule ce dialogue ΣΥΜΠΟΣΙΟΝ, et ce 

titre original a logiquement été traduit par  The symposium en anglais,  et 

Simposio en italien, forme qui en faisant l’économie de l’article semble plus 

fidèle encore à l’originale. D’après L. Robin, la traduction  française par Le 

Banquet est le fait d’une « tradition à l’origine de laquelle est la traduction 

latine par  Convivium. » 3 L. Robin s’en remet à cette tradition, conscient 

néanmoins de se trouver au cœur d’une polémique car certains, dit-il, sont 

allés  jusqu’à  « qualifier  cette  traduction  d’absurdité ».  Mais  qu’est-ce 

véritablement qu’un symposium chez les anciens grecs ? L. Brisson, dans sa 

nouvelle traduction du Banquet, répond à cette question en introduction et 

donne à sumpósion  le sens littéral de « beuverie en commun ». Il ajoute : 

« voilà  pourquoi  la  traduction  par  « banquet »  reste  inadéquate »4. 

Effectivement, le symposium n’est que la seconde partie du banquet, celle 

qui est proprement consacrée par le vin, et consacrée au vin :

 « Le  sumpósion  suit le  deîpnon, le souper qui constituait le repas 

proprement dit, et au cours duquel les convives mangeaient sans boire. Le 

vin faisait son apparition à la fin, sous la forme d’une libation avec du vin 

pur.  Les  serviteurs  nettoyaient  les  tables  et  le  sol,  et  alors  le  sumpósion 

commençait  avec  une  libation  de vin mélangé.  Il  se  prolongeait  souvent 

jusqu’à l’aube, comme c’est le cas dans ce dialogue. »5  

Le sens de  sumpósion est donc plus restrictif que celui de  banquet, 

mais il  est difficile pourtant de considérer que ce dernier terme trahit le 

texte. Ainsi, pour expliciter son choix, L. Robin évoque le fait qu’entre tous 

3 Platon : Œuvres complètes, Tome IV 2° partie, Banquet, texte établi et traduit par P. Vicaire avec le concours 
de J. Laborderie, notice de L. Robin, Les Belles Lettres, Paris, 1962, p.XII. 
4 Banquet, présentation et traduction par Luc Brisson, 5° édition corrigée et mise à jour (2007), Flammarion, 
collection GF Flammarion, Paris, 1998, p.34.
5 Banquet, présentation et traduction par Luc Brisson, 5° édition corrigée et mise à jour (2007), Flammarion, 
collection GF Flammarion, Paris, 1998, p.34.
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les possibles,  le terme  banquet reste en français le meilleur équivalent à 

symposium : 

« Un  symposium athénien parait avoir été en effet quelque chose 

d’assez original, ne se confondant pas avec les syssities, qui sont des repas 

en  commun  d’institution  légale,  et  ne  ressemblent  que  partiellement, 

d’autre part, à ce qu’est pour nous un dîner, un repas de gala ou de fête. »6 

Resterait une possible traduction terme à terme, mais combien plus 

insatisfaisante  encore,  dans  la  mesure  où  le  terme  symposium  perd  en 

français  sa  connotation  de  réunion privée,  intime  et  festive  autour  d’un 

repas commun, au profit  d’une signification beaucoup plus formelle.7 L. 

Robin ajoute en note, non sans raison, que s’il  l’a « préféré au décalque 

symposium […],  c’est  que,  tout  en  exigeant  les  mêmes  explications,  ce 

décalque parlerait  fort  peu à l’esprit  du lecteur  et  ne lui  semblerait  être 

qu’une affectation pédante. »8 

Nous  partageons  cette  conception  d’une  traduction  selon  l’esprit 

plutôt que selon la lettre, et une raison complémentaire peut y être ajoutée. 

Certes le Banquet ne s’attarde guère au deîpnon, pourtant, comme nous le 

verrons bientôt, les quelques répliques qui s’y référent suffisent à Platon 

pour poser l’enjeu du concours d’éloges qui animera le sumpósion. En effet, 

le texte de ce dialogue est d’une densité et d’une perfection étonnantes, qui 

l’apparentent à un tout organique dans lequel toute partie ferait sens avec 

les autres, et par les autres. 

Tel sera du moins notre parti pris, auquel il faut ajouter l’idée que le 

texte de Platon présente un caractère englobant : il comporte d’une part le 

6 Platon : Œuvres complètes, Tome IV 2° partie, Banquet, texte établi et traduit par P. Vicaire avec le concours 
de J. Laborderie, notice de L. Robin, Les Belles Lettres, Paris, 1962, p.XII.
7 La définition du Petit Robert pour symposium est la suivante : publication, et par ext. Congrès scientifique 
réunissant un nombre restreint de spécialistes et traitant un sujet particulier. V. Colloque, forum, séminaire.
8 Platon : Œuvres complètes, Tome IV 2° partie, Banquet, texte établi et traduit par P. Vicaire avec le concours 
de J. Laborderie, notice de L. Robin, éditions Les Belles Lettres, Paris, 1962, p.XII.
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récit  du banquet que le narrateur Apollodore tient  de l’un des convives, 

Aristodème  (récit  à  l’intérieur  duquel  se  trouvent  le  deîpnon et  le 

sumpósion, mais également la rencontre d’Aristodème avec Socrate et leur 

arrivée  chez  Agathon),  d’autre  part  la  brève  conversation  d’Apollodore 

avec  Glaucon,  que  ce  même  Apollodore  rapporte  à  l’Anonyme,  son 

auditeur et interlocuteur, et qui pour brève qu’elle soit n’en est pas moins 

elle aussi significative. Pour résumer, on peut avancer l’idée que le Banquet 

ne donnerait pas un récit complet de l’événement9, mais un récit global qui 

tend à réunir les parties de l’événement pour en unifier la signification. 

§ 2  L’occasion.

Une  seconde  remarque  doit  être  faite  au  sujet  du  titre :  selon  L. 

Strauss, il est le seul parmi les dialogues de Platon à présenter « l’occasion 

de  la  conversation »10.  Cette  occasion est  elle-même  particulière :  il  ne 

s’agit  pas  ici,  comme c’est  le  cas dans  d’autres  dialogues,  d’engager  la 

conversation sur tel ou tel sujet  à brûle-pourpoint (Apologie de Socrate, 

Alcibiade,  Phédon…), ou après de brèves retrouvailles (Hippias Majeur, 

Ion, Protagoras, Phèdre…), ou encore en poursuivant un débat déjà engagé 

(Cratyle,  Parménide,  Philèbe…).  Il  s’agit  au  contraire  de  répondre  à 

l’invitation d’Agathon, lequel organise chez lui un banquet pour célébrer la 

victoire qu’il vient de remporter grâce à sa première tragédie. La jeunesse 

du  personnage,  ainsi  que  cette  victoire  couronnant  un  talent  précoce, 

semblent  indiquer  une  maîtrise  d’Agathon  sur  son  art.  Mais  à  bien  y 

regarder cela semblera plutôt être une feinte de Platon, car on verra assez 

rapidement que la véritable maîtrise n’est pas là où l’on croit : en effet, à 
9 Le deîpnon n’est que brièvement évoqué, l’orgie qui suit le discours d’Alcibiade fait l’objet d’une ellipse, et qui 
plus est certains orateurs sont laissés de côté comme Aristodème le précise : « Après Phèdre, d’autres prirent la 
parole, dont il [Apollodore] n’avait pas gardé un souvenir précis. Il les laissa de côté, et rapporta le discours de 
Pausanias qui s’était exprimé ainsi. » Banquet, 180c.
10 L. Strauss, Sur « Le Banquet », la philosophie politique de Platon, p. 29, traduit de l’anglais par Olivier 
Sedeyn, collection « Polemos », éditions de l’éclat, Paris-Tel Aviv, 2006. 
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cette maîtrise d’Agathon octroyée par les trente mille spectateurs du théâtre 

d’Athènes,  un  large  public  donc,  le  Banquet opposera  l’exigence  d’une 

maîtrise  devant  un  auditoire  restreint  constituant  en  quelque  sorte 

l’aristocratie intellectuelle de la cité. 

Quant  à  l’occasion,  ajoutons  qu’elle  semble  alors  n’être  qu’un 

prétexte  permettant  à  Platon  de  réunir  la  société  de  ses  personnages, 

puisque  le  lecteur,  contrairement  aux  convives  qui  sont  supposés  avoir 

assisté à la représentation, ne saura rien de la tragédie en question. Mais ce 

pré-texte  donne  néanmoins  le  con-texte  du  dialogue,  puisque  les 

personnages réunis par Platon constituent la meilleure société intellectuelle 

du moment, et qu’ils vont à leur tour organiser entre eux un concours non 

pas de tragédies, mais d’éloges, dont le thème et l’enjeu déborderont les 

limites de la  représentation théâtrale de la vie, pour accéder à la grande 

représentation de la vie elle-même. Comme pourtant le Banquet reste une 

œuvre littéraire, proche dans sa forme d’une pièce de théâtre, on peut voir 

ici apparaître dans sa mise en scène une première mise en abîme, qui fait de 

ce  dialogue  une  création  littéraire  méta-théâtrale :  elle  réutilise  les 

techniques et les codes du théâtre, mais avec comme ambition d’orienter le 

lecteur, grâce à ce simulacre, vers quelque chose qui se trouverait au-delà 

de lui, à savoir une vérité et une réalité plus authentiques sous-jacentes au 

texte, et en direction desquelles il lui faudrait tendre sa volonté son énergie 

et sa lecture. De la même façon, les personnages de Platon qui pourtant sont 

tous ici d’authentiques citoyens athéniens, deviennent de simples acteurs 

interprétant les premiers rôles du grand drame de la vie en général, non plus 

seulement du débat intellectuel. 

Et le grand drame de la vie n’est pas ici qu’une simple expression, 

car  en convoquant Alcibiade,  Platon dédouble l’occasion du  Banquet en 

faisant  allusion à  la  profanation  des  mystères  d’Hermès dont  Alcibiade, 
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partisan de l’oligarchie, fut accusé par ses ennemis démocrates, et qui initia 

une  des  crises  politiques  et  militaires  majeures  de  l’histoire  d’Athènes. 

L’épisode des profanations fut peut-être un complot pur et simple visant à 

discréditer Alcibiade, mais il aboutit ou précipita le désastre de Nicias et 

Lamachos dans l’expédition de Sicile, après qu’Alcibiade ait été obligé à un 

retour  précipité  à  Athènes  afin  d’assurer  sa  défense.  Les  revirements 

ultérieurs d’Alcibiade, tantôt pour le compte des spartiates, tantôt pour celui 

des perses, finirent par saper le grand crédit qu’il avait su comme aucun 

autre obtenir à plusieurs reprises des troupes et du peuple, et il fut forcé par 

ses ennemis de quitter Athènes en 404 avant d’être assassiné sur leur ordre. 

Or Alcibiade avait été l’élève et l’aimé de Socrate, et ainsi revenir dans le 

Banquet sur  la  nature  pédagogique  de  leur  relation,  ainsi  que  faire 

prononcer par Alcibiade un éloge de Socrate ainsi  qu’une critique de sa 

propre inconstance, permet à Platon d’ajouter un certain nombre d’éléments 

à son entreprise de réhabilitation déjà directement menée dans l’Apologie et 

le Criton. C’est donc aussi contre une certaine conception d’un Socrate que 

l’on veut assimiler à un sophiste, pris au sens péjoratif, et peut-être d’un 

partisan de l’oligarchie menaçant l’institution démocratique, que s’inscrit le 

Banquet puisqu’en effet :

« Alcibiade  était  le  symbole  de  l’échec  de  la  démarche 

pédagogique de Socrate, qui avait cherché à réformer la cité en formant de 

nouveaux dirigeants. Et le fait qu’il avait été accusé de sacrilège permettait 

d’associer facilement, dans le cas d’Alcibiade, impiété et corruption de la 

jeunesse, les deux chefs d’accusation qui, suivant  l’Apologie de Socrate, 

valurent la mort à Socrate. »11 

§ 3  La mesure.

11 Banquet, présentation et traduction par Luc Brisson, 5° édition corrigée et mise à jour (2007), Flammarion, 
collection GF Flammarion, Paris, 1998, p.33-34. Sur Alcibiade et l’épisode de la profanation des mystères, voir 
également Alcibiade, Jacqueline de Romilly, Editions de Fallois, Paris, 1981.
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Agathon et la plupart de ses hôtes ont déjà fêté le succès du jeune 

poète  la  veille,  au  cours  d’une  grande  réception  fort  arrosée.  Aussi  la 

célébration se  poursuit-elle  en petit  comité,  sous  la  forme d’un banquet 

entre intimes et personne choisies. Les convives déjà présents la veille sont 

mal  remis  de  leur  saoulerie,  et  décideront  donc,  comme  le  propose 

Pausanias, de limiter l’usage commun qu’ils feront du vin, ce soir, à celui 

d’un plaisir mesuré :

« - Eh bien, mes amis,  comment allons-nous faire pour boire sans 

avoir trop de problèmes ? En ce qui me concerne, je dois vous avouer que je 

ne me sens pas très bien après ce que j’ai bu hier, et que j’ai besoin d’un 

répit ;  du reste,  j’imagine  que vous êtes,  la  plupart  d’entre  vous,  dans le 

même  cas,  car  vous  étiez  là  hier.  Voyons  donc  de  quelle  façon  nous 

pourrons boire sans trop de problèmes. »12

Deux orateurs du Banquet étaient absents lors de la fête de la veille : 

Socrate n’était pas venu en raison de la foule attendue, ni Alcibiade pour 

une raison qui n’est pas précisée. Le premier arrive au banquet alors que le 

repas  est  déjà  bien  avancé,  le  second  fait  irruption,  accompagné  d’un 

groupe  de  joyeux  fêtards  et  d’une  nouvelle  joueuse  d’aulós,  lorsque 

s’achève le concours d’éloges d’Eros qui aura suivi ce repas et qui forme le 

corps du Banquet. Ainsi Dionysos, qui s’était effacé devant Eros, reviendra 

au premier plan avec l’arrivée fracassante d’Alcibiade. 

§ 4  Le sujet.

Eryximaque, dont la sagesse pratique, d’origine médicale, a achevé 

de  convaincre  l’auditoire  de boire  sans  excès,  se  fait  alors  président  de 

séance et propose de consacrer la soirée à des discours :

12 Banquet, 176 a-b.
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« - Eh bien, reprit Eryximaque, puisqu’il est admis que chacun boira 

la  quantité  de  vin  qu’il  lui  plaira,  sans  rien  d’imposé,  j’introduis  une 

nouvelle proposition : c’est de dire “ au revoir ” à la joueuse d’aulós qui 

vient d’entrer dans cette pièce. Qu’elle joue de l’aulós pour elle-même ou, si 

elle  le  souhaite,  pour  les  femmes  de  la  maison.  Nous  autres,  nous 

emploierons le temps que durera la réunion d’aujourd’hui à prononcer des 

discours. Et pour savoir sur quel sujet porteront ces discours, je puis, si vous 

le souhaitez, vous faire une proposition. »13  

Le sujet qu’Eryximaque propose alors – faire que chacun prononce 

un éloge du dieu  Eros – est conforme au souhait de Phèdre, pour qui ce 

dieu n’est pas suffisamment honoré, comme l’atteste le peu d’intérêt que lui 

montrent  les  poètes  et  les  sophistes.  L’élément  féminin  a  été  exclu  et 

renvoyé à soi-même (la joueuse d’aulós peut aller jouer pour elle seule, ou 

pour les  autres femmes de la maison),  et  l’on reste  entre  hommes pour 

s’adonner  à  un  divertissement  apparemment  masculin,  discourir.  Cette 

masculinisation de l’événement et du discours se trouve redoublée dans le 

fait  que  les  discours  de  toute  la  première  partie  privilégieront  l’eros 

homosexuel. On verra que de ces deux conditions initiales, mesurer le boire 

et discourir entre hommes, Socrate respectera la première mais récusera la 

seconde en faisant intervenir Diotime dans son discours. Ce qui signalera 

un retournement complet de priorité : l’eros hétérosexuel sera mis en valeur 

par le discours de Socrate, alors que l’eros homosexuel sera dévalué par le 

comportement que lui prête Alcibiade dans l’éloge qu’il fera de lui. 

§ 5  La mise en scène.

La  mise  en  scène  découle  du  simple  déroulement  habituel  d’un 

banquet, dont elle tire le meilleur profit grâce à quelques ficelles littéraires. 

13 Banquet, 177 a.
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Ces dernières n’ont pourtant rien d’artificiel14. Ainsi la première partie du 

banquet traditionnel, celle du deîpnon, est réduite  a minima et sert en fait 

d’introduction.  Les convives mangent sans qu’on s’y attarde,  si  ce n’est 

concernant l’absence de Socrate qui pourtant se trouve n’être pas bien loin : 

arrivé jusque devant la maison d’Agathon en compagnie d’Aristodème qu’il 

a rencontré en chemin et a pris la liberté d’inviter, il a disparu au moment 

d’entrer. L’esclave chargé d’aller s’enquérir de sa personne nous informe 

sur cette disparition : 

« -  Votre  Socrate  s’est  retiré  sous  le  porche  de  la  maison  des 

voisins, et il s’y tient debout ; j’ai beau l’appeler, il ne veut pas venir. »15

 Ce comportement de Socrate est habituel – nous savons que c’est 

son  daimon qui le retient –, et Aristodème insiste auprès d’Agathon pour 

qu’on le laisse arriver selon son gré, sans plus le déranger. Socrate fera son 

apparition un peu plus tard, comme nous l’indique Aristodème : 

« - Enfin, Socrate arriva sans s’être attardé aussi longtemps qu’à 

l’ordinaire ; en fait, les convives en étaient à peu près au milieu de leur 

souper. »16

 Le philosophe, semble nous dire Platon, n’est qu’à moitié intéressé 

aux plaisirs de la table.  Sa priorité reste la connaissance,  laquelle exige 

certains temps de méditation solitaire, requis par l’attention aux choses de 

l’âme et pris,  au besoin,  sur  le compte de celle apportée aux choses du 

corps ou consacrée au seul divertissement tumultueux. Et d’ailleurs Socrate 

à peine entré est immédiatement interpellé par Agathon, qui lui enjoint de 

14 La maîtrise de l’élaboration du récit dans le Banquet, ainsi que celle des différents styles d’expression qui y 
sont représentés, nous rappelle que Platon, avant de rencontrer Socrate et de devenir son disciple, se destinait à 
une carrière d’auteur dramatique. Par ailleurs, la qualité de poète et la jeunesse d’Agathon, ainsi que son 
positionnement incertain au départ entre la difficile sagesse que prône Socrate, et la molle tentation que promeut 
Alcibiade, font que le personnage peut symboliser la qualité même du jeune homme au moment d’effectuer un 
choix de vie, alternative face à laquelle le jeune Platon lui aussi se retrouva avant de rencontrer celui dont il 
deviendra l’élève ou le disciple.  
15 Banquet, 175 a-c.
16 Banquet, 175 c-e.
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s’asseoir à ses côtés dans le but avoué de profiter du savoir tout fraîchement 

acquis par lui :

« -  Viens  ici  Socrate  t’installer  auprès  de  moi,  pour  que,  à  ton 

contact, je profite moi aussi du savoir qui t’est venu alors que tu te trouvais 

dans le vestibule. »17

La réponse de Socrate du tac au tac est empreinte d’ironie : 

« -  Ce serait  une  aubaine,  Agathon,  si  le  savoir  était  de  nature  à 

couler du plus plein vers le plus vide, pour peu que nous nous touchions les 

uns aux autres, comme c’est le cas de l’eau qui, par l’intermédiaire d’un brin 

de laine, coule de la coupe la plus pleine vers la plus vide. »18 

Cette comparaison entre le transfert du savoir par contact physique et 

le transfert du liquide par le brin de laine porte d’après Brisson, dans le 

contexte athénien de l’époque, une forte connotation sexuelle : 

« Agathon,  assez  représentatif  des  convictions  de  son  époque, 

considère l’éducation comme la transmission du savoir ou de la vertu qui 

passe d’un récipient plein, le maître, à un récipient vide ou moins rempli, 

le disciple, par l’intermédiaire d’un contact physique, simple toucher ou 

pénétration phallique et éjaculation dans l’union sexuelle. » 19

  La pédérastie est une pratique courante à Athènes, bien qu’elle n’y 

soit pas institutionnalisée comme à Sparte, et d’après ce que nous apprend 

le Banquet elle focalise l’intensité de l’érotisme masculin, aussi bien pour 

ce qui est du sentiment amoureux que pour ce qui est de l’acte sexuel. La 

pédérastie  est  en  fait  le  point  focal  de  la  première  partie  du  Banquet, 

laquelle regroupe les discours des cinq premiers orateurs. Chacun de ces 

cinq discours est ainsi, de près ou de loin, une tentative de justification et 

17 Banquet,  175 d.
18 Banquet, 175 d-e.
19 Banquet, présentation et traduction par Luc Brisson, 5° édition corrigée et mise à jour (2007), Flammarion, 
collection GF Flammarion, Paris, 1998, p. 11. 
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un éloge de la pédérastie. Nous y apprendrons, comme Agathon vient d’en 

faire l’annonce, qu’elle est considérée avoir partie liée avec l’éducation des 

jeunes hommes. 

§ 6  La position de Socrate.

Mais la réponse de Socrate à Agathon marque d’entrée de jeu une 

distance théorique que le philosophe prend vis-à-vis de cette idée, distance 

qui  sera  redoublée  et  confirmée  ultérieurement  dans  la  pratique,  grâce 

l’intervention d’Alcibiade. Cette prise de distance est liée au fait que, pour 

Socrate, la pédérastie n’a rien de commun avec la transmission du savoir et 

de la vertu. L’ironie de la réponse socratique est donc tout sauf gratuite. 

Elle permet au contraire à Platon d’introduire l’argument fondamental sur 

lequel  repose  tout  l’enjeu  du  Banquet :  la  pédérastie  n’a  pas  de  valeur 

éducative intrinsèque, contrairement à la pédagogie. Les deux conceptions 

de l’éducation se tiennent face à face, et si la première est au centre des 

cinq premiers discours, la seconde est au centre du discours de Socrate, qui 

leur est sur ce point très largement opposé. Conformément à l’idée de la 

réitération, une deuxième opposition se fera entre ces deux conceptions de 

l’éducation dans le discours d’Alcibiade, toujours aux frais de la pédérastie. 

Un  troisième  round aura  même  lieu  à  l’issue  de  ce  discours,  lorsque 

Alcibiade tentera de s’interposer entre Socrate et Agathon. L’issue en sera 

sans grande surprise, et verra la pédagogie emporter la victoire par Knock 

Out sur la pédérastie. 

Mais Socrate ne s’arrête pas en si bon chemin : non content d’avoir 

rabroué  Agathon,  il  retourne  la  proposition  de  manière  gorgienne,  en 

déclarant  que  si  pourtant  la  proximité  autorisait  un  tel  transfert  de 

connaissance,  il  se  flatterait  d’en être lui-même le bénéficiaire.  Agathon 
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n’est-il pas le dépositaire d’un savoir extraordinaire, qui vient de lui assurer 

la  victoire  au  théâtre  devant  trente  mille  grecs ?  Socrate  affirme  qu’en 

comparaison, il ne dispose sûrement que d’un savoir de peu de prix. C’est 

au tour d’Agathon de rabrouer Socrate, pour cette ironie dont il vient de 

subir le second assaut : 

« - Tu es un insolent, Socrate, répliqua Agathon. Toi et moi, nous 

ferons valoir nos droits au savoir un peu plus tard, en prenant Dyonisos pour 

juge. Mais pour l’instant, occupe-toi de souper. »20

Que reste-t-il  pour  nous  de  cet  épisode ?  Socrate  vient  en  fait  de 

redresser Agathon pratiquement, après l’avoir corrigé théoriquement grâce 

à l’image des coupes et du brin de laine. En effet, Agathon aurait souhaité 

s’instruire à bon compte, au prix du moindre effort et grâce à la proximité 

de Socrate. Il  considère cette proximité à la fois comme un privilège et 

comme un dû, ainsi que le signale l’emploi qu’il fait de l’impératif au début 

de  cette  scène  :  « -  Viens  ici  Socrate… ».  Socrate  renvoie  en  miroir  à 

Agathon cette attitude spectatrice et consommatrice. Il lui en démontre ainsi 

l’absurdité,  indiquant  par  là  même  que  le  savoir  résulte  d’une  attitude 

opposée à celle d’Agathon, d’une quête active comme Socrate la pratique 

au quotidien (la retraite sous le vestibule en est un exemple), et non d’un 

simple désir velléitaire. Pour Socrate, l’énergie érotique devra à partir du 

domaine sexuel investir la sphère intellectuelle, la connaissance et la vertu 

constituant le nouvel objet prioritaire de la conquête amoureuse. C’est ainsi 

que  l’érotisme  philosophique selon  Socrate  sera  distingué  de  l’érotisme 

disons commun des orateurs qui l’auront précédé, et de l’érotisme cette fois 

banal d’Alcibiade, au sens définit par P. Diel. 21 
20 Banquet, 175 e.
21 Selon Paul Diel, la banalité consiste en l’exaltation par l’imagination des désirs matériels (sexe, argent, 
réussite sociale…), au détriment de l’effort évolutif de spiritualisation produit par la volonté. Ce que Diel appelle 
banalisation en est la forme pathologique, laquelle se décline en banalisation conventionnelle (ex : Midas, Eros 
et Psyché), dionysiaque (ex : Orphée) et titanesque (ex : Œdipe). Nous étudierons par la suite Alcibiade comme 
un possible cas clinique de banalisation dionysiaque. Confer : Paul Diel, Le symbolisme dans la mythologie  
grecque, préface de Gaston Bachelard, Petite Bibliothèque Payot, Editions Payot, 1966, p. 124-149. 
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§ 7  Le jeu des chaises musicales.

Platon vient de poser en introduction l’enjeu central sur lequel repose 

le Banquet, sous la forme de cette dispute entre Socrate et Agathon au sujet 

de la transmission du savoir et de la vertu. Agathon en diffère le règlement 

à un moment ultérieur, s’en remettant pour cela à l’autorité de  Dionysos. 

Platon  prépare  ainsi  avec  une  adresse  extraordinaire  l’intervention 

d’Alcibiade, qui fera irruption bien plus tard comme une figure au plus haut 

point dionysiaque (une des nombreuses figures du double que nous allons 

rencontrer).  Il  départagera  effectivement  Socrate  et  Agathon,  en  leur 

distribuant  sous  forme  de  bandelettes  les  honneurs  qui  leur  reviennent 

d’après leurs mérites. Cette lecture, consistant à resserrer l’enjeu principal 

du  Banquet autour de ces trois personnages, est confirmée par le fait que 

Glaucon,  au tout  début du dialogue,  les distingue de ceux qu’il  qualifie 

d’autres en les citant nommément :

« -  Eh,  l’homme  de  Phalère,  toi  Apollodore,  tu  ne  veux  pas 

m’attendre !

- Et moi de m’arrêter pour l’attendre, et lui de reprendre :

 - Apollodore, dit-il, justement je cherchais à te rencontrer, pour 

connaître tous les détails concernant l’événement qui réunit Agathon, 

Socrate,  Alcibiade  et  les  autres  qui  avec  eux  prirent  alors  part  au 

banquet, et quels discours ils tinrent sur le thème de l’amour. »22

Ce n’est  pas  tout,  concernant  Alcibiade,  car  s’il  est  le  double  de 

Dionysos, il est également une figure double d’Eros : nous saurons, de son 

propre aveu, qu’il était et reste amoureux de Socrate, éconduit par lui au 

nom de cette prééminence déjà vue de la pédagogie sur la pédérastie. Ce 

22 Banquet, 172 a-b.
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n’est pas que Socrate soit insensible au charme d’Alcibiade ou des jeunes 

hommes en général, d’ailleurs il se dit bien également amoureux de lui23, 

mais son érotisme est orienté sur une relation à l’âme dont la finalité est 

l’instruction, et non sur une relation au corps dont la finalité serait le plaisir 

sexuel.  Alcibiade-Eros est  quand à lui aujourd’hui amoureux d’Agathon, 

qu’il est venu couronner et qu’il espère séduire, mais Socrate fera tout pour 

faire échouer cette entreprise. En effet, si Alcibiade a réussi à s’intercaler 

entre Agathon et Socrate, ce dernier parvient à ramener Agathon à son côté, 

qui  est  celui  de  la  pédagogie,  et  à  l’éloigner  du  côté  d’Alcibiade,  qui 

représente bien sûr la pédérastie. Le texte montre explicitement qu’ici la 

lutte  se  fait  sans  partage  entre  les  deux  prétendants  amoureux,  qui 

symbolisent  deux  conceptions  de  l’éducation  que  Platon  indique  être 

incompatibles. Socrate va jusqu'à utiliser une persuasion toute sophistique 

pour  éloigner  Alcibiade  d’Agathon,  et  rendre  tout  contact  physique 

impossible entre eux :

 « - Zeus, dit Alcibiade, que me faut-il souffrir encore de la part de 

cet  homme !  Il  s’imagine  qu’il  doit  l’emporter  sur  moi  en  toutes 

circonstances. Pourtant, à défaut d’autre chose, homme extraordinaire, laisse 

Agathon se placer entre nous deux.

- Mais c’est impossible, rétorqua Socrate. Car tu viens de faire mon 

éloge, et je dois pour ma part faire celui de la personne qui se trouve à ma 

droite. Au cas où Agathon occuperait la place qui se trouve au dessous de 

toi, il n’irait certainement pas, je suppose, faire une seconde fois mon éloge, 

avant que j’aie moi-même fait le sien. Laisse-le plutôt où il est, divin ami, et 

ne sois pas jaloux de cet adolescent, si je fais son éloge, car j’ai grande envie 

de faire son éloge.

-  Bravo,  s’écria  Agathon.  Tu  vois,  Alcibiade,  qu’il  ne  m’est  pas 

possible de rester à cette place. Mais je veux à toute force en changer, pour 

23 Banquet, 213 d.
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que Socrate fasse mon éloge.

- Voilà, rétorqua Alcibiade, c’est toujours ainsi. Lorsque Socrate est 

présent quelque part, il est impossible pour un autre de tenter quelque chose 

du côté des beaux garçons. Maintenant encore, voyez avec quelle aisance il 

a trouvé même un motif plausible, pour faire installer celui-ci prés de lui. »24

§ 8  Socrate le sophiste.

Nous venons de voir Socrate remporter la victoire dans le domaine 

pratique,  en  faveur  de  la  conception  de  l’érotisme  pédagogique  qu’il 

défend,  grâce  à  la  persuasion  sophistique :  le  motif  invoqué  revient  à 

adresser  une  flatterie  à  Agathon,  que  Socrate  on  s’en  souvient  avait 

pourtant  cordialement  rabroué  à  son  arrivée.  C’est  donc  un  logos de 

circonstance  qu’utilise  ici  le  philosophe,  et  ce  logos est  celui  de  la 

persuasion selon  la  vraisemblance,  celui  des  sophistes.  Alcibiade  le 

souligne,  en  qualifiant  de  plausible le  motif  invoqué par  Socrate,  et  en 

relevant l’aisance rhétorique avec laquelle son concurrent en eros a plaidé 

sa cause. Il s’agit bien en effet d’une courte plaidoirie, qui doit permettre de 

décider lequel des antagonistes doit l’emporter, tout comme cela se pratique 

devant  les  tribunaux.  Or  les  tribunaux  constituent  le  lieu  d’exercice 

originaire  et  privilégié  de  la  sophistique.  Alcibiade  renvoie  néanmoins 

Socrate à sa duplicité, car on peut lire l’aisance qu’il lui attribue comme 

exprimant à la fois un hommage à sa maestria d’orateur, une pique adressée 

au sans gêne de sa ruse, et un reproche ironique envers la franchise toute 

personnelle avec laquelle il prend ses aises. 

La  victoire  de  Socrate  sur  ce  plan  pratique  de  l’érotisme  viendra 

redoubler le triomphe qu’il avait obtenu sur le plan théorique lors de son 

discours, grâce à la dialectique et à l’initiation érotique que la prophétesse 
24 Banquet, 222 e-223 b.
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Diotime l’a aidé à parcourir. On voit, et on verra, que théorie et pratique se 

peuvent distinguer mais non pas dissocier. Le Banquet donne même lieu à 

cet égard à une présentation inhabituelle de rapports de bon voisinage entre 

la  dialectique  et  la  sophistique :  Socrate  utilise  cette  dernière  dans  sa 

pratique,  et  selon la  traduction de  L.  Brisson  il  compare Diotime elle-

même, son initiatrice en dialectique, à un « sophiste accompli »25 :

« - Il ne faut donc pas t’étonner [Socrate] du fait que, par nature, tout 

être fasse grand cas de ce qui est un rejeton de lui-même. Car c’est pour 

assurer leur immortalité que cette activité sérieuse qu’est l’amour ressortit à 

tous les êtres. 

-  Et  moi,  en  entendant  ce  discours,  je  fus  submergé  par 

l’émerveillement et je répliquai : 
25 Dans le texte grec (208 c), Kai he, osper oï teleoï sophistaï. L. Robin fait une impasse sur le terme sophistaï et 
traduit par « Elle me répondit, du ton le plus doctoral :… ». On peut se demander si Robin ici ne cède pas à la 
tentation de placer un cache-sexe verbal sur le texte original, illustrant le préjugé défavorable aux sophistes qu’il 
semble adopter. En effet, concernant le discours d’Agathon (l’élève de Gorgias), il écrit en page LXVIII de son 
introduction qu’ « il est difficile d’imaginer une construction plus artificielle, plus sophistiquée et plus vide. » Ce 
sophistiquée en italique est des plus péjoratif, et Robin l’utilise à dessein pour qualifier, au-delà du style de 
l’Agathon historique qu’Aristophane raillait déjà dans les Thesmophories, le discours sophistique en général et 
plus particulièrement celui de Gorgias :  « En somme ce discours se distingue nettement des autres par 
l’indifférence à l’égard des idées et par le souci exclusif du procédé : l’art qui s’y déploie, c’est celui d’une 
mécanique fonctionnant à vide. Or l’intention de Platon, en le faisant tel, il ne l’a pas dissimulée : avec sa prose 
poétique, ses métaphores déconcertantes, son abondance creuse, le discours d’Agathon n’est pas seulement un 
pastiche du style de ce poète [l’Agathon historique] ; c’en est un de la manière et du style de Gorgias (198 c). » 
Que le discours d’Agathon souffre de confusion et de préciosité, comme le dit encore Robin, est une chose que 
l’on doit admettre. Mais il n’est pas pour autant sans valeur, que ce soit pour la méthode dont il procède, qui 
consiste à régler préalablement son dire, ou pour la subtilité du raisonnement sur les vertus (196c-196e), points 
que Robin lui-même mentionne. A contrario assimiler Agathon à Gorgias, et le faire qui plus est sur le compte 
d’une intention manifeste de Platon, est abusif, tout comme comparer le discours du premier dans le Banquet à 
L’éloge d’Hélène du second. Nous avons dit que dans le Banquet, la sophistique gorgienne et la dialectique de 
Socrate seraient plutôt complémentaires, et la faiblesse résiduelle du discours d’Agathon pourrait alors indiquer 
l’inexpérience vaniteuse du jeune poète, que Socrate soulignera. Cette inexpérience l’expose au danger, pour le 
logos sophistique relativiste dont l’attention est focalisée sur le langage, de perdre le contact avec la réalité. 
Agathon représenterait alors ce danger, d’une manière assez équivalente à la manière dont Apollodore représente 
le risque d’isolement dans une folie circulaire que peut produire le logos philosophique, à vouloir soumettre la 
réalité à la nécessité d’une vérité potentiellement absolue (173 c-174 a, nous étudions cette question plus loin). 
Pour conclure cette note et pour ce qui concerne la traduction, nous considérons que Robin fait ici 
paradoxalement preuve d’un genre particulier de sophisme, s’il faut ramener ce terme à la « fantasmagorie 
verbale » qu’il attribue à Gorgias, en travestissant par sa traduction la lettre et l’esprit même du texte de Platon. 
Il montre également par là qu’il n’y a pas loin, en tout cas, de la traduction à l’interprétation. Il faut néanmoins 
ajouter, pour mener aussi cette instruction à décharge, que tout le travail effectué depuis des dizaines d’années a 
profondément réorienté la lecture que nous pouvons faire des sophistes, tout comme la lecture que nous faisons 
aujourd’hui de Xénophon, dont Le Banquet n’est d’après Robin (page CXI de son introduction) qu’ « une 
composition très décousue, surchargée de hors-d’œuvre et d’un goût peu raffiné », et une œuvre « médiocre, 
froide, plate et grossière ». Enfin, son appréciation de l’homosexualité est du même acabit, toute en nuance, et 
semble à nos yeux coutumiers des images de gay-prides, pareillement datée. Il faut néanmoins reconnaître que 
nombre des analyses de Robin restent lumineuses et pertinentes.

21



www.utqueant.org

- Un instant,  m’écriai-je, en est-il vraiment  ainsi,  Diotime,  toi qui 

sais tant de choses ? 

- Et elle, comme le ferait tout sophiste accompli, de me répondre : 

- N’en doute point, Socrate, car, chez les êtres humains en tous cas, 

si tu prends la peine d’observer ce qu’il en est de la poursuite des honneurs, 

tu seras confondu par son absurdité, à moins de te remettre en l’esprit ce que 

je viens de dire, à la pensée du terrible état dans lequel la recherche de la 

renommée et le désir « de s’assurer pour l’éternité une gloire impérissable » 

mettent les êtres humains. »26

Par ailleurs, si la dialectique constitue la bonne méthode et le bon 

moyen  pour  théoriser,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  si  l’on  n’a  pas 

suffisamment vécu, ou même si ce qui a été vécu n’a pas été transvalué par 

l’initiation érotique,  alors  on théorise  mal.  Agathon en donne l’exemple 

face à Socrate, qui le place facilement devant ses propres contradictions, de 

la même manière que Diotime l’avait fait avec Socrate jeune ainsi que ce 

dernier prend la peine de le souligner aux yeux de l’auditoire.

Cette  idée  dédoublée  dans  le  Banquet,  selon laquelle  l’expérience 

vécue  dans  sa  durée  est  formatrice  et  conditionne  l’accès  à  des  degrés 

progressifs d’initiation dialectique, apparaît également dans le  Parménide. 

Elle  y  forme le  ressort  qui  permet  de  développer  l’argument :  le  vieux 

maître s’amuse à corriger Socrate – trop jeune et également trop vert pour 

accéder  au  fond  de  la  pratique  dialectique  –  avant  de  l’encourager  à 

poursuivre ses efforts. Le « grand travail » semble être le travail d’une vie, 

ainsi que d’une certaine manière le travail de la vie. Cette correction donnée 

par  Parménide  à  Socrate  dans  le  Parménide,  qui  est  suivie 

d’encouragements,  se  reproduit  ici  bien  que  la  mise  en  scène  diffère : 

Socrate n’est pas tendre avec Agathon, qu’il va jusqu’à ridiculiser lorsqu’il 

26 Banquet, 208 b-c.
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en  fait  l’interlocuteur  de  sa  démarche  dialectique  (moment  théorique), 

pourtant il fera tout pour le garder de son côté, du côté de la pédagogie, 

lorsque Alcibiade menace de les séparer (moment pratique). 

§ 9  Dionysos.

Si  la  dialectique suppose  une certaine expérience,  l’acquisition  de 

cette  dernière  peut  en  partie  faire  l’objet  d’un  entraînement  et  c’est  là 

qu’intervient  Dionysos.  En effet  le  Banquet étant  ce  qu’il  est,  c’est  par 

définition qu’est posée la présence de ce dieu : on mange, après quoi on se 

divertit  avec  de  la  musique,  des  danses  ou comme ici  des  discours,  en 

s’accompagnant  de vin.  Une grande partie du premier livre des  Lois est 

consacré au bon usage qui peut être fait du vin, et nous y viendrons dans 

des  développements  ultérieurs.  Contentons-nous  pour  l’instant  de 

remarquer que, dans le  Banquet,  Dionysos intervient à plusieurs titres et 

ceci doit nous interroger sur sa parenté ou sa complémentarité avec  Eros. 

C’est en effet à Dionysos qu’Agathon a remis le soin, on s’en souvient, de 

départager sa querelle initiale avec Socrate, et cela se fera en la personne 

d’Alcibiade ivre.  Par  ailleurs,  nous avons également vu que le choix de 

discourir plutôt qu’autre chose est ici relié à un certain usage du vin, et 

donc à une certaine présence contenue de Dionysos. 

Cette présence contenue est centrale lors du Banquet lui-même, mais 

elle est complétée par la prééminence de Dionysos au début et à la fin du 

dialogue : au début car les convives sont encore gris de la veille, et à la fin 

lorsque le sumpósion dégénère en une nouvelle beuverie incontrôlée. Cette 

double orgie, qui a précédé le Banquet la veille et suit immédiatement la fin 

des discours, n’est évoquée par Platon qu’en hors champ, pour emprunter à 

la terminologie cinématographique. Elle est périphérique mais peut-être pas 
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secondaire :  la  présence  qu’elle  signifie,  d’un  Dionysos qui  impose  sa 

démesure,  est  immédiatement réintroduite à même le corps du texte par 

l’entrée en scène d’Alcibiade ivre, et vient s’opposer à la sage mesure qui 

présidait jusqu’alors. Le discours d’Alcibiade se fait ainsi dans une zone 

transitoire,  entre  la  mesure  dont  les  convives  étaient  préalablement 

convenus, et la démesure dans laquelle ils seront définitivement entraînés 

par l’arrivée d’une seconde vague de fêtards. C’est Aristodème, lequel a 

logiquement repris la parole pour conclure bientôt sa narration, qui nous le 

fait savoir : 

« - Alors qu’Agathon se lève pour aller s’installer prés de Socrate, 

soudain toute une bande constituant un  kômos arrive devant les portes, et, 

les ayant trouvées ouvertes – quelqu’un étant en train de sortir, ils entrent 

directement,  viennent  vers  nous  et  s’installent  sur  les  lits.  Un  tumulte 

général emplit  la salle : et sans aucune règle, on fut obligés de boire une 

grande quantité de vin. »27 

A cette démesure dionysiaque on peut ou non choisir d’adjoindre sa 

présence : Socrate s’est volontairement abstenu de se joindre à la première 

fête d’Agathon, qu’il savait devoir être soumise au tumulte par la présence 

de la foule, en revanche il participera à l’orgie consécutive aux discours et 

en sera même l’un des seuls rescapés. C’est qu’il faut distinguer dans la 

démesure entre celle qui a trait à la banalité et qui abaisse l’esprit, et celle 

qui participe du délire et qui peut l’élever : le délire dionysiaque y a part, 

comme le délire poétique, le délire prophétique et le délire érotique qui est 

d’après Diotime le plus élevé des quatre. Socrate semble donc incarner la 

« juste mesure », une modération au sens d’une connaissance de soi, de ses 

goûts et de ses limites éventuelles, exprimée par la justesse de ses choix en 

conformité avec sa capacité d’endurance. Il confirme que la maîtrise que lui 

prêtaient les convives devant Dionysos, au tout début du dialogue, est bien 

27 Banquet, 223 b.
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réelle, tout comme sa maîtrise devant Eros affirmée par lui initialement, et 

qu’Alcibiade vient confirmer dans son discours. Ainsi, ce qui à été dit au 

départ se trouve confirmé dans le corps du texte, et se voit encore réaffirmé 

à la fin. Ces réitérations ne sont pas qu’insistance car elles déplacent le 

point de vue pour produire une vision synoptique, renouvellent les formes 

et permettent de parcourir les différents degrés d’une connaissance, sur le 

modèle  de  ce  que  fera  l’initiation  érotico-philosophique  donnée  par 

Diotime.

Car  nous  sommes  arrivés,  dans  cette  partie  de  l’introduction 

consacrée à la mise en scène, au terme du dialogue, et nous constatons dans 

cette  mise  en  scène  que  l’art  de  dramaturge  de  Platon  touche  à  la 

perfection : sans avoir encore évoqué le détail des discours, nous voyons 

qu’il  trace,  en  quelques  traits,  le  cercle  à  l’intérieur  duquel  l’action 

principale, le concours d’éloges d’Eros, va pouvoir se dérouler.

Ainsi,  il  ne  semble  guère  présomptueux  de  considérer  que  ce 

concours d’éloges d’Eros que remporte dans le texte le philosophe Socrate 

a lui aussi un double, à savoir celui qui oppose l’auteur aux poètes et aux 

sophistes à Athènes, et que ce deuxième concours est remporté haut la main 

par le philosophe Platon. La raison en est sui generis, dans la mesure où la 

philosophie, si elle est ce grand travail du dialegesthai, est englobante des 

autres formes du logos. Cet englober, montré vis-à-vis de la sophistique par 

la capacité dont Socrate a fait preuve pour repousser l’attaque médusante de 

Gorgias-Agathon,  est  montré  également  par  la  maestria stylistique  de 

Platon tant vis-à-vis de la comédie que de la tragédie.  Le Banquet et  le 

Phèdre offrant les meilleurs exemples d’écrits poétiques et comiques, et la 

trilogie Apologie de Socrate, Criton, Phèdon, ceux d’écrits tragiques. C’est 

donc ici le philosophe, lequel connaît  plus et  mieux, qui connaît là encore 
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les  ficelles  de  l’art,  comme l’indique la  conversation  que Socrate  mène 

toujours au petit matin face à Agathon, Aristophane et Aristodème : 

« - De cette discussion, Aristodème disait ne pas se souvenir, car il 

ne l’avait  pas suivie depuis le début,  et  il  avait  la tête  lourde.  En gros 

cependant, Socrate les forçait de convenir que c’est au même homme qu’il 

convient de savoir composer des comédies et des tragédies, et que l’art qui 

fait  le  poète  tragique  est  aussi  celui  qui  fait  le  poète  comique.  Ils  se 

trouvaient forcés de l’admettre, même s’ils ne suivaient pas très bien la 

discussion ; ils dodelinaient de la tête. »28

Comment ne pas ajouter qu’ici, Platon fait tout pour suggérer qu’avec 

lui la poésie (forme expressive et émotionnelle du  logos) est placée sous 

l’autorité  de  la  philosophie  (forme  réflexive  et  rationnelle  du  logos), 

laquelle  parvient  à  la  sublimer  pour  produire  un  super  logos capable 

d’envisager  les  questions  ultimes  posées  par  l’étonnement  et 

l’émerveillement philosophique de l’esprit, devant le monde et devant la 

pensée elle-même ?

28 Banquet, 223 d.
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B)Dédoublements de scènes ou réitérations.

Nous laissons au terme du Banquet Socrate finissant de dialoguer avec 

ses interlocuteurs, ou plutôt face à eux. Il les abandonne bientôt aux bras de 

Morphée, vaincus par le vin, la veille et le logos, comme une mère laisserait 

reposer l’enfant qu’elle a longuement bercé dans ses bras et calmé par ses 

berceuses. Seul Aristodème, encore engourdi bien qu’il ait déjà sacrifié au 

dieu ailé du sommeil, est à nouveau éveillé. Il quitte la fête ainsi qu’il était  

venu, en compagnie de Socrate. Socrate, lui, est d’une autre trempe, car au 

terme  de  cette  nuit  blanche  il  repart  aussitôt  vaquer  à  ses  occupations 

habituelles :

 
« - Socrate se rendit au Lycée, se lava et passa le reste de la journée 

comme s’il  s’agissait  de n’importe  quelle  autre  journée. A la  fin  de  la 

journée, vers le soir, il rentra chez lui pour se reposer. »29

§ 1  Le sens des ablutions.

Deux choses sont ici  remarquables.  La première est  relative à cette 

trempe du personnage,  sur  qui  la  fatigue  n’a  qu’une faible  prise  et  qui 

semble au sens figuré inoxydable. La seconde est relative au fait qu’il se 

lave.  S’il  est  réputé  aller  le  plus  souvent  pieds  nus,  et  négliger  son 

29 Banquet, 223 d.
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vêtement,  Socrate  n’est  pas  pour  autant  un  pouilleux.  On  voit  ici  qu’il 

accorde  de  l’importance  à  l’hygiène  corporelle,  ce  qui  le  distingue  par 

exemple d’un Diogène le cynique. Platon prend la peine de souligner ce 

détail pratique (somme toute banal), et nous remémore par là même le bain 

(en l’occurrence très inhabituel) que, par la voix d’Apollodore rapportée par 

celle d’Aristodème, nous savons que Socrate à pris avant de se rendre chez 

Agathon :

« - Je tombai en effet, me dit-il, sur Socrate qui venait du bain et qui 

portait des sandales, ce qu’il ne faisait que rarement, et je lui demandai où 

il allait pour s’être fait si beau. Et lui de me répondre :

-  Je  vais  souper  chez  Agathon.  Hier  en  effet  je  me  suis  abstenu 

d’aller à la fête donnée pour célébrer sa victoire, car je craignais la foule. 

Mais j’ai promis d’être là aujourd’hui. Voilà bien pourquoi je me suis fait 

beau, car je désire être beau pour aller chez un beau garçon. »30

Il y a donc une réitération du fait de se laver : l’après-midi au bain 

public avant de se rendre au banquet, et le lendemain matin après l’avoir 

quitté. Ce n’est pas pour autant une répétition de l’événement à l’identique. 

Le fait de simplement se laver le lendemain matin, au Lycée, diffère du fait 

d’être  allé  l’après-midi  aux  bains  pour  se  faire  beau,  comme  cela  est 

précisé. L’un fait partie des habitudes quotidiennes de civilité et de santé, 

l’autre d’une démarche exceptionnelle dont la nature et la finalité sont liées 

à un événement particulier. La fréquentation du bain public et le port des 

sandales, qui sont donnés pour exceptionnels, signalent le fait que Socrate 

tient à se mettre au diapason du banquet auquel il se rend, à faire honneur à 

l’hôte  qui  l’attend et  à  bien  figurer  au  milieu  de  la  société  qu’il  sait  y 

retrouver. Cette société masculine, faite d’amours homosexuelles, d’amants 

et d’aimés qui se courtisent et se séduisent à la manière libertine du dix-

huitième siècle européen, hétérosexualité mise à part, est celle au sein de 

30 Banquet, 174 a-b.
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laquelle il va évoluer dans le contexte du Banquet. L. Brisson explicite la 

connotation irréductiblement érotique du soin apporté, pour l’occasion, par 

Socrate à sa personne :

« Dans  les  Oiseaux (v.  1554),  Aristophane  qualifie  aussi  Socrate 

d’áloutos. Cela ne veut pas dire que Socrate était sale et qu’il manquait 

d’hygiène. En 223d, on apprend qu’il se lave (les mains et les pieds très 

probablement)  avant  de  commencer  la  journée.  Platon  et  Aristophane 

veulent  très probablement  dire que Socrate ne fréquentait  pas les bains 

publics, où l’on était frotté et oint d’huile après avoir pris un bain. Ces 

lieux n’avaient pas bonne réputation ; on passait le plus clair de son temps 

à y faire des conquêtes sexuelles. »31

Nous  avons  préféré  employer  connotation  érotique plutôt  que 

connotation  sexuelle,  car  si  parfois  dans  l’œuvre  de  Platon l’attitude  de 

Socrate semble s’approcher de la pédérastie, nous n’avons pas connaissance 

qu’on puisse pour autant conclure où que ce soit, de sa part, à un passage à 

l’acte  sexuel.  Il  est  patent  qu’en  tous  cas  dans  le  Banquet,  Socrate 

représente  un  érotisme  aussi  réel  que  désexualisé.  Si  donc  Platon  nous 

montre Socrate sortant du bain, lieu de licence par excellence, c’est pour 

nous signifier qu’il sait s’accorder à la nature de l’événement dans ce qu’il 

a de particulier, une réunion de galants hommes, mais également que sa 

propre  nature  n’est  pas  adéquate  à  l’événement  en  question,  puisque  il 

déroge pour cela à ses habitudes. Fréquenter le bain public représente donc 

une forme d’ablution sociale (convivialité), mais détournée vers le domaine 

privé (séduction, sexualité), par opposition au fait de se laver les mains et 

les pieds au gymnase, qui représente au contraire l’ablution selon le mode 

privé (hygiène),  mais  qui  intègre  le  mode social  (civilité).  La  mauvaise 

réputation du bain public, où les soins dus à l’hygiène sont détournés de 

leur objet initial, sert de pendant à la mauvaise réputation de la pédérastie, 
31 Banquet, présentation et traduction par Luc Brisson, 5° édition corrigée et mise à jour (2007), Flammarion, 
collection GF Flammarion, Paris, 1998, note n°37 p.184.
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dans laquelle la sexualité est également détournée de son objet initial. Il ne 

s’agit  donc  pas  ici  uniquement  de  choisir  entre  le  décrassage  et  le 

pouponnage,  mais  d’ordonner  et  de  hiérarchiser  la  vie  sociale.  Ainsi 

s’affirme non seulement  la  vertu privée de Socrate,  mais  aussi  sa  vertu 

politique comme nous le verrons plus loin.

§ 2  Du bon usage du vin. 

Cet ordonnancement et cette hiérarchisation concernent tous les lieux 

de  l’éducatif,  puisque  l’éducation  ne  produit  pas  autre  chose  qu’une 

certaine forme de société, que cela soit selon le hasard des faits ou selon 

une finalité pensée et prédéterminée. C’est pourquoi justement l’éducation, 

d’après Platon, doit intervenir dans tout ce qui concerne la jeunesse, pour 

rendre possible un bon fonctionnement de la société, lequel sera garanti à 

son tour par la loi. On trouve donc un rapport analogue entre les différentes 

formules  érotico-éducatives,  pédérastie  et  pédagogie,  les  différentes 

formules  de  propreté,  et  les  différentes  formules  auxquelles  se  réfère 

l’usage  du  vin  tel  qu’établi  dans  les  Lois.  Le  vin,  outre  son  caractère 

convivial, exacerbe les plaisirs, les désirs et les passions. Il est donc d’un 

intérêt prophylactique, car il peut servir d’exercice éducatif pour fortifier la 

volonté en vue d’acquérir la tempérance, clé de l’autonomie. Concernant 

l’autonomie, il est dit dans les Lois par l’Etranger d’Athènes que : 

« -  Ce  qui  est  sûr  aussi,  c’est  que,  voilà  déjà  longtemps,  nous 

sommes convenus que les hommes capables de se commander eux-mêmes 

sont gens de bien et que ceux qui en sont incapables sont des méchants. »32

32 Lois, I, 644 b.
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Or,  le  vin  permet  à  la  volonté  de  se  fortifier  en  luttant  contre  les 

plaisirs  qu’il  exacerbe  et  l’impudence  qui  en  découle.  Cette  lutte 

intrapsychique,  dont  le  ressort  est  l’aidos (la  retenue,  ou  honte  face  à 

autrui)33, permet à l’individu de reconnaître la supériorité du sentiment de la 

justice,  qui crée une contrainte interne, donc de nature autonome, sur la 

crainte de la loi qui soumet l’individu à une contrainte externe de nature 

hétéronome. Acquérir modération et courage est la condition pour hisser sa 

volonté à la hauteur de la justice, et c’est la raison pour laquelle l’Etranger 

d’Athènes encourage l’usage prophylactique du vin : 

 « - Mais qu’en est-il lorsque nous entreprenons de rendre quelqu’un 

craintif  avec  accompagnement  de  justice ?  Ne devrons-nous  pas,  en  le 

mettant face à face avec l’impudence, et en l’exerçant à lutter contre elle, 

le faire triompher dans la bataille qu’il livrera à ses propres plaisirs ? Ou 

bien alors, tandis que s’exercer à lutter contre sa pusillanimité intérieure, 

et en triompher, sont une condition nécessaire pour acquérir de la sorte la 

perfection en matière  de courage,  et  que,  d’autre part,  faute sans doute 

d’expérience et d’entraînement à l’égard de pareilles luttes, on ne serait 

par rapport à cette vertu, et si vaillant fût-on, même pas la moitié de ce 

qu’on est, alors, dis-je, comment sera-t-il possible de devenir en perfection 

tempérant, sans avoir bataillé contre une foule de désirs et de plaisirs qui 

poussent à l’impudence et à l’injustice ? sans en avoir triomphé avec le 

concours de la parole, de l’action et de l’art, aussi bien dans l’amusement 

que dans l’activité  sérieuse ?  et  qu’on y réussisse au contraire  en étant 

indemne de toutes les tentations de cet ordre ?

-  En tout  cas  [réponse  de  Clinias  de  Crète],  il  n’y  aurait  pas  de 

vraisemblance à parler ainsi ! »34

33 Lois, I, 647 a, c’est encore l’Etranger d’Athènes qui parle : « D’autre part, il nous arrive souvent, certes, de 
craindre pour notre réputation, quand nous estimons, en raison de ce que nous pouvons faire ou dire de vilain, 
être réputés pour être des méchants : voilà justement l’autre crainte, celle à laquelle nous donnons, et tout le 
monde aussi, j’imagine, le nom de  “honte”. »
34 Lois, I, 647 c-e.
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S’il existe un bon usage du vin, c’est dans la mesure où il participe de 

l’éducation.  Cet usage sera modéré, et  dirigé d’ailleurs par « un homme 

sobre  autant  que  sage »,  qui  connaît  la  juste  mesure  et  grâce  à  qui  le 

sumpôsiun ne saurait dégénérer en orgie, ni le boire en saoulerie. Seul un tel 

banquet,  « institué  selon  la  règle »,  garantit  le  renforcement  de  l’amitié 

existante entre les convives, et présente du même coup un intérêt pour la 

société 35: 

« - Mais [Clinias de Crète], d’un banquet institué selon la règle, quel 

avantage  important  résulterait-il  pour  des  particuliers  comme  pour  un 

Etat ?

-  Eh quoi [l’Etranger  d’Athènes],  quel  avantage  déclarerions-nous 

qu’il résulte pour un Etat d’une éducation réglée comme il faut à l’égard 

d’un seul enfant, ou bien à l’égard d’un seul chœur d’enfants qui exécutent 

une  danse ?  A  cette  question  ainsi  posée,  nous  répondrions  que,  de 

l’éducation d’un seul enfant, il résulterait pour l’Etat une mince utilité ; 

tandis que, si la question était, universellement, de savoir quel grand profit 

retire  l’Etat  d’avoir  donné  une  éducation  à  ceux  qui  ont  reçu  cette 

éducation,  il  ne  serait  pas  difficile  de  répondre  que  ceux  à  qui  cette 

éducation a été donnée doivent normalement devenir gens de biens ;… »36

  Si donc Platon consacre l’essentiel du premier livre des Lois au bon 

usage du vin, c’est en tant qu’il porte un potentiel éducatif majeur, comme 

exercice de la volonté individuelle d’une part, et vecteur du lien social entre 

les  citoyens d’autre part.  Ce qui est  visé ici,  c’est  l’établissement  d’une 

société de Kaloï Kagatoï, et nous allons voir que ce critère est le même qui 

peut disqualifier aussi bien Dionysos qu’Eros, si on altère la formule de leur 

juste application, celle de la modération conforme à la juste mesure. Pour le 

35 Lois, I, 640 c-641 b.
36 Lois, I, 641 b-c.
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vin, qui se mesure en pintes, il est profitable selon l’Etranger d’Athènes 

d’en user lors des banquets :

« - …à condition toutefois qu’on se retire avant d’en être arrivé à la 

dernière  pinte,  par  crainte  des  effets  désastreux  que  cause  à  tous  les 

hommes cette pinte ultime du breuvage ! »37

A défaut, le rapport à l’autonomie se renverse subitement et l’homme 

ivre redevient,  soumis par la domination qu’exercent sur lui les plaisirs, 

hétéronome et semblable au vieillard ou au petit  enfant38.  On a meilleur 

temps alors de proscrire complètement l’usage du vin : exit Dionysos. 

§ 3  De la sexualité.

Une  remarque  du  même  type  est  faite,  toujours  par  l’Etranger 

d’Athènes, au sujet de la sexualité lorsqu’elle déborde du cadre naturel de 

l’érotisme, pour avoir perdu la mesure :

« - C’est aussi, comme de juste, cette pratique qui passe pour avoir 

perverti  l’antique  usage  conforme  en  outre  à  la  nature,  pour  ce  qui 

concerne les plaisirs  d’amour dans les rapports,  non pas seulement  des 

hommes entre eux, mais même avec des bêtes ; (…). J’ajoute, quelle que 

soit la façon, plaisante ou sérieuse, dont les plaisirs de cet ordre doivent 

être  conçus,  que  la  conception  en  doit  être  celle-ci :  le  plaisir  qui  s’y 

rapporte semble, selon la nature, avoir été accordé au sexe féminin et au 

sexe masculin quand ils vont l’un à l’autre s’unir en vue de la génération, 

tandis qu’est contre nature la copulation des mâles avec les mâles, ou des 

femelles avec les femelles ;  et  c’est  l’incontinence dans le plaisir qui a 

inspiré un tel acte à ceux qui l’ont osé les premiers. »39

37 Lois, I, 648 e.
38 Lois, I, 646 a.
39 Lois, I, 636 b-c.
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Cette  remarque  est  en  fait  posée  préalablement  aux  longs 

développements concernant les banquets, car si le livre premier des Lois s’y 

attarde  si  longuement,  c’est  qu’ils  y  figurent  comme  exemple 

paradigmatique  de  ce  que  doit  être  l’éducation :  un  développement 

harmonieux  de  l’individu,  conformément  à  la  finalité  dernière  visant  à 

l’établissement  d’une  société  politique  harmonieuse  et  durable.  La 

téléologie du Banquet semble bien être à cet égard la même que celle des 

Lois, et si nous avons consacré à cette dernière œuvre un long détour, c’est 

pour mieux montrer que l’éducation, qui est l’enjeu central de la partie du 

Banquet impliquant  à  la  fois  Socrate,  Alcibiade,  et  au  milieu  d’eux 

Agathon, est une question avant tout politique.

§ 4  Socrate éducateur.

A la lumière de cet éclairage complémentaire donné par Les Lois, on 

peut d’ores et déjà avancer que s’il est bon de s’adonner au divertissement 

et à une certaine forme paradoxale, car contrôlée, de l’excès,  il  est bien 

meilleur encore de le faire à l’intérieur de la sphère rationnelle. La primauté 

du nous sur le thumos et les epithumiaï chez un individu est le ressort d’une 

vie personnelle heureuse, puis par extension d’une vie sociale harmonieuse. 

L’éducation visera donc à établir cette primauté, et Socrate sera à cet égard 

le  meilleur  parmi  les  éducateurs  possibles,  parmi  les  prétendants 

éducateurs, puisqu’il réalise cette condition mieux que tout autre. S’il s’est 

diverti  toute  une  nuit  avec  ses  compagnons  –  cela  est  un  plaisir  et 

correspond à un besoin –, il n’a pas pour autant hypothéqué sa journée qui 

sera consacrée comme d’habitude à la quête érotique du savoir. Les autres 

convives ont sombré dans l’ivresse et le sommeil,  et on se doute que le 

malaise qu’ils éprouvaient initialement, en conséquence de leur précédente 
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beuverie, cèdera le pas à une véritable gueule de bois : autrement dit une 

perte  de  la  maîtrise  de  soi,  à  une  akrateia qui  signifie  tout  ensemble 

l’intempérance et l’incapacité à se gouverner40, qui toutes deux résultent du 

mauvais  usage  de  nos  capacités  rationnelles  (elles-mêmes  non 

consubstantielles à l’être humain, puisque elles ne caractérisent pas encore 

le jeune enfant ni non plus le vieillard sénile).

 N’est-ce  ce  donc  pas  cette  rationalité  et  rien  d’autre  que  vise 

l’initiation érotique, si l’on considère que son principal fruit consiste en la 

production de beaux discours, après qu’on soit parvenu au terme d’une voie 

caractérisée comme « la  droite voie qu’il faut suivre dans le domaine des 

choses  de  l’amour  ou  sur  laquelle  il  faut  se  laisser  guider  par  un 

autre… »41 ? Cette rationalité, que nous avons tous en partage et exerçons 

tous également en droit, ne doit-elle pas être différenciée en fait, entre sa 

réalité et ses simulacres si nombreux, comme doivent être différenciées les 

préconisations  de  la  vertu  conformes  à  la  droite  raison,  et  celles  de  la 

dépravation qui relèvent de l’erreur, de la  doxa  ? Et si on connaît cette 

« voie droite » conforme à la rationalité, ne doit-on pas tout faire pour la 

partager et l’enseigner comme le fait Socrate, lequel incarne par excellence 

le kratos : la vigueur, la domination sur soi et l’autorité souveraine ? 

Encore faut-il  disposer d’un auditoire convaincu, or Aristodème fait 

exception ici, qui en effet s’efforce seul de suivre l’exemple de Socrate, et 

marche  littéralement  dans  ses  pas  du  début  à  la  fin  du  dialogue.  Son 

attention pourtant n’est pas sans faille, ni sa trempe équivalente à celle du 

maître. Il a néanmoins pris le repos nécessaire pour lui au bon moment, par 

où il ne fait pas que le suivre ou le singer, mais fait preuve d’une certaine 

sagesse et  d’une certaine connaissance de soi.  Il  est  également impliqué 

dans le logos, bien qu’il ne soit pas un des concurrent du concours d’éloges 

d’eros,  car c’est lui qui fera le récit de l’événement qu’est le  Banquet à 
40 Lois, I, 734 b et 886 a.
41 Banquet, 211 b.
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Phénix puis à Apollodore. Ce dernier, lorsqu’il nous en informe, en profite 

pour nous éclairer également sur les rapports qu’Aristodème entretient avec 

Socrate : 

« - Non, par Zeus, dis-je, mais celui qui l’a raconté à Phénix, c’était 

un certain Aristodème,  du dème de Kydathènèon,  un homme petit,  qui 

allait  toujours  pieds  nus.  Il  était  présent  à  la  réunion,  car,  parmi  ceux 

d’alors, c’était l’amant le plus fervent de Socrate, me semble-t-il. Mais, 

bien entendu, j’ai après coup posé à Socrate quelques questions sur ce que 

m’avait rapporté Aristodème, et il confirma que le récit d’Aristodème était 

exact. »42

Plusieurs  points  sont  dignes d’intérêt.  Aristodème va toujours pieds 

nus, ce en quoi il est presque comparable à Socrate. Presque, car Socrate 

sait  prendre « la mesure de toutes choses », et  s’est  donc ici chaussé de 

sandales pour avoir le plaisir d’être beau et plaisant, en synergie avec les 

autres comme avec l’occasion.  Aristodème encore une fois  n’est  pas  au 

niveau de Socrate, il est moins souple que le maître, encore quelque peu 

rigide et doctrinal.43 Notons aussi que le pied passant pour être le symbole 

de  l’âme  humaine44,  aller  pieds  nus  signifie  également  aller  l’âme nue, 

dénuée et dénudée d’artifice. La sagesse de Socrate sait que cela n’est pas 

toujours  possible,  ou  du  moins  souhaitable,  contrairement  à  celle 

d’Aristodème qui est sans concession, et par le fait moins accomplie. Car 

c’est le bonheur qui est défini comme étant la finalité individuelle de la vie 

humaine,  et  c’est  en lui que la quête érotique trouve son terme, comme 

l’indiquera  Diotime45.  Ce  thème,  qui  reste  une  interprétation  concernant 

Aristodème, se confirme pourtant avec Apollodore, dont le fanatisme pour 

42 Banquet, 173 b.
43 Nous reviendrons sur ce thème de la souplesse, et citons plus loin un très beau passage du Banquet de 
Xénophon, dans lequel Socrate prononce un éloge de la danse.
44 Annick de Souzenelle : Le symbolisme du corps humain, collection Espaces Libres, Albin Michel, Paris, 1998.
45 Banquet, 205 a.
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la  philosophie  parait  être  moitié  grotesque,  moitié  absurde,  et  prête  à 

sourire : 

« - Si donc il me faut, à vous aussi, faire ce récit, allons-y. En tout 

cas, pour ce qui me concerne du reste, c’est un fait que parler moi-même 

de  philosophie  ou entendre  quelqu’un d’autre  en parler,  constitue  pour 

moi,  indépendamment  de  l’utilité  que  cela  représente  à  mes  yeux,  un 

plaisir très vif. Quand au contraire j’entends d’autres propos, les vôtres en 

particulier, ceux de gens riches et qui font des affaires, cela me pèse et j’ai 

pitié de vous mes amis, parce que vous vous imaginez faire quelque chose 

alors que vous ne faites rien. En revanche, c’est sans doute moi que vous 

tenez  pour  malheureux,  et  j’estime  que  vous  êtes  dans  le  vrai  en  le 

pensant.  Pour  ma  part  en  tout  cas,  je  n’estime  pas  que  vous  êtes 

malheureux, j’en suis convaincu. »46 

Apollodore reconnaît lui-même que son intérêt monomaniaque pour la 

philosophie, quoique utile et agréable en soi, échoue en ce qui concerne la 

quête du bonheur. Comment en serait-il autrement puisqu’il l’isole de tous, 

Socrate mis à part. Pour autant qu’on croie en sa vérité, on n’a pas raison 

seul  contre tous, ou du moins faut-il  en payer le prix. Car défendre son 

point de vue personnel jusqu’au bout détermine un choix de vie porté lui 

aussi vers l’extrême : Diogène le cynique renonce à tout confort en même 

temps qu’il renonce à toute codification sociale de l’existence ; Socrate lui-

même, par sa franchise et son intégrité morale qui ne transige pas, joue sa 

vie à plusieurs reprises avant l’issue fatale ; plus proche de nous, Nietzsche 

met en jeu sa subsistance matérielle ainsi que son existence physique et 

mentale, par la radicalité et l’inactualité – selon son propre terme – de la 

pensée  qu’il  développe.  Nous  sommes  ici  en  présence  de  démences 

supérieures, mais Apollodore qui n’a pas le génie de Socrate, Diogène ou 

Nietzsche,  est  néanmoins  confronté  aux  conséquences  de  son  fanatisme 

46 Banquet, 173 c.
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envers la philosophie : il s’isole et doit revêtir la camisole symbolique de la 

démence dans  ses  rapports  aux  autres  (autrement  dit  ici  sa  « folie 

furieuse »), comme lui en fait part l’Anonyme au cours de l’entretien :

« -  Tu es toujours le même,  Apollodore,  toujours à t’accuser  et  à 

accuser les autres, et tu me donnes l’impression de penser que, Socrate 

excepté, absolument tous les hommes sont des misérables à commencer 

par toi. D’où peut venir ton surnom de « fou furieux », pour ma part je 

l’ignore. Il n’en reste pas moins que dans les propos que tu tiens, tu ne 

changes pas ; toujours agressif contre toi-même et les autres, à l’exception 

de Socrate.

- Très cher ami, c’est mon opinion sur moi-même et sur vous autres 

qui fait que je passe pour « fou furieux », pour « à côté de la plaque ». 

-  Ce n’est  pas  la  peine,  Apollodore,  de nous disputer  là-dessus  à 

l’heure qu’il est ; fais plutôt ce que précisément nous t’avons demandé ; ne 

te dérobe pas mais rapporte les discours qui furent prononcés. »47 

On voit d’où Molière a pu tirer l’argument du  Misanthrope : ce bref 

entretien d’Apollodore avec l’Anonyme y est thématisé, et dans les deux 

cas  on montre bien que la  vérité,  si  elle  existe,  ne suffit  ni  au bonheur 

personnel ni au bien vivre en commun. Elle n’est donc pas synonyme, ni 

équivalente,  de  sagesse.  L’Anonyme,  tel  Philinte  essayant  de  raisonner 

Alceste48,  sort  Apollodore  de  sa  folie  circulaire  et  le  réoriente  vers  la 

société, en l’occurrence celle d’un auditoire qui attend son récit. Comme 

conclut la chanson, selon le point de vue du bon sens qui comme on sait est 

« la chose du monde la mieux partagée » : « sagesse du fou, folie du sage, 

47 Banquet, 173 d-e.
48 Dans Le Misanthrope, ou l’Atrabilaire amoureux, le point de vue de Philinte qui s’apparente à celui de 
l’Anonyme du Banquet, est donné par Molière aux vers 151-152 : « La parfaite raison fuit toute extrémité // Et 
veut que l’on soit sage avec sobriété. » En réponse de quoi, Alceste, resté sur ses positions, conclut aux vers 
1805-1806 : « Et chercher sur la terre un endroit écarté // Où d’être homme d’honneur on ait la liberté. » In 
Molière, Le Misanthrope, Classiques Larousse, Librairie Larousse, Paris, 1971.
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on s’en fout ! ».  Et  si  l’on n’aime pas trop se faire  prendre  la tête,  par 

contre on prend plaisir à écouter de belles histoires. C’est donc par le logos 

qu’Apollodore  est  à  nouveau  polarisé  vers  le  côté  positif  de  l’énergie 

érotique  (qui  sinon  pourrait  s’auto-annihiler  dans  l’agressivité,  ou  être 

gaspillée dans le plaisir sans limite). 

§ 5  La trempe de Socrate et son logos.

Nous sommes revenus au point de vue des Lois, qui plaçaient le logos 

au sein des activités éducatives : par elles on peut obtenir de triompher de la 

démesure des plaisirs, « avec le concours de la parole, de l’action et de l’art, 

aussi  bien  dans  l’amusement  que  dans  l’activité  sérieuse. »49 Si 

l’amusement  est  caractéristique  des  banquets,  l’activité  sérieuse  est  elle 

caractéristique de la conduite des affaires de la cité, et l’on peut réaffirmer 

l’idée d’une continuité entre les deux, assurée par le logos. Car c’est lui qui 

assure  la  médiation entre  l’individuel  et  le  collectif,  que ce soit  lorsque 

l’âme s’entretient avec elle-même au sujet de sa propre conduite dans une 

délibération  intérieure,  lorsqu’un  convive  prononce  un  discours  devant 

l’assemblée  d’un  banquet,  ou  lorsqu’un  orateur  prend  la  parole  devant 

l’agora, l’assemblée de la cité. C’est toujours par l’intermédiaire du logos 

que  sont  élaborées  et  transmises  autant  les  règles  d’une  conduite 

personnelle que les lois, car toutes relèvent d’une pensée organisée selon 

une fin : 

« Enfin celui qui a institué ces lois, regardant son ouvrage, préposera 

des gardiens à la conservation de l’ensemble qu’elles forment : les uns, 

suivant la voie de la pensée pure, les autres, celle de l’opinion vraie ; en 

telle manière que l’intelligence, après avoir opéré la liaison de tous ces 

49 Lois, I, 647 d.
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éléments,  fasse  connaître  en  eux  des  effets  consécutifs  à  la  sage 

modération et à la justice, mais non point à la richesse et à l’ambition. »50 

Le  logos est donc médiateur entre l’individu et la société, ce que la 

parole  de  Socrate  démontre  au  plus  haut  point.  Son  logos,  aussi 

remarquable que sa trempe, est le plus convaincant, le plus tranchant,  le 

plus déchirant comme on dit d’un avion supersonique qu’il déchire le ciel, 

et comme l’expression est passée aujourd’hui dans le langage courant des 

jeunes :  ça  déchire ! C’est  là  l’ultime  façon  de  dire  son  admiration,  sa 

stupeur, son émerveillement, et en un mot son  étonnement à proprement 

parler  philosophique  devant  toute  manifestation  remarquable  de  l’Être. 

L’ek-phanestaton,  ce qui déchire le voile des apparences et manifeste le 

Beau,  est  familier  de  toute  jeunesse,  comme  en  témoigne  l’admiration 

amoureuse  qu’Agathon,  Alcibiade  et  Phèdre  vouent  à  Socrate  pour  ses 

discours et ses qualités morales en dépit de sa laideur. Et le logos est le lieu 

privilégié dans lequel cette manifestation de l’être ou de l’essence, à travers 

les apparences,  peut être ressaisie et (re)produite.

§ 6  D’autres réitérations et d’autres mises en abîme.

Nous étions partis dans ce chapitre de la réitération du fait de se laver, 

et,  avions-nous dit,  d’une réitération de l’événement qui est  en partie le 

même, en partie autre, et  qui prend par là un sens différent. Avant d’en 

arriver  aux  discours  de  Socrate  et  d’Alcibiade,  notons  encore  certaines 

occurrences de ce procédé. On se souvient que Socrate n’a assisté qu’à la 

moitié du repas, chose qui est réitérée dans le fait qu’il n’assiste qu’à la 

moitié de la célébration donnée sur deux jours par Agathon. Par ailleurs, 

Alcibiade  est  à  la  tête  d’un premier  kômos quand il  fait  irruption  chez 

50 Lois, I, 632 c.
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Agathon à la fin du discours de Socrate, et il encourage déjà les convives à 

se saouler. Le vin se fait effectivement plus présent, et ce mouvement en 

direction de l’ivresse sera accompli par réitération avec l’arrivée du second 

kômos. Le sens de ces deux occurrences du procédé a déjà été abordé, et 

consiste  à  trouver  le  bon  rapport  aux  plaisirs  matériels  et  aux 

divertissements, rapport qui se formule selon une juste mesure individuelle 

conforme à la modération et à la tempérance.

Une autre  occurrence de la  réitération est  donnée au tout  début  du 

dialogue, dans l’entretien entre Apollodore et l’Anonyme. En effet, c’est 

d’entrée de jeu que Platon met en scène, si l’on peut dire, un dédoublement 

du récit redoublé d’une mise en abîme : d’une part Apollodore redonne, 

après  l’avoir  reçu  d’Aristodème  et  s’en  être  vu  confirmé  le  teneur  par 

Socrate lui-même, le récit de ce qui s’est dit au cours du banquet dont il est  

question,  d’autre  part  ce  récit  d’Apollodore  est  en  fait  une  réitération, 

devant  un  parterre  représenté  par  l’Anonyme,  d’un  premier  discours 

similaire  qu’il  a  déjà  produit  récemment  face  à  un  certain  Glaucon. 

Apollodore en est donc à son second récit du banquet et il n’en est que plus 

à l’aise (réitération du récit, ou double selon un même narrateur). Mais lui-

même n’est que le narrateur de seconde main après Aristodème (mise en 

abîme du récit, ou double selon un autre narrateur). 

Ce procédé narratif de la mise en abîme figure dans un autre dialogue 

de Platon, le Parménide, et a pour effet de créer une première distance avec 

la réalité ou l’exactitude historique de la scène, qui bascule du côté de la 

mise en scène théâtrale. En effet, concernant le Parménide, l’authenticité de 

la  rencontre  entre  les  personnages  se  heurte  à  certaines  difficultés 

chronologiques,  et  l’on  peut  penser  que  Platon  crée  l’événement  pour 

donner un cadre au débat qui l’occupe : le rapport de sa théorie de l’ousia 
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(ainsi  que de la  participation  de  cette  ousia au  multiple  sensible),  avec 

l’ontologie  de  l’Eléate.  Mais  le  contenu  philosophique  du  dialogue  fait 

aussi l’objet d’une seconde distance, car si nous sommes bien certains que 

Platon écrit les différentes voix du dialogue, nous restons embarrassés sur 

la question de savoir ce qu’il pense lui-même. 

Deux idées nous semblent pourtant acquises au terme du dialogue, 

d’une manière peut-on dire résiduelle, et elles nous concernent directement 

pour la lecture du  Banquet. La première est que l’exercice dialectique, le 

dialegesthai,  le grand travail  dont Parménide donne un exemple dans sa 

dissertation, constitue l’unique ressource et la seule voie praticable pour la 

pensée, curieuse et inquiète de pouvoir appréhender un jour la vérité.51 La 

seconde est que cet horizon de connaissance est donné comme accessible, 

et que la vérité qui le constitue est apparemment susceptible de recevoir un 

contenu positif. Apparemment est à prendre au sens propre, puisque ce que 

Parménide déclare en conclusion constituer la « vérité même », il le déclare 

en même temps l’être « selon toute apparence ».52 

Ces deux idées sont reprises dans le  Banquet : pour la première, la 

méthode  dialectique  est  bien  le  mode  opératoire  proposé  par  Socrate  à 

Agathon, et par Diotime à Socrate, ce qui est habituel dans les dialogues 

mais  s’avère  décalé  et  faisant  exception  dans  le  concours  d’éloges  du 

Banquet ; pour la seconde, la définition de l’amour que donne Diotime dans 

le  Banquet est un exemple rare d’une définition ayant un contenu positif 

conforme à l’idée de vérité. Et le fait que cette vérité soit donnée comme 

révélation d’un mystère, donc non démontrée, n’est pas en soi incompatible 

avec  le  discours  de  Parménide :  celui-ci  ne  dit  pas  explicitement  que 

l’entraînement dialectique permet d’accéder à la vérité par démonstration 

(du reste Aristote montre bien que qui dit démonstration, dit aussi principes 

51 Parménide, 135 c-d, 136 e.
52 Parménide, 136 c.
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non démontrables sur lesquels elle s’appuie), mais qu’il est le moyen pour 

ne pas laisser échapper la vérité et la discerner :

« C’est ainsi qu’un jour, grâce à la perfection de cet entraînement, 

tu pourras d’un regard de maître discerner la vérité ! »53

La vérité est finalement affaire de maîtrise, comme l’était le rapport 

au boire et à l’érotisme. Diotime est la maîtresse de vérité, elle discerne la 

vérité et a pu prédire et différer l’épidémie qui frappa Athènes. De la même 

façon, Socrate est le maître du boire (rapport du plaisir à soi-même) et de 

l’érotisme (rapport du plaisir à autrui), et peut-être est-ce par cette maîtrise 

qui implique la modération que les choses lui apparaissent proprement en 

elles-mêmes,  telles  qu’elles  sont  véritablement,  non  déformées  par  un 

appétit, une passion, un préjugé, lesquels masquent la réalité des choses et 

les font apparaître relativement à une perception privée – laquelle bien sûr 

nous  prive de  les  percevoir  telles  qu’en  elles-mêmes.  L’image  sensible 

trompeuse  se  substitue  à  la  réalité  intelligible,  comme l’éclat  du  cuivre 

voudrait passer pour être celui de l’or. Socrate s’adressant à Alcibiade fera 

allusion  à  l’échange  désavantageux  accepté  par  le  Troyen  Glaucon,  qui 

troque son armure en or contre celle en cuivre de Diomède, aux vers 232-

236 du chant VI de l’Illiade :

« Tu  vois  sans  doute  en  moi  une  beauté  inimaginable  et  bien 

différente  de  la  grâce  que  revêt  ton  aspect  physique.  Si  donc,  l’ayant 

aperçue,  tu  entreprends  de  la  partager  avec  moi  et  d’échanger  beauté 

contre  beauté,  le  profit  que  tu  comptes  faire  à  mes  dépens  n’est  pas 

mince ; à la place de l’apparence de la beauté, c’est la beauté véritable que 

tu entreprends d’acquérir, et, en réalité, tu as dans l’idée de troquer de l’or 

contre du cuivre. Mais, bienheureux ami, fait bien attention, de peur que tu 

n’ailles  t’illusionner  sur mon compte,  car je ne suis rien.  La vision de 

53 Parménide, 136 c.
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l’esprit ne commence à être perçante, que quand celle des yeux commence 

à perdre de son acuité ; et tu en est encore assez loin. »54

 C’est  selon  ce  modèle  que  l’on  peut  lire  le  dialogue  de  sourd 

intérieur qu’entretient Alcibiade avec Socrate, durant la nuit qu’ils passent 

ensemble et au cours de laquelle Alcibiade sur-interprète les intentions et le 

comportement de Socrate à l’aune de son propre désir sexuel extravagant. 

Le burlesque naît de cette scission entre la motivation érotique asexuelle de 

Socrate, et l’interprétation hypersexuelle qu’en fait Alcibiade. Durant toute 

la scène, dont le récit est fort goûté par l’assistance, il attribue à la seule 

pudeur de Socrate la retenue et le manque d’entrain dont il fait preuve à 

l’égard de l’acte sexuel, qu’Alcibiade s’échine à lui offrir et à lui faciliter.55

§ 7  Réitérations : la forme et le fond.

Pour continuer avec le procédé de réitération, notons qu’on le trouve 

à  nouveau  si  on  considère  les  scènes  inaugurales  des  récits  respectifs 

d’Aristodème  et  d’Apollodore  :  Aristodème  commence  en  narrant  sa 

rencontre fortuite avec Socrate,  qui  l’invite  à l’accompagner  au banquet 

d’Agathon,  et  Apollodore  commence  aussi  en  évoquant  sa  rencontre 

fortuite  avec  Glaucon,  lequel  l’invite  à  lui  donner  le  récit  du  banquet 

d’Agathon. Cette réitération de la rencontre fortuite semble concerner la 

seule forme du récit (Aristodème n’interviendra pas comme orateur durant 

le banquet, tout comme Glaucon n’est pas l’auditeur actuel d’Apollodore). 

Mais, en contribuant à rendre cette forme remarquable, elle nous pousse à 

lui conserver notre attention : on finit alors par remarquer que cette forme 

d’emboîtement littéraire rappelle celle des poupées russes, dans laquelle le 

54 Banquet, 218 e-219 a.
55 Banquet, 218 c-219 d.
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fond et la forme se correspondent et d’une certaine façon se confondent. 

Peut-on voir là une intention majeure qui animerait Platon dans l’écriture 

du Banquet ? Celui-ci serait ainsi frappé d’une perfection symbiotique entre 

sa forme et son contenu, et cette hypothèse trouve un point d’appui dans le 

texte :  Socrate  sera  comparé  par  Alcibiade  à  un  silène,  du  personnage 

Silène que L. Brisson décrit  tout à la fois comme désignant le père des 

satyres et une certaine classe de satyres (les « Panes » ou « Erotes »). Mais 

citons ce qu’ajoute L. Brisson dans ses notes au Banquet : 

« Son nom devint le nom générique des satyres ayant atteint l’âge 

de la vieillesse. Ici le nom commun désigne des figurines, en terre cuite 

selon toute vraisemblance (ce qui expliquerait qu’il n’en subsiste aucun 

exemplaire),  et qui s’ouvraient  par le milieu,  probablement  sur un plan 

vertical, comme les poupées russes. »56

Une  chose  diffère  dans  cette  comparaison du  silène  aux  poupées 

russes  :  le  silène  ne  contient  pas  d’autres  silènes,  contrairement  aux 

poupées  russes  dont  l’emboîtement  suggère  l’idée  d’une  régression  à 

l’infini correspondant à une mise en abîme. Néanmoins, l’image du silène 

n’est pas seulement appliquée à Socrate lui-même, elle l’est également à ses 

discours (221 e-222 a), ce qui nous ramène ainsi vers la mise en abîme. 

L’accord, la correspondance, semblent bien maximaux entre la forme et le 

fond du Banquet, comme elle l’est entre l’homme Socrate et ses discours. 

§ 8  Evocation de l’Odyssée.

En  différentes  occasions  dans  le  Banquet,  Platon  se  réfère  à 

l’Odyssée d’Homère.  Nous  suggérons  ici  que  Socrate  s’apparente  à  un 

56 Banquet, présentation et traduction par Luc Brisson, 5° édition corrigée et mise à jour (2007), Flammarion, 
collection GF Flammarion, Paris, 1998, note 525 p. 217.
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double  lointain  d’Ulysse,  et  que  le  Banquet s’apparente  à  la  scène  qui 

constitue  le  dénouement  dramatique  du  poème  épique,  savoir  celle  du 

banquet des prétendants (chants XX-XXI-XXII). Si, en effet, Ulysse lors de 

son retour à Ithaque doit passer à l’action pour reconquérir sa femme, ainsi 

que le trône d’Argos, il en va symboliquement de même ici pour Socrate : 

l’enjeu  pour  lui  est  double,  s’affirmer  comme  le  maître  du  savoir  de 

préférence  aux  autres  prétendants,  et  être  reconnu  comme  le  meilleur 

citoyen, susceptible donc de servir de modèle éducatif. D’une part, le savoir 

fait  l’objet de toutes les convoitises entre les poètes,  les sophistes  et les 

philosophes, et fait l’objet ultime du concours entre Agathon et Socrate que 

Dionysos devra finalement trancher, et qui se substitue à Pénélope (du reste 

pour Socrate, le savoir ne peut se fonder que sur la vérité, qui est elle-même 

femme comme le dira Nietzsche). D’autre part, Socrate lui-même se trouve 

être  dans une position aussi  incertaine à  Athènes qu’Ulysse  lors  de son 

retour à Ithaque : en effet, si Socrate est déclaré par l’oracle de Delphes être 

« le plus sage parmi les hommes de la cité », et qu’il peut donc prétendre au 

moins en droit au titre de philosophe-roi, il n’en est pas moins par ailleurs 

calomnié sur son rôle d’éducateur de la jeunesse et sur sa supposée impiété, 

choses qui le rendent aussi  vulnérable à Athènes qu’Ulysse l’est  alors à 

Ithaque.  A ce  titre,  il  est  patent  que  le  Banquet vise  une  réhabilitation 

publique de Socrate, gravement mis en cause dans les Nuées, aussi bien en 

ce  qui  concerne  l’impiété  qui  lui  sera  reprochée  (la  profanation  des 

mystères  à  laquelle  se  trouve  mêlé  Alcibiade),  qu’en  ce  qui  concerne 

l’action et l’influence de Socrate auprès de la jeunesse puisqu’on l’accusera 

de  vouloir  la  corrompre.  En résumé,  Socrate  joue  sa  réputation dans  le 

Banquet, comme plus tard il jouera sa peau dans l’Apologie. On le voit dans 

les deux cas égal à lui-même, engagé corps et âme dans la lutte et plaçant 

« la vie au bout du verbe »57.  
57 Nous faisons allusion ici au titre du film La vie au bout des doigts, dans lequel Patrick Edlinger, le précurseur 
de l’escalade moderne, réalise en solo une ascension périlleuse dans les gorges du Verdon à la fin des années 
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Si donc on perçoit une homologie dans la situation générale du héros 

dans  le  banquet  d’Agathon  et  dans  celui  des  prétendants,  on  peut  la 

retrouver également dans les forme littéraires qu’utilisent Homère et Platon. 

A dire vrai, Platon s’intéresse à Homère dès ses premières œuvres, puisque 

l’Hippias mineur est consacré à la façon dont on peut lire l’Odyssée et à ce 

que l’on peut en apprendre, et que l’Ion a pour thème l’Illiade. Cet intérêt 

concerne le fond et tout aussi bien la forme, et si les réitérations sont légion 

dans  le  Banquet,  elles  ne  sont  pas  moins  nombreuses  dans 

l’Odyssée comme le montrent les exemples suivants :

-  Ulysse  devra  résister  deux  fois  aux  rets  de  l’amour :  ceux  de 

Calypso d’abord, qui lui propose un paradis hors de la société des hommes 

ainsi que l’immortalité, mais Ulysse est alors gagné par le double ennui de 

la sensualité égoïste de la nymphe et de la solitude (Odyssée, V, 1-281) ; 

puis ceux de Nausicaa, la belle princesse phéacienne qui lui vient en aide et 

désire faire de lui son époux (Odyssée, VI, 198-250).

- en quittant l’île des cyclopes, Ulysse et ses compagnons, du fait de 

l’imprudente provocation du héros, essuient deux jets de rocs de la part de 

Polyphème  aidé  son  père  Poséidon,  lesquels  rocs  manquent  de  faire 

sombrer le vaisseau et entraîneront de nouveaux malheurs pour les grecs 

(Odyssée, IX, 437-566).

-  Ulysse  parviendra  une première fois  en vue d’Ithaque,  mais  ses 

compagnons ayant ouvert l’outre des vents contraires donnée par Eole, ils 

se  voient  repoussés  par  la  tempête  (Odyssée,  X,  1-76).   Seul  Ulysse 

parviendra finalement, plusieurs années plus tard, à rallier Ithaque grâce à 

l’aide des Phéaciens (Odyssée, XIII, 1-92).

quatre-vingts.
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- le héros se trouvera deux fois face aux prétendants,  et  utilise un 

dédoublement  pour  les  tromper  en  se  déguisant  en  mendiant  (Odyssée, 

XVII 328-404, et XX-XXII). La distinction entre le vrai et l’apparence est 

du  reste  appliquée  à  la  fois  au  personnage  et  à  la  situation58.  Le 

dédoublement du véritable Ulysse par son simulacre est également utilisé 

par  le  héros  pour  s’assurer  de  la  fidélité  et  de  l’amour  de  sa  femme 

Pénélope  (Odyssée,  XIX,  164-307),  laquelle  lui  fera  à  son  tour  subir 

l’épreuve de vérité (Odyssée, XXIII, 153-240).

- deux principaux banquets des prétendants encadrent le récit de la 

longue errance d’Ulysse : le premier voit Télémaque s’insurger contre la 

morgue et l’arrogance des prétendants (Odyssée, I, 325-444) et le second 

verra Ulysse secondé par son fils les exterminer (Odyssée, XII-XIII).

- quoiqu’il ne figure pas directement dans l’Odyssée, nous pouvons 

aussi  évoquer le  départ  d’Ulysse pour  la guerre  de Troie,  qui  se  fait  là 

encore en deux temps, et voit Ulysse mettre en œuvre un autre simulacre, 

un  autre  dédoublement  de  personnalité  cette  fois  en  simulant  la  folie : 

lorsque Ménélas vient quérir Ulysse à Ithaque, lui rappelant la promesse 

des grecs de venir en aide au futur mari d’Hélène, celui-ci simule la folie en 

labourant la plage et en y semant du sel. C’est Palamède qui déjouera cette 

ruse, lors d’une seconde ambassade, en poussant Télémaque sous la charrue 

d’Ulysse  pour  l’obliger  à  interrompre  son  ouvrage  et  ainsi  dévoiler  sa 

ruse.59 Au sujet de la ruse et pour revenir à la proximité d’Ulysse et de 

58 « Ainsi parlaient les prétendants : mais Télémaque n’avait cure de leurs discours ; il regardait son père en 
silence, attendant patiemment l’heure où son poing s’abattrait sur les impudents.

Cependant, ayant placé en face d’eux un très beau siège, la fille d’Icarios, la prudente Pénélope, écoutait 
les propos que tenait chacun d’eux dans la salle. Car c’était un repas agréable, délicieux que, le rire aux lèvres, 
ils avaient préparé ce matin-là et pour lequel tant de victimes avaient été immolées.

Mais pour le soir un autre s’apprêtait, déplaisant, comme jamais ne le fut repas du soir ; c’était 
celui qu’allaient bientôt leur servir une déesse et un vaillant héros : car, les premiers, ils avaient tramé le crime. » 

Homère, Odyssée, XX, 380-394, traduction par Médéric Dufour et Jeanne Raison, collection GF 
Flamarion, Garnier Frères, Paris, 1965, p. 294-295.
59 L’Epitome d’Apollodore, fable 95 d’Hygin, en résume l’épisode : 
http://www.mediterranees.net/mythes/ulysse/guerre_troie/palamede.html
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Socrate,  on  a  dit  de  l’ironie  caractéristique  du  philosophe  qu’elle  était 

semblable à une « ruse de la raison ».

- enfin, le dédoublement ne concerne pas seulement le héros mais 

aussi les situations dans lesquelles il intervient, puisqu’en élargissant cette 

analyse  à  l’Illiade,  on  peut  voir  que  la  situation  générale  des  figures 

féminines principales est apparentée : Hélène est enfermée dans le palais 

royal  de  Troie  assiégé  par  les  grecs,  comme  Pénélope  l’est  dans  celui 

d’Ithaque dont les prétendants font, au sens propre comme au sens figuré, le 

siège : restant là patiemment à attendre qu’elle cède à leurs assauts, comme 

aura  cédée  la  cité  troyenne  aux  assauts  longuement  répétés  des  grecs. 

Hélène  et  Pénélope  peuvent,  en  revanche,  symboliser  deux  images  de 

l’amour aussi différentes que seraient celle de la rhétorique, brillante mais 

trompeuse et aux conséquences dévastatrices pour la communauté, et celle 

de la dialectique, dont la beauté plus austère est au contraire garante d’une 

vérité  intellectuelle  structurant  la  vie  sociale,  et  dont  les  conséquences 

bénéfiques viendront in fine récompenser la patiente endurance du héros. 

- en outre, Pénélope est réputée pour tisser le jour son voile et défaire 

son propre ouvrage la nuit venue, manifestant là une ruse qui n’est pas sans 

rappeler la métis d’Ulysse.  

A ces réitérations et à ces redoublements de scènes, il faut ajouter le 

procédé  de  mise  en  abîme  du  récit,  que  nous  avons  également  mis  en 

évidence dans le Banquet. En effet, le rôle de l’aède est mis en abîme dès le 

début,  puisque  ce  dernier  s’adresse  en  premier  lieu  à  la  Muse,  pour 

invoquer  d’elle  le  récit  même qu’il  entreprend  de  faire  à  son  auditoire 

supposé  : 

« Muse, dis-moi le héros aux mille expédients, qui tant erra, quand 

sa ruse eut fait  mettre  à sac l’acropole sacrée de Troade,  qui visita les 

villes et connut les mœurs de tant d’hommes ! (…)
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A  nous  aussi,  déesse  née  de  Zeus,  conte  ces  aventures,  en 

commençant où tu voudras. »60 

  De plus, de la même façon que dans le Banquet Socrate passe dans 

son  discours  du  rôle  d’initiateur  d’Agathon  à  celui  d’apprenti  initié  de 

Diotime, devenant par là non plus seulement l’orateur de son discours mais 

le  conteur  de  sa  propre  histoire  (il  sera  également  l’acteur  principal  du 

discours d’Alcibiade), nous voyons dans l’Odyssée Ulysse reprendre à son 

compte le rôle de l’aède Démodocos, qui vient de chanter des épisodes de 

la guerre de Troie : quatre des chants centraux du poème constituent ainsi le 

récit  qu’Ulysse  en  personne  fait  de  son  périple  maritime,  et  de  ses 

aventures,  aux  Phéaciens  (Odyssée,  IX-XII).  A  cette  occasion,  le  logos 

d’Ulysse  sera  loué  par  son  hôte  Alcinoos,  dans  les  termes  proches  du 

charme  empreint  de  vérité  qui  caractérise  le  logos de  Socrate  dans  le 

Banquet : 

« Ulysse,  en  te  regardant,  nous  ne  croyons  pas  voir  un  de  ces 

imposteurs, de ces fourbes, que la terre noire nourrit partout en si grand 

nombre, artisans de mensonges où nul ne voit clair. Mais chez toi, si la 

grâce est dans tes discours, il  y a par-dessous de loyales pensées. C’est 

avec l’art d’un savant aède que tu nous a conté les douloureuses épreuves 

endurées par tous les Argiens et toi-même. »61

Pour  élargir  le  sens  de  ces  remarques,  on  peut  dire  que  si  l’art 

dramatique et l’épopée héroïque sont d’ores et déjà convoqués par Platon, 

c’est  non seulement  dans  leur  forme mais  également  dans  le  choix  des 

protagonistes : Aristophane et Agathon sont respectivement auteur comique 

et auteur tragique, et c’est en outre suite à la victoire d’Agathon pour sa 

première tragédie que se tient le  Banquet ; de même Homère est le poète 

60 Homère, Odyssée, I, 1-10, traduction par Médéric Dufour et Jeanne Raison, collection GF Flamarion, Garnier 
Frères, Paris, 1965, p. 17.
61 Homère, Odyssée, XI, 333-384, traduction par Médéric Dufour et Jeanne Raison, collection GF Flamarion, 
Garnier Frères, Paris, 1965, p. 167-168.
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épique par excellence, et Socrate se place sous le parrainage de son héros 

Ulysse, lorsqu’il s’assimile à lui en évoquant sa crainte de voir surgir face à 

lui  la  tête  de  Gorgias,  de même qu’au pays  des  morts  Ulysse  redoutait 

l’apparition de celle de la Gorgone. Un système d’analogies se met ainsi en 

place  au  début  du  discours  de  Socrate,  qui  sera  poursuivi  avec 

l’intervention de Diotime puis le discours d’Alcibiade. Dans cette première 

occurrence,  Socrate  s’estime  contraint  de  fuir  le  concours  d’éloges, 

craignant de se voir pétrifié et rendu muet par l’apparition de la tête de 

Gorgias, comme Ulysse au pays des morts redoute celle de la Gorgone et 

s’enfuit. Ajoutons que si Platon place clairement l’ironie au fondement de 

cette analogie faite par Socrate, l’emploi que ce dernier fait de l’imparfait 

en cette occasion montre le souci qu’a Platon d’adhérer le plus possible au 

style de l’épopée, ce qui rend la chose d’autant plus savoureuse :

« -  …et  la  peur  blême  me  saisissait :  la  vénérable  Perséphone 

n’allait-elle  pas m’envoyer  de chez  Hadès  la  tête  de Gorgo,  le  terrible 

monstre ?  Sans  tarder,  m’en  retournant  au  vaisseau,  j’ordonnai  à  mes 

compagnons de s’embarquer et de dénouer les amarres. »62

« - …et pour un peu je me serais enfui, si j’avais pu le faire. C’est 

que ce discours me rappelait Gorgias, au point de me faire éprouver ni 

plus ni moins l’impression qu’évoque Homère. J’avais peur qu’à la fin de 

son discours Agathon n’envoyât Gorgias, le redoutable orateur, chercher 

le mien, et que sa tête ne me transformât en pierre me rendant par le fait 

muet. »63

A  noter  encore  la  translation  opérée  ici  par  Platon.  Ulysse  est 

essentiellement homme d’action (son Odyssée consiste à explorer le monde 

physique  et  ainsi  à  l’humaniser,  c’est  une reconnaissance  aux frontières 

extérieures de la polis et du monde humanisé, qui inaugure une géographie 

62 Odyssée, chant XI, 615-640.
63 Banquet, 198 c.
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de la Méditerranée autorisant son appropriation par les grecs comme espace 

de vie et d’échanges de leur civilisation), il incarne l’héroïsme guerrier, et 

l’effet de la fantastique Gorgone serait de le pétrifier donc d’annihiler le 

mouvement  vital  de  son  corps.  Socrate  est  essentiellement  homme  de 

discours (il entreprend également un périple que l’on pourrait dire être une 

Odyssée intellectuelle  et  morale,  une  reconnaissance  aux  frontières 

intérieures  de  la  polis et  de  l’humain,  qui  les  rend  compréhensibles  et 

inaugure, parallèlement à  l’Odyssée d’Ulysse, une sorte de géographie de 

l’espace  culturel,  au  sein  duquel  la  vie  et  les  échanges  culturels  vont 

s’épanouir  pour  fonder  la  civilisation  occidentale),  il  incarne  l’héroïsme 

moral, et l’effet du fantasque style gorgien d’Agathon serait de le rendre 

muet donc d’annihiler le mouvement vital de son logos (« J’avais peur qu’à 

la fin de  son discours Agathon n’envoyât Gorgias, le redoutable orateur, 

chercher  le mien… »). On voit ici  combien forme et fond sont reliés,  et 

comment Platon se sert du fond commun culturel grec pour situer l’action 

du Banquet au cœur même de la vie intellectuelle de son époque. 
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SECONDE PARTIE : LES POSITIONS DU SENS.

C) Le caractère synthétique du Banquet.

Poursuivons  maintenant  avec  le  caractère  synthétique  du  Banquet, 

lequel  est  fortement  déterminé  par  la  diversité  de  ses  personnages.  Le 

dialogue  se  présente  comme  une  succession  de  sept  discours,  qui 

représentent autant d’éloges, dont six sont adressés à Eros et le septième à 

Socrate. Mais, si le concours d’éloges d’Eros tel qu’il est proposé au départ 

concerne la nature, la valeur et le rôle de l’amour en général, il consiste 

également  en  une  compétition  entre  les  différents  logoi qui  se  mêlent, 

cohabitent  et  se  heurtent  à  Athènes  du  vivant  de  Platon  (tradition 

mythologique,  poésie  tragique  et  comique,  rhétorique,  sophistique, 

philosophie). Compétition que Platon met en scène, d’une façon qui ne peut 

être  considérée  comme  gratuite  ni  innocente :  en  effet,  si  chaque 

protagoniste du  Banquet s’exprime dans son discours selon la forme et le 
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potentiel de tel ou tel logos, on peut penser qu’il représente également, par 

son idiosyncrasie et par le genre de vie qu’il défend et illustre, une pratique 

que ce logos rend possible et souhaitable. On le verra notamment dans les 

différentes  façons  dont  est  légitimée la  pratique  pédérastique,  envisagée 

sous son aspect interpersonnel, social et même politique. Pratique à laquelle 

Socrate opposera d’une part l’hétérosexualité comme fondation de la vie de 

la famille et donc de la cité, d’autre part la pédagogie présentée comme une 

initiation  philosophique  et  qu’il  considère,  d’après  la  lecture  que  nous 

ferons, comme fondatrice de la vie sociale et politique. 

§ 1  Diversité des thèmes et des personnages.

Or, si les cinq premiers éloges traitent du dieu Eros conformément à 

la  proposition faite par  Eryximaque au nom du Phèdre,  ils  laissent  déjà 

apparaître  une  grande  diversité  de  thèmes :  la  mythologie  y  est 

naturellement  présente  pour  définir  l’origine,  la  nature,  le  caractère  et 

l’action de  ce  dieu,  tout  comme y sont  présentées  plusieurs  théories  de 

l’amour, comme sentiment aussi bien que comme relation homosexuelle et 

plus  rarement  hétérosexuelle.  Mais  ce  n’est  pas  tout,  car  à  ces  thèmes 

constitutifs l’on voit s’ajouter ceux du mérite et du bonheur dans le discours 

de  Phèdre,  celui  d’une  évaluation  de  la  pédérastie  (laquelle  peut  se 

conformer soit à l’Eros noble, soit à l’Eros vil) selon différentes normes 

sociales en vigueur dans le discours de Pausanias, celui pour Eryximaque 

d’une théorie de l’érotisme noble ou vil généralisée à toute poiesis naturelle 

ou humaine (médecine, musique, etc.), celui d’une cosmologie de la dualité 

et de l’opposition avec le fameux discours d’Aristophane, lequel décrit  une 

eschatologie de la nature humaine des deux moitiés séparées, et enfin celui 
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des vertus de courage, de tempérance et de justice qu’Eros communique 

aux amoureux dans le discours d’Agathon. 

Voici déjà introduite une diversité importante de thèmes de réflexion, 

qui  sont  en  concordance  avec  ces  cinq  premiers  orateurs,  eux-mêmes 

représentatifs  des  grands  courants  de  la  vie  intellectuelle  bouillonnante 

d’Athènes  :  Phèdre,  brillant  élève  de  l’orateur  Lysias,  parle  selon  la 

tradition mythologique dans un style modernisé et rehaussé des moyens de 

la rhétorique dont il emploie certaines figures de style64 ; Pausanias oppose 

l’Eros  noble  et  l’Eros  vil,  d’une  manière  proche  de  celle  du  sophiste 

Prodicos dans le choix d’Héraclés, et propose une évaluation éthique des 

normes sociales de l’amour selon la manière des sophistes ; Eryximaque 

(fils d’un médecin réputé, et engagé lui-même dans la carrière médicale) 

incarne le bon sens pratique des artisans et des artistes, il généralise cette 

distinction à tous les êtres et ainsi envisage ses applications dans la sphère 

pratique ; Aristophane, célèbre poète comique qui dans les Nuées cherchait 

à ridiculiser et à discréditer Socrate, représente l’inspiration et l’invention 

poétique, mais si son discours est magnifiquement tourné son personnage, 

lui,  est  tourné  en  ridicule  dans  une  verve  justement  comique ;  enfin 

Agathon,  qui  vient  de  remporter  avec  éclat  le  prix  de  poésie  pour  sa 

première tragédie, et qui est l’hôte de ce banquet, représente une modernité 

de  la  poésie  tragique  contaminée  par  l’enseignement  sophistique  de 

Gorgias,  et  son  éloge  est  vidé  de  son  contenu  (les  vertus  qu’Eros 

communique  aux  amoureux)  à  force  d’emphase  dithyrambique  et  de 

recherches formelles.

Pour  expliciter  cette  priorité  de  la  pédagogie  due  à  sa  dimension 

philosophico-politique, Platon met en scène non seulement Socrate, à qui 
64 Banquet, présentation et traduction par Luc Brisson, 5° édition corrigée et mise à jour (2007), Flammarion, 
collection GF Flammarion, Paris, 1998, p. 49-50.
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revient  le tour de s’exprimer,  mais  également  deux autres personnages : 

Diotime,  la  prophétesse  de  Mantinée  qui  fut  son  initiatrice  en  choses 

érotiques  et  que  Socrate  convoque  dans  son  discours,  puis  le  jeune  et 

ambitieux Alcibiade qui, pris de vin, fait une arrivée fracassante alors qu’on 

félicite encore Socrate pour la teneur de son discours, et qui fera l’éloge de 

ce dernier. Donc, trois personnages : Socrate, Diotime et Alcibiade, plutôt 

que  le  seul  Socrate,  pour  contrebalancer  les  discours  des  cinq  premiers 

orateurs. 

§ 2  Deux ou trois parties ?

Cette lecture suppose de distinguer seulement deux grandes parties 

dans  le  Banquet,  et  non  trois  comme  le  fait  Léon  Robin  qui  sépare 

Alcibiade du duo Socrate-Diotime, invoquant pour cela le fait que la prise 

de  parole  d’Alcibiade  se  fait  « hors  programme » (Alcibiade  n’est  pas 

présent lors des premiers discours, et il adresse son éloge à Socrate et non à 

Eros comme la règle initiale le prescrit). Cette partition semble néanmoins 

contestable, pour plusieurs raisons :

- premièrement, l’enchaînement de Socrate-Diotime à Alcibiade se fait 

facilement et naturellement, malgré l’état d’ivresse prononcé de ce dernier. 

L’assemblée accueille favorablement l’arrivée d’Alcibiade et de ses amis, 

et  accepte  de  s’enivrer  avec  eux.  Mais   l’effet  produit  reste  celui  d’un 

glissement,  Alcibiade  acceptant  de  se  prêter  au  jeu  de  l’éloge  comme 

Eryximaque l’y invite, tandis que l’assistance commence à s’enivrer. C’est 

au contraire à la fin du discours d’Alcibiade que s’opère la rupture, puisque 

la  première  et  fausse  interruption  du  symposium  par  l’apparition 

d’Alcibiade et de ses amis sera dédoublée avec l’irruption d’une seconde 
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vague de fêtards, laquelle fera cette fois instantanément basculer le banquet 

dans le tumulte, l’ivresse et le chaos.

- deuxièmement, l’éloge de Socrate par Alcibiade exemplifie l’éloge 

d’Eros  par  Socrate,  à  tel  point  qu’on  peut  y  voir  un  dédoublement  du 

daimon Eros dans la personne du philosophe :  ceci procure le sentiment 

d’une continuité, bien plutôt que celui d’une discontinuité. Parallèlement, 

ce passage d’Eros à Socrate constitue le troisième terme d’une régression 

du  divin  vers  l’humain  amorcée  par  Diotime  (et  donc  par  Socrate), 

lorsqu’elle dégrade Eros du statut de dieu pour en faire un daimon, défini 

précisément comme un moyen terme entre le divin et l’humain. C’est donc 

selon une progression logique qu’après l’éloge du dieu Eros et  celui  du 

daimon  Eros, vient celui de l’homme érotique Socrate que va prononcer 

Alcibiade. 

- troisièmement, Socrate est au centre de toute cette seconde partie : 

d’abord en tant  qu’orateur face à  Agathon qu’il  questionne,  puis devant 

Diotime qu’il fait intervenir et qui le questionne, et enfin face à Alcibiade 

qui le prend à parti avant de faire son éloge. 

- quatrièmement, cette seconde partie ainsi constituée (198 a-222 a) et 

dans  laquelle  Platon  développe  ses  conceptions,  s’oppose  ainsi  à  une 

première partie d’une étendue à peu de chose près équivalente (178 a-197 

e),  dans  laquelle  il  a  donné la  parole  à  tous  ses  antagonistes.  Ainsi,  de 

même qu’il s’emploie à parfaire le discours d’Aristophane autant que celui 

de Socrate,  Platon partage  équitablement  l’espace  et  le  temps de parole 

entre lui et son maître d’une part, et leurs antagonistes d’autre part.
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Nous essayerons de démontrer que, si l’unité de cette partie semble 

maintenant assurée sur le plan dramatique et sur le plan formel, elle peut 

aussi l’être sur le plan philosophique. 

§ 3  Socrate-Diotime-Alcibiade.

Voyons d’abord quels nouveaux thèmes sont introduits maintenant : 

Socrate  reprend  tout  d’abord  à  son  compte  la  préoccupation 

méthodologique  mise  en  avant  par  Agathon,  (lequel  insistait  sur  la 

définition de l’objet considéré par le logos, à savoir le dieu Eros), mais en 

lui  ajoutant le critère de vérité comme condition d’efficacité du  logos : 

comme condition pour produire un discours qui  rende raison d’un objet 

conformément à ce qu’il est en réalité et non en apparence, condition donc 

pour que le discours de l’orateur produise quelque chose qui soit à son tour 

de  l’ordre  du  réel  et  non  du  simulacre,  condition  peut-on  ajouter  pour 

accéder à la lumière égale pour tous d’un onto-logos fondé en raison, et qui 

surpasse  donc  l’obscur  mytho-logos dont  les  fondations  se  perdent  loin 

dans l’imaginaire issu du mystère et de la terreur d’un monde encore peu et 

mal compris. Cette règle d’exactitude ou de conformité, qui dans la relation 

du  logos à  son objet  substitue  le  véritable  au vraisemblable,  la  vérité  à 

l’apparence,  dans  le  but  de  produire  une  démonstration  ferme  qui  soit 

supérieure  à  la  persuasion  rhétorique  toujours  changeante  (mettre  en 

lumière  l’être,  plutôt  que  mettre  en  valeur  un  des  aspects  du  devenir), 

permet de renouveler l’analyse d’Eros, en le définissant non plus comme le 

beau et le bon tout ensemble (kalos kagatos), mais comme le  désir de ce 

beau  et  de  ce  bon  dont  il  exprime  et  manifeste,  en  tant  que  désir,  un 

manque.
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A ces thèmes viennent s’ajouter ceux proposés par Diotime lorsque 

Socrate  rapporte  l’initiation  aux  mystères  d’Eros  qu’elle  l’aurait  aidé  à 

parcourir dans sa jeunesse (on lit souvent à ce sujet « l’entretien » rapporté 

par  Socrate,  or  il  est  manifeste  qu’il  s’agit  d’une  série  d’entretiens 

successifs, ce qui suggère l’idée d’un processus d’initiation ayant lieu dans 

la durée plutôt qu’une simple transmission de connaissances théoriques65) : 

thème  de  l’opinion  droite  comme  moyen  terme  entre  le  savoir  et 

l’ignorance,  thème  parent  de  la  médiation  démonique  entre  la  sphère 

humaine et la sphère divine, thème de l’inclination érotique vers le savoir et 

la philosophie, thème du bonheur comme visée téléologique de l’existence 

et  donc  objectif  même de  la  quête  érotique,  distinction  entre  la  poiesis 

comme production littéraire et la  poiesis comme production générale des 

êtres,  distinction  analogue  entre  l’amour  comme  relation  amoureuse  et 

l’amour  comme  quête  du  bon,  thème  de  l’activité  érotique  comme 

procréation selon le corps et l’âme en vue de l’immortalité, thème de la 

quête  érotique  de  l’âme  comme  processus  d’évolution  dont  le  terme 

ascendant  sera  la  contemplation de l’idée du beau et  à  partir  d’elle  des 

autres  formes,  thème  de  la  justice  et  de  la  prééminence  de  l’activité 

politique dans la hiérarchie des activités érotiques de l’âme, thème enfin de 

la  production  de  discours  au  sein  d’une  pratique  pédagogique,  comme 

instrument privilégié pour garantir cette activité politique, au détriment de 

la pédérastie. 

65 Sur la pluralité de ces entretiens, une remarque de Socrate en  207 a suffi à l’attester : « Voilà donc tout ce 
qu’elle m’enseignait, quand il lui arrivait de parler des questions relatives à Eros. Et un jour, elle me posa la 
question suivante : à ton avis, Socrate, quelle est la cause de cet amour et de ce désir ? » L’apparence d’une 
continuité n’est qu’une facilité dramatique visant à unifier le discours de Diotime et le contenu de son 
enseignement. Ainsi la question explicitement posée ici signale, de notre point de vue, un moment important 
d’articulation dans l’initiation. D’autres remarques montrent clairement l’inscription de cette initiation dans un 
processus temporel et progressif, comme en 210 a (« Il faut en effet, reprit-elle, que celui qui prend la bonne voie 
pour aller à ce but commence dès sa jeunesse à rechercher des beaux corps. »), et en 211 d («  C’est à ce point de 
la vie, mon cher Socrate, reprit l’étrangère de Mantinée, plus qu’à n’importe quel autre, que se situe le moment 
où, pour l’être humain, la vie vaut d’être vécue, parce qu’il contemple la beauté en elle-même. »). Toute cette 
séquence (207 a-211 d), vient comme une seconde partie dans le discours de Diotime, après qu’elle ait dans une 
première partie abouti à une requalification de l’amour du beau : « - En définitive, Socrate, poursuivit-elle, 
l’amour de ce qui est beau n’est pas tel que tu l’imagines. – Eh bien, qu’est-il donc ? – L’amour de la procréation 
et de l’accouchement dans de belles conditions. » Banquet, 206 e.
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Pour couronner le tout, comme suite à l’éloge du  daimon Eros par 

Socrate  viendra  l’éloge  du  démonique  Socrate  dans  le  discours 

d’Alcibiade : Socrate - et en sa personne la pratique philosophique - devient 

lui-même le centre d’un nouveau logos, car il constitue un exemple concret 

et  achevé  du  processus  érotique  mené  à  son  terme.  Ce  nouveau  logos 

complète  donc la présentation linéaire et  encore théorique de l’initiation 

érotique  donnée  par  la  série  des  entretiens  de  Socrate  avec  Diotime.  Il 

l’illustre,  en  produisant  une  vision  synoptique  des  caractéristiques  de 

l’homme érotico-philosophique exemplaire et véritable, grâce à la mise en 

œuvre  d’une  production  d’images  et  de  dédoublements  relatifs  à  la 

personne même de Socrate. 

Ce dernier est à la fois silène, satire, buveur jamais ivre, sorcier du 

discours,  soldat  émérite,  compagnon  exemplaire,  amant  plus  encore  des 

âmes  que  des  corps,  sage  dépourvu  de  science,  éducateur  bienveillant 

quoique intraitable, et bien sûr philosophe sans équivalent dont les discours 

sont, à l’image de l’homme, frappés au coin de la dualité et de la duplicité 

ironique d’un extérieur commun voir grotesque, et d’un intérieur précieux 

et  rare.  L’illustration  de  cette  idée  par  la  métaphore  du  silène,  dont 

Alcibiade  se  sert  en  introduction  de  son  discours,  tient  au  fait  que  les 

silènes (en réalité ici  des petites figurines de terre)  sont  comme Socrate 

difformes,  grossiers  et  risibles  par  leur  aspect  extérieur,  mais  qu’ils 

dissimulent sous leurs apparences vulgaires un trésors caché : en effet, « si 

on les ouvre par le milieu, on s’aperçoit qu’ils contiennent en leur intérieur 

des figurines de dieux ».66 Cette métaphore fera encore à la Renaissance la 

fortune  de  Rabelais,  qui  l’utilisera  comme  paradigme  pour  décrire  son 

œuvre  et  son  style  dans  le  prologue  de  Gargantua,  et  donner  ainsi  au 

lecteur l’injonction de ne pas juger un livre ni à son titre ni à sa couverture :

66 Banquet, 215 b.
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« Beuveurs très illustres, et vous, véroléz très précieux (car à vous,  

non à aultres, sont dédiéz mes escriptz), Alcibiades, au dialogue de Platon  

intitulé Le Bancquet,  louant son précepteur  Socrates,  sans controverse  

prince des philosophes, entre aultres parolles le dict estre semblable ès  

Silènes (…). Tel disoit estre Socrates, parce que, le voyant au dehors et  

l’estimans  par  l’extériore  apparence,  n’en  eussiez  donné  un  coupeau  

d’oignon, tant laid il estoit de corps et ridicule en son maintien, le nez  

pointu,  le  reguard d’un taureau,  le  visaige  d’un fol,  simple en meurs,  

rustiq en vestimens, pauvre de fortune, infortuné en femmes, inepte à tous  

offices de la république, toujours riant, toujours beuvant d’autant à un  

chascun, toujours se guabelant, toujours dissimulant son divin sçavoir ;  

mais,  ouvrans  ceste  boyte,  eussiez  au  dedans  trouvé  une  céleste  et  

impréciable drogue : entendement plus que humain, vertus merveilleuse,  

couraige  invincible,  sobresse  non  pareille,  contentement  certain,  

asseurance  parfaicte,  déprisement  incroyable  de  tout  ce  pourquoy  les  

humains  tant  veiglent  [veillent],  courent,  travaillent,  navigent  et  

bataillent.

A quel propos, en voustre advis, tend ce prélude et coup d’essay ? 

Par  autant  que  vous,  mes  bons  disciples  et  quelques  aultres  foulz  de  

séjour,  lisant  les  joyeuls  tiltres  d’aulcuns  livres  de  nostre  invention,  

comme Gargantua, Pantagruel,Fessepeinte,La dignité des braguettes,  Des 

Poys  au  lard  cum  commento,  etc.,  jugez  trop  facilement  ne  estre  au  

dedans traicté que mocqueries, folatreries et menteries joyeuses, veu que  

l’enseigne  extériore  (c’est  le  tiltre),  sans  plus  avant  enquérir  est  

communément receu à dérision et gaudisserie. Mais par telle légièreté ne  

convient  estimer  les  œuvres  des  humains :  car  vous-mesme dictes  que  

l’habit ne faict point le moyne (…) C’est pourquoy fault ouvrir le livre et  

soigneusement peser ce qui y est déduict. Lors congnoistrez que la drogue  

dedans contenue est bien d’aultre valeur que ne promettoit la boite, c’est  

dire que les matières icy traictées ne sont tant folastres comme le tiltre  

au-dessus prétendoit.

Et,  posé  le  cas  qu’au  sens  litéral  vous  trouvez  matières  assez  

joyeuses et bien correspondentes au nom, toutesfois pas demourer là ne  
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fault, comme au chant des sirènes, ains à plus hault sens interpréter ce  

que par adventure cuidiez dict en gayeté de cueur. »67

Remarquable est ici la comparaison faite avec le chant des sirènes, en 

référence certes à l’Odyssée mais également à cette remarque du Banquet, 

qu’Alcibiade fait encore au sujet de Socrate et de ses discours : 

« En effet, il m’oblige à admettre que, en dépit de tout ce qui me 

manque,  je  continue  à  n’avoir  pas  souci  de  moi-même,  alors  que  je 

m’occupe des affaires d’Athènes. Je me fais donc violence, je me bouche 

les oreilles comme pour échapper au chant des Sirènes, je m’éloigne en 

fuyant, pour éviter de rester assis là à attendre la vieillesse auprès de lui. Il 

est  le  seul  être  humain  devant  qui  j’éprouve  un  sentiment  qu’on  ne 

s’attendrait  pas  à  trouver  en  moi :  éprouver  de  la  honte  devant 

quelqu’un. »68

 Quelle serait donc la symbolique de ce charme, de ce chant ? C’est à 

nouveau celui des plaisirs des sens non contrôlés, celui de la sensualité qui 

brouille la claire vision de l’esprit, qui nous fait dévier de la « droite voie » 

que nous indique la raison, celle qui seule peut sûrement aboutir au bonheur 

individuel et collectif.

67 Prologue de Gargantua, François Rabelais, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 
Paris, 1955, p. 3-4. Ce passage se poursuit par la métaphore de la substantifique mœlle, que nous ne donnons pas 
ici pour éviter une surcharge dans le texte, mais qui pourrait également donner lieu à un commentaire.
68 Banquet, 216 a-b.
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D)  Le dire d’Agathon, et l’intermède Socrate-Agathon.

Dans tout  le  discours  de Socrate,  comme au-delà  de son discours 

dans ses interventions périphériques,  c’est  d’un partage du  logos dont il 

sera  question.  Dans  ce  partage  se  trouve  impliqué  un  interlocuteur 

privilégié en la  personne d’Agathon :  nous avons vu comment  un débat 

s’ouvrait entre eux dès l’arrivée de Socrate chez Agathon, au sujet de la 

connaissance et de sa transmission, et ce dialogue se poursuit dès la fin du 

discours d’Aristophane ; il reprend à nouveau lorsque Agathon termine son 

propre discours, et que Socrate le sollicite comme répondant, et, utilisant 

l’art maïeutique, l’amène à rectifier ses dires. Il n’est pas inutile d’insister 

quelque peu sur tout cela, car l’intervention d’Agathon fournira un point de 

départ ainsi qu’un point d’opposition à Socrate.

§ 1  Socrate versus Agathon.

Socrate,  qui  n’était  plus apparu depuis que Phèdre avait  débuté le 

concours d’éloges, suivi par Pausanias, Eryximaque et Aristophane, rentre 

de nouveau en scène en rebondissant sur un échange de courtoisies entre 

Aristophane  et  Eryximaque,  et  en  initiant  un  début  de  polémique  avec 

Agathon. L’échange se produit lorsque Aristophane déclare avoir terminé 

son discours :

63



www.utqueant.org

« - Voici, dit-il, Eryximaque, le discours qui est le mien sur Eros ; 

il  est différent du tien. Tout comme je t’en ai prié, ne le tourne pas en 

dérision, de façon à nous permettre d’entendre ce que va dire chacun de 

ceux qui restent, ou mieux chacun des deux qui restent, car seuls doivent 

encore parler Agathon et Socrate.

A ce que disait Aristodème, Eryximaque répondit :

- Eh bien, je t’obéirai. C’est qu’en effet j’ai eu du plaisir à entendre 

ton discours ; et, même si je n’avais pas conscience du fait que Socrate et 

Agathon  sont  redoutables  sur  les  sujets  qui  relèvent  d’Eros,  j’aurais 

vraiment peur qu’ils ne se trouvent dans l’embarras pour parler après la 

variété des choses qui ont été dites. Avec eux pourtant, je ne laisse pas 

d’avoir confiance.

Socrate intervint alors :

- Tu as bien tenu ta partie dans ce concours, Eryximaque. Mais, si 

tu te trouvais dans la situation où je me trouve maintenant, ou plutôt dans 

celle  où selon toute  vraisemblance  je  me trouverai  quand Agathon,  lui 

aussi, aura fait un beau discours, tu aurais vraiment peur et tu serais dans 

tous tes états, comme je le suis moi-même à présent.

- Tu veux me jeter un sort, Socrate, reprit Agathon, pour que je sois 

troublé à l’idée que, comme au théâtre, mon public est dans une grande 

attente du beau discours que je suis censé devoir prononcer.

- Il faudrait, répliqua Socrate, que je sois bien oublieux, Agathon, 

moi qui ai été témoin de ta vaillance et de ton assurance, quand tu montais 

sur l’estrade avec tes acteurs, et que tu regardais en face un si large public, 

devant lequel tu allais présenter une œuvre de toi, sans être ému le moins 

du monde, si maintenant je m’imaginais que tu allais être troublé par le 

petit public que nous constituons. »69

69 Banquet, 193 d-194 b.
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Plusieurs  choses  apparaissent  ici.  D’abord  le  « sort »,  qu’Agathon 

accuse  Socrate  de  vouloir  lui  lancer,  pharmattein en  grec,  possède  une 

richesse  sémantique  qui  appelle  une  tentative  d’explication :  le  registre 

comprend l’exercice de la sorcellerie et nous savons que Socrate est un être 

démonique, il exprime également la trempe d’un métal que nous avons déjà 

rencontré  à  son  sujet,  et  enfin,  il  peut  signifier  l’administration  d’une 

drogue,  au  sens  d’un  poison,  et  nous  verrons  bientôt  que  le  logos de 

Socrate,  s’il  paraît  parfois  être  un  pharmattein,  est  plutôt  en  réalité  un 

pharmakon, une drogue au sens d’un remède70. 

Agathon se défie maintenant de l’ironie de Socrate, à laquelle il s’est 

déjà trouvé exposé.  Cette fois-ci,  c’est d’ailleurs le philosophe qui vient 

titiller le jeune homme, et non l’inverse comme lors de l’arrivée de Socrate 

chez  Agathon.  Socrate  relance  en  quelque  sorte  Agathon,  comme  il  le 

relancera  après  que  ce  dernier  ait  produit  son  discours,  et  comme  il 

interviendra encore à la fin du  Banquet pour l’éloigner d’Alcibiade. Nous 

voyons donc que la relation Socrate-Agathon parcourt  toute la trame de 

l’œuvre - peut-être parce qu’elle en condense la signification - et nous en 

redonnons ici les occurrences :

 

1) avant  l’ouverture  du  concours  d’éloges,  Agathon  sollicite 

Socrate dont il veut acquérir la science et la sagesse 

2) celui-ci récuse la manière et le fol espoir du jeune homme, 

qui pensait pouvoir acquérir ce qu’il estime être un trésor à 

70 Confer dans le Ménon le passage concernant le doute, et la comparaison du verbe de Socrate avec la décharge 
de la torpille, dont l’effet engourdissant peut être interprété de manière ambivalente, soit comme 
amoindrissement des facultés intellectuelles par l’engourdissement de la vivacité d’esprit, soit comme 
augmentation de ces mêmes facultés par neutralisation des préjugés qui le tiennent captif et endormi (Ménon, 80 
a-d). A noter que ce passage commence sur des expressions de Ménon parentes de celle que nous venons 
d’entendre de la bouche d’Agathon : « (…) et, à présent, telle est l’impression que tu me donnes : me voilà 
ensorcelé par toi, j’ai bu ton philtre magique, je suis, c’est bien simple, la proie de tes enchantements, si bien que 
je suis maintenant tout embarrassé de doutes ! »
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moindres  frais,  sans  se  soumettre  au  parcours  initiatique 

exigé pour ce faire par Eros

3) Socrate  déclare  ironiquement  être  embarrassé  d’avoir  à 

parler  après Agathon, et  celui-ci  déjà échaudé protège ses 

arrières 

4) à  la  fin  du  discours  d’Agathon,  Socrate  le  prend  comme 

partenaire de son propre discours-dialogue, et met en œuvre 

avec lui son art maïeutique

5) Agathon est vaincu et récuse son dire concernant la beauté et 

la bonté d’Eros, avant de se déclarer incompétent et de battre 

en retraite

6) après les discours de Socrate et  d’Alcibiade, lesquels  sont 

censés  avoir  montré  la  véritable  nature  d’Eros,  Socrate 

réussit  à  éloigner  Alcibiade  d’Agathon  (et  avec  lui  la 

paiderastia,  l’eros prosaïque  ou  comme  nous  l’avons  dit 

l’eros banal au sens de Diel)

7) quel  sera  le  mobile  qui  poussera  Agathon  à  prendre  ses 

distances  avec Alcibiade ? Le fait  que Socrate s’apprête à 

prononcer  l’éloge  d’Agathon…  Implicitement,  cela 

officialise  la  victoire  de  Socrate  sur  Agathon  dans  leur 

dispute  initiale,  puisque  Agathon  sollicite  maintenant  le 

logos de  Socrate,  reconnaissant  par  là  qu’il  lui  est 

indispensable,  alors qu’il  comptait  au départ  sur  la simple 

présence du philosophe à ses côtés en guise d’initiation. 

Explicitement, Agathon qui avait entrepris Socrate en 1) sur le mode 

de  la  paiderastia,  a  basculé  au  terme  du  Banquet en  7)  du  côté  de  la 

paidagogia, puisque s’il reste à proximité du philosophe, ce n’est plus pour 

être initié « à son contact », mais au contact de son  logos. La boucle est 
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bouclée, mais dans une dynamique non circulaire puisque le point d’arrivée 

se situe au dessus du point de départ, qu’il surplombe de toute la hauteur 

prise grâce à la dynamique du processus d’initiation mis en lumière par le 

discours de Socrate-Diotime et exemplifié par celui d’Alcibiade. 

Ensuite et dans ce même passage vient le retour de la mise en abîme, 

avec le théâtre de la vie, du moment présent, qui fait écho au théâtre de la 

polis : l’assistance restreinte du banquet est comparée au large public du 

l’amphithéâtre  d’Athènes.  Mais  Agathon  oppose  l’argument  qualitatif  à 

l’argument quantitatif produit par Socrate, et le théâtre de la vie (qui n’est 

pourtant que celui du dialogue écrit par Platon) deviendrait de ce fait celui 

des  deux  qui  prime.  Dans  cette  hypothèse,  on  aperçoit  une  façon  de 

relativiser l’importance que peut revêtir une œuvre littéraire, y compris le 

Banquet,  en  regard  d’une  pratique  vivante  de  la  philosophie  et  de  la 

poursuite du dialogue - qu’il soit oral ou écrit - des philosophes entre eux et 

avec  les  œuvre  déjà  produites.  A  moins  d’envisager  l’existence  des 

agrapha dogmata,  qui seraient  en mesure de fournir un contenu final et 

déterminé à la recherche, et donc de poser un terme défini et définitif à la 

quête érotique, mais cette position ne s’avère pas être celle de la maîtrise et 

de la contemplation qui couronnent la quête érotique dans le discours de 

Diotime.

Le retour du théâtre est aussi celui du théâtral, puisque Socrate, en la 

dramatisant à outrance, théâtralise sa position de dernier orateur, ce qu’il 

réitérera avec l’allusion d’Ulysse aux enfers face à la Gorgone.  Socrate, 

n’était  la  subtilité  de  son  ironie  et  son  penchant  virtuose  pour  le  jeu 

d’acteur, paraîtrait un personnage fort fâcheux et de mauvaise composition 

et,  après avoir  exonéré Agathon de ce qualificatif,  ne serait  pas loin de 

passer lui-même pour un « rustre »71. 

71 Banquet, 194 c.
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Socrate  poursuit  en  assimilant  les  deux  publics,  celui  du  banquet 

censé être averti et celui du théâtre qu’Agathon semble tenir pour commun, 

puisque, dit-il, le premier a fait partie intégrante du second. Selon le mot de 

Bourdieu, on peut dire que Socrate récuse la distinction dans le jugement de 

goût, qu’il égalise ou démocratise. De plus, chose qui est déjà exprimée par 

sa conduite théâtrale dans la vie courante, il récuse la distinction entre le 

théâtre de la vie et le théâtre tout court. 

Mais Phèdre intervient bientôt,  pour dégager Agathon du filet  que 

Socrate continue de tendre autour du jeune homme (lequel, à l’instar de 

Ménon dans le dialogue éponyme, semble devenir la proie de son  logos 

enchanteur), et faire en sorte que l’on poursuive la soirée conformément au 

programme établi. 

§ 2  Le discours d’Agathon ou le parler beau.

Pour Agathon, Eros serait parmi les dieux le plus heureux, le plus 

beau, le meilleur, le plus savant et le plus sage, puisque c’est lui qui aurait 

réussi,  en  réglant  les  conflits  des  dieux,  à  instaurer  l’harmonie  dans 

l’Olympe. Les développements successifs concernant ces qualités du dieu 

sont précédés d’une introduction méthodologique, relative au discours qui 

va être produit.  Agathon souhaite régler son dire en réaction aux éloges 

précédents, qui d’après lui concernaient plutôt les conséquences positives 

pour  les  hommes  de  l’action  d’Eros,  que  le  dieu  à  proprement  parler. 

Considérant  l’éloge  en  tant  que  tel,  Agathon  pose  l’exigence  d’une 

définition de l’objet envisagé, préalablement aux développements relatifs à 

ses actions :
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-  « Or  le  seul  procédé  correct  pour  tout  éloge  concernant  toute 

chose est d’expliquer la nature de l’être dont on parle et la nature de ce 

dont il est responsable. C’est exactement de cette façon qu’il est juste de 

procéder dans l’éloge d’Eros, en montrant d’abord sa nature, et ensuite les 

dons dont il est responsable.»72

Cette exigence méthodologique sera reprise par Socrate en préambule 

à  son  propre  discours,  aussi  H.  Joly,  dans  l’article  qu’il  consacre  à 

l’opposition  de  style  entre  le  discours  d’Agathon  et  celui  de  Socrate, 

souligne entre eux « une continuité de thème et de méthode », qui persiste 

par-delà  l’ironie  critique  du  philosophe  à  l’égard  du  style  d’Agathon, 

empreint  de  l’art  rhétorique  du  sophiste  Gorgias :  « Et  même  si 

l’énonciation  de  Socrate  est,  dans  sa  pragmatique  et  son  mode 

d’énonciation  teinté  d’ironie  et  d’insécurité,  le  contenu  sémantique  de 

l’énoncé reconnaît une dette de la dialectique envers la rhétorique »  73. On 

peut  prolonger  cette  parenté  déontologique  dans  le  contenu  même  de 

l’éloge, en ce qu’Eros est lié pour Agathon au bonheur, au beau, au bon, et 

à la science donc au vrai, toutes choses qui seront reprises également dans 

le  discours  de  Socrate.  N’avons-nous  alors  affaire  qu’à  une  opposition 

formelle  de styles ? Ce n’est  pas le  cas,  car  ce  que manque le  discours 

d’Agathon c’est la distinction initiale, qu’il a pourtant envisagée, entre la 

nature de l’être dont il est question et la nature de ses actions. En effet, Eros 

n’est pas heureux, mais il vise le bonheur et nous pousse également à le 

chercher. De même pour les autres qualités qu’Agathon lui attribue, et qui 

s’avèrent n’être qu’autant d’objectifs pour Eros comme pour nous autres 

humains, êtres animés de désir érotique. 

Et de fait, si l’exigence déontologique posée par Agathon pour régler 

son dire est satisfaisante, il en va tout autrement pour l’argumentation qui 
72 Banquet, 195 a.
73 H. Joly, Sur la tête de Gorgias. Le  « parler beau » et le  « dire vrai » dans Le Banquet de Platon, 
Argumentation 4 : 5-33, 1990, p. 26-27.
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va suivre, et qui n’aura d’une démonstration que l’apparence : l’hypothèse 

est formulée qu’Eros serait parmi les dieux le plus heureux, car le plus beau 

et  le  meilleur  (195  a).  On  peut  douter  en  premier  lieu  du  rapport  de 

causalité  entre  beauté  et  bonté  d’une part,  bonheur de l’autre,  et  encore 

faudrait-il s’entendre sur ce en quoi consiste le bonheur (est-il plaisir, vertu, 

joie intérieure ou autre chose ?). Plus encore, la beauté et la vertu d’Eros 

font l’objet d’incessantes pétitions de principes, et leurs descriptions par le 

menu n’accèdent jamais au rang de l’analyse : ainsi Eros « est le plus beau, 

car telle est sa nature » (195 a), il possède la grâce « au suprême degré, 

comme  on  s’entend  à  le  reconnaître,  car,  entre  le  manque  de  grâce  et 

l’amour,  l’antagonisme est  incessant »  (196  a).  Quant  à  son  art  et  à  sa 

science,  ils  sont  censément  démontrés par  l’argument  d’autorité  d’une 

citation d’Euripide, que vient confirmer la pseudo évidence d’un fait, qui ne 

relève en réalité que d’une autre pétition de principe issue de la  vulgate. 

Ainsi déclare Agathon : 

- « Il n’est du moins personne qui ne devienne poète, « même s’il 

était  auparavant  étranger  à  la  Muse »,  une fois  qu’Eros  l’a  touché.  De 

toute évidence,  le fait  suivant témoigne en ce sens :  Eros est,  de façon 

générale, un bon créateur en tout domaine de la création qui ressortit aux 

Muses. »74

L’auditoire  est  par  ailleurs  pris  à  parti,  soumis  à  la  question,  son 

adhésion  est  sollicitée  au  moyen  d’un  nouveau  recours  à  l’évidence, 

susceptible cette fois de transformer la persuasion que recherche le discours 

d’Agathon en une forme suggérée et supérieure d’auto persuasion :

-  « Mieux  encore,  pour  ce  qui  est  de  la  fabrication  des  êtres 

vivants, de tous les êtres vivants, qui osera nier qu’Eros possède un savoir 

grâce  auquel  naît  et  grandit  tout  ce  qui  vit ?  Par  ailleurs,  en  ce  qui 

concerne la pratique des arts, ne savons-nous pas que celui dont ce dieu a 
74 Banquet, 196 e.
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été l’instructeur devient célèbre et illustre, tandis que reste obscur celui 

qu’Eros n’a pas touché ? »75

Remarquons le retour dans cette phrase du thème de l’initiation par 

contact,  ici  entre  le  poète  et  Eros,  cohérent  avec  le  désir  manifesté  par 

Agathon dans le prologue d’être initié par contact au savoir de Socrate. Le 

discours d’Agathon souffrira donc du même vice de forme que son espoir 

déçu  d’une  initiation  à  moindre  frais,  au  moindre  effort.  Si  donc 

l’exhibition d’Eros est particulièrement réussie dans le discours d’Agathon 

il  ne  s’agit  néanmoins  en  rien,  ainsi  qu’on  vient  de  la  montrer,  d’une 

démonstration. Plutôt est-ce une description précise et exhaustive, relevée 

de jeux de mots et  d’effets de style  rhétoriques (au sujet  desquels  nous 

renvoyons  le  lecteur  à  l’article  déjà  cité  de  Joly).  Cette  reproduction 

vivante, dans le discours, prend comme point de départ et d’arrivée de son 

cheminement  circulaire  la  représentation  commune  du  dieu  Eros,  déjà 

présente dans l’imaginaire de l’époque à la façon d’une image d’Epinal. 

Le discours de Socrate n’aura en cela plus rien de commun avec celui 

d’Agathon,  puisqu’il  soustraira  Eros  à  la  prose  poétique conformée aux 

nuées  enchantées  de  l’Olympe  (le  logos mythologique  des  choses  d’en 

haut),  pour le soumettre aux rigueurs de l’analyse  et  aux contraintes de 

l’argumentation logique du  logos dialectique et philosophique des choses 

d’en  bas.  Et  si  pourtant  Socrate  devra  s’en  remettre  aux  mystères 

initiatiques pou parvenir au terme de son discours, ce sera en les distinguant 

de l’argumentaire logique, et en établissant ainsi une topologie du discours 

dialectique,  associée  à  une  typologie  de  la  connaissance,  toutes  choses 

ignorées  par  la  rhétorique  brillante  mais  naïve  d’Agathon.  Socrate 

commencera  du  reste  par  reproduire  face  à  Agathon  une  emphase 

équivalente à la sienne pour le féliciter puis s’excuser ironiquement de son 

ignorance  et  de  sa  propre  naïveté  quant  aux règles  de  l’éloge  mises  en 

75 Banquet, 197 a.
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pratique.  Son  intention  étant  d’anéantir  spéculairement  le  charme  du 

discours  produit  par  Agathon  en  montrant  qu’il  en  connaît  l’origine 

(Gorgias),  le  fonctionnement  (l’exhibition  fascinante),  et  l’effet 

(l’admiration stupéfiante),  pour  remettre l’auditoire  ainsi  qu’Agathon les 

pieds sur terre avant d’entamer son propre discours.    

     

TROISIEME  PARTIE :  LE  POLITIQUE  ET  LE 
RETOUR.

E)Le discours de Socrate.
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Reprenons le discours de Socrate au point où nous l’avions laissé, 

après  d’une  part  l’épisode  d’Ulysse  fuyant  les  enfers  par  peur  de  la 

Gorgone, qui était la réaction ironique de Socrate au discours d’Agathon, et 

d’autre  part  la  mise  au  point  initiale  sur  la  vacuité  de  l’éloge  tel  que 

pratiqué  par  les  orateurs  précédents  (mise  au  point  qui  redouble  celle 

d’Agathon), que Socrate prétend participer d’un simulacre :

 « nous sommes convenus d’avance, à ce qu’il paraît, que chacun 

de nous ferait semblant de faire l’éloge d’Eros, et non pas qu’il en ferait 

vraiment l’éloge. »76

 Socrate institue donc une nouvelle règle, pour ce qui le concerne : ce 

sera celle d’une exigence de vérité fondé sur l’usage de l’esprit critique. 

C’est donc l’évaluation purement intellectuelle du propos qui sera mise en 

avant,  au  détriment  de  son  appréciation  formelle.  Comme  dans  la 

métaphore du silène, la beauté renfermée à l’intérieur du logos produit (le 

contenu en lui-même du discours) doit primer sur la beauté exprimée par sa 

forme extérieure. Alcibiade fera ce parallèle entre l’apparence extérieure de 

l’homme Socrate et celle de ses discours, mais c’est pour l’instant Socrate 

lui-même qui interroge Phèdre sur la nécessité de produire ou non un tel 

logos informel :

« Vois donc, Phèdre, s’il est besoin d’un discours de ce genre, qui 

fasse entendre des choses vraies au sujet d’Eros, mais avec des mots et un 

ordonnancement qui me viendront au fil du discours. »77

Cette « forme informelle », si l’on peut dire, est conforme à la nature 

de Socrate, et imprévisible autant qu’il l’est lui-même. Cela tient à ce que 

Socrate est profondément un pratiquant et un partisan du dialogue, qui, à 

l’inverse d’un discours fût-il improvisé, se construit dans une interaction 

76 Banquet, 198 e.
77 Banquet, 199 b.
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vivante et vivifiante avec les autres. Par le dialogue, Socrate fait de ceux 

qui l’entourent des membres actifs d’une recherche devenue commune, des 

acteurs à part entière de la comédie jouée au grand théâtre de la vie, et non 

plus  les  spectateurs  inertes  d’une simple  exhibition.  Son  logos ne  serait 

donc pas seulement informateur mais bel et bien formateur, et  à ce titre 

créateur et fondateur d’une vie sociale et politique dont le partage serait 

l’origine, et devrait nécessairement être la finalité. Pour illustrer ce nouveau 

modèle,  participatif  et  démocratique,  proposé  par  Socrate,  nous  nous 

proposons maintenant d’effectuer un détour par l’œuvre dans laquelle est 

dédoublé le Banquet de Platon, à savoir le Banquet de Xénophon.

§ 1  Certaines choses que nous montre Xénophon.

Le  modèle  compétitif  est  dans  Xénophon  récusé  au  bénéfice  du 

modèle  coopératif,  notamment  dans  la  préférence  exprimée  par  Socrate 

pour la danse en comparaison de l’athlétisme et de la lutte. Socrate perçoit 

dans  cette  forme  d’expression  corporelle  une  certaine  supériorité  de 

l’harmonie sur la performance, eu égard à la beauté, au plaisir et au confort 

de vie que procure la souplesse et le bien-être du corps, et que l’on peut 

transposer  ici  en  la  supériorité  d’un  logos partagé,  visant  à  progresser 

ensemble sur  le chemin de la vérité,  sur  un discours individuel  visant  à 

emporter la victoire pour soi-même au détriment des autres. La scène de 

Xénophon comporte quelques similitudes avec celle de Platon : le banquet 

est  ici  offert  par  le  riche  Callias,  en  l’honneur  du  jeune  Autolycus, 

vainqueur  au  pancrace.  A  peine  le  deipnon terminé,  l’hôte  offre  à 

l’assistance un spectacle :
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« -  Une fois  les tables  enlevées,  quand on eut fait  la libation et 

chanté le péan, voici qu’entre pour le divertissement un certain Syracusain 

escorté  d’une  bonne  joueuse  de  flûte,  d’une  danseuse,  experte  en 

acrobaties, et d’un jeune garçon très joli qui excellait au jeu de la cithare et 

de la danse. »78

Mais  contrairement  à  Platon,  Xénophon  fait  la  part  belle  aux 

divertissements  traditionnels,  la  musique  et  la  danse,  et  c’est  devant  les 

prouesses des jeunes danseurs que Socrate entreprend l’assistance sur son 

intérêt pour une telle activité :

« Ensuite le jeune garçon se mit à danser, et Socrate :

- « Avez-vous vu, dit-il, comment ce bel enfant paraît encore plus 

beau grâce aux attitudes de la danse, que lorsqu’il est en repos ?

- Voilà, ce me semble, fit Charmide, l’éloge du maître de danse.

 

- Eh ! oui, par Zeus, répliqua Socrate ; et j’ai fait encore une autre 

remarque : aucune partie de son corps ne demeurait  inactive pendant la 

danse, mais son cou, ses jambes et ses bras s’exerçaient en même temps ; 

ainsi  doit  danser  celui  qui  veut  améliorer  sa  forme  physique.  Aussi, 

poursuivit-il,  serais-je  très  heureux,  Syracusain,  d’apprendre  de  toi  ces 

attitudes.

- A quoi donc, interrogea l’autre, cela te servirait-il ?

- A danser, par Zeus. » Ce fut un éclat de rire général. »79

Le premier argument concerne la beauté  corporelle,  magnifiée par 

l’exercice, le second concerne le fait que ce même exercice met en branle 

78 Xénophon, Banquet, II, 1. Dans Xénophon, Banquet – Apologie de Socrate, texte établi et traduit par François 
Ollier, Les Belles Lettres, Paris, 1961.
79 Xénophon, Banquet, II, 15-16.
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tout le corps et lui procure de la souplesse, le troisième que cet exercice 

comporte  en  lui-même  sa  propre  finalité  (apprendre  à  danser  servira 

d’abord  à  danser),  et  dirons-nous  son  propre  plaisir.  Mais  ce  troisième 

argument,  qui  semble  aux  yeux  des  convives  être  une  plaisanterie,  se 

décline pourtant en d’autres :

« Socrate de dire alors avec un air des plus sérieux :

- « Je vous prête donc à rire ? Est-ce parce que je veux améliorer 

ma santé par l’exercice ou trouver plus de plaisir à manger et à dormir ? 

Est-ce parce que je désire en m’exerçant de la sorte, et non pas à la façon 

des coureurs du long stade qui grossissent des jambes et maigrissent des 

épaules, ni à celle des pugilistes qui grossissent des épaules et maigrissent 

des jambes, mais en faisant travailler mon corps tout entier, le rendre tout 

entier bien équilibré ? ou bien riez-vous parce que je n’aurai pas besoin de 

chercher un partenaire, ni de me dévêtir, moi qui suis déjà vieux, au milieu 

d’une foule de gens, mais qu’il me suffira d’une salle à sept lits, - tout 

comme aujourd’hui cette pièce a suffit à ce jeune garçon pour se mettre en 

sueur -, et parce que l’hiver je m’exercerai à l’abri, et à l’ombre lorsqu’il 

fera  trop  chaud ?  Riez-vous parce  que  ayant  trop  de ventre  je  veux le 

réduire à une plus juste mesure ? Ignorez-vous que dernièrement, de bon 

matin, Charmide que voici m’a surpris en train de danser ? »80

 Socrate  assimile  en  effet  la  danse  à  un  pharmakon,  qui  lui 

permettrait d’être plus à son aise dans un corps bien portant et harmonieux, 

et non déformé - ou meurtri, ainsi qu’on le voit aujourd’hui - comme l’est 

celui  des  athlètes  et  des  pugilistes.  En  outre,  l’exercice  de  la  danse 

comporte des facilités  pratiques car il s’effectue en intérieur et dans des 

salles  de  dimensions  raisonnables :  on  voit  que  la  kalokagathia81 dont 

Xénophon fait le débat et l’enjeu de son Banquet n’est plus celle des temps 

80 Xénophon, Banquet, II, 17-19.
81 Confer la notice de F. Ollier, dans Xénophon, Banquet – Apologie de Socrate, texte établi et traduit par 
François Ollier, Les Belles Lettres, Paris, 1961, p. 10-13, 33.
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héroïques  d’Homère,  temps  guerriers  d’Achille  et  temps  aventuriers 

d’Ulysse,  mais  celui  d’un  temps  où  l’essentiel  de  la  vie  se  déroule  à 

l’intérieur  même de  la  polis et  dont  l’enjeu  se  déplace  à  l’intérieur  de 

l’homme  lui-même,  lancé  dans  une  double  quête  si  l’on  peut  dire 

domestique de l’harmonie du corps et parallèlement de la vertu de l’âme. 

Dans les deux cas, c’est la « juste mesure » qui intervient comme critère 

d’évaluation, comme en témoigne le fait, souligné par Socrate, que la danse 

pourrait  même  remédier  à  l’embonpoint  qui  semble  l’affecter,  et  ainsi 

témoigner  d’un  corps  qui  se  garde  sain  après  qu’on  ait  passé  l’âge  de 

pratiquer  la  gymnastique  et  de  s’oindre  d’huile,  de  même que l’âme se 

garde vertueuse en se préservant de la frénésie des désirs et des plaisirs. En 

témoigne le parfum de la vertu,  de la  kalokagathia,  qu’exhale  l’homme 

vertueux et qui fait écho à la bonne odeur des jeunes gymnastes, et que 

nous voyons sans surprise Socrate juger préférable aux parfums proposés 

par Callias82. 

Cela serait beaucoup déjà, mais il y a plus encore : tout le monde a ri 

à l’idée de Socrate dansant, et Charmide l’a même un jour cru fou en le 

trouvant dansant chez lui à une heure matinale :

« -  C’est  vrai,  par  Zeus,  affirma  Charmide,  et  d’abord  j’en  fus 

abasourdi,  et  je  conçus  des  craintes  pour  ta  raison.  Mais  après  t’avoir 

entendu tenir les mêmes propos que maintenant, moi-même, une fois de 

retour  chez  moi,  je  me suis  mis,  non pas  vraiment  à  danser,  faute  de 

l’avoir jamais appris, mais à exécuter des mouvements avec les bras ; cela 

je savais le faire.

- Eh, par Zeus, dit Philippe, voilà donc pourquoi le poids de tes 

jambes  paraît  à  tel  point  égal  à  celui  de  tes  épaules  que  si  tu  pesais 

82 Xénophon, Banquet, II 4 : « Eh bien, voilà l’affaire des jeunes gens ; mais nous, qui avons cessé les travaux du 
gymnase,  quelle  devra  être  notre  odeur ?  –  Celle  de  la  vertu,  par  Zeus,  répondit  Socrate.  –  Où peut-on se 
procurer ce parfum-là ? – Certainement pas chez les parfumeurs. – Où donc alors ? – Théognis a dit : « C’est des 
gens vertueux que tu apprendras la vertu, mais si tu te mêles aux méchants, tu perdras même l’esprit qui est en 
toi. »
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séparément, comme des pains, devant les agoranomes le haut et le bas de 

ton corps, tu ne serais passible d’aucune amende. »

- Callias alors déclara : « Fais-moi signe, Socrate, quand tu voudras 

prendre  tes  leçons  de  danse ;  je  te  ferai  vis-à-vis  et  nous  apprendrons 

ensemble. »

- « Allons, s’écria Philippe, à mon tour d’être accompagné par la 

flûte, car moi aussi je veux danser. »83 

 La folie que nous retrouvons ici est  bien cette folie du sage déjà 

évoquée, et qui, après que Socrate ait pris le soin d’en donner les raisons, 

semble être communicative : Charmide, trop ignorant de la danse, s’est mis 

à pratiquer la pantomime qu’il connaît, Callias veut suivre les mêmes cours 

de  danse  que  Socrate,  et  le  bouffon  Philippe,  après  avoir  complimenté 

Charmide  sur  l’équilibre  parfait  de  sa  personne,  se  met  à  contrefaire  la 

danse qu’ont exécutée les adolescents. 

Le sage, en effet, s’il n’est pas immédiatement compris de ceux qui 

l’entourent,  est  bien  le  médecin  de  l’âme  et  son  logos agit  également 

comme un pharmakon. Peut-être est-ce pour cette raison précise qu’il fait 

jouer librement l’intelligence, comme la danse fait jouer librement le corps. 

On  voit  qu’en  tout  cas,  à  l’ordre  des  raisons  triviales  qui  font  paraître 

ridicule pour des hommes de qualité ce divertissement, se substitue l’ordre 

des  raisons  véritables  qui  le  remet  à  l’honneur.  Socrate  a  fait  œuvre 

d’initiateur,  d’éducateur,  et  il  est  remarquable  que  son  action  revienne 

essentiellement à celle d’un partage : dans un premier temps, il souhaite 

partager lui-même l’activité des deux jeunes esclaves, activité que dans un 

second temps il fait partager à ses pairs et amis. Socrate est bien l’homme 

du partage, celui qui nous fait  entrer dans la danse, mais cette danse peut 

aussi  bien  être  celle  du  corps  comme ici  dans  Xénophon,  que  celle  de 

83 Xénophon, Banquet, II, 19-20.
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l’esprit que représente le  dialegestai, le dialoguer ensemble qui consiste à 

donner et recevoir le  logos.  Ce dialoguer suppose un étonnement, lequel 

constitue toujours le premier propos de Socrate : c’est une fois plongé dans 

le  doute,  mis  dans  l’embarras  et  placé  devant  l’aporie  que la  recherche 

commune peut s’initier, qui aboutira à l’émerveillement de la découverte 

initiatique telle que Socrate l’éprouve par exemple en 208 b du Banquet, en 

recevant  un  élément  de  l’initiation  aux  mystères  d’Eros.  Nous  pouvons 

confirmer - de la propre voix de Socrate, serait-on tenté de dire, mais nous 

avons bien sûr à nouveau affaire aux textes de Platon - cette idée de la 

recherche commune, en citant la fin du passage du Ménon que nous avons 

déjà abordé :

« - En ce qui me concerne, si c’est une torpeur propre à la torpille 

elle-même qui la met en état de provoquer de la torpeur chez les autres 

aussi, alors je lui ressemble, mais non s’il n’en est point ainsi ; car ce n’est 

pas parce que je suis personnellement exempt de doutes que je suis en état 

de provoquer des doutes chez les autres, mais ce sont essentiellement les 

doutes dont personnellement je suis plein, qui me mettent en état de faire 

naître des doutes aussi chez les autres ! Tel est présentement le cas pour la 

vertu : qu’est-elle ? Quant à moi, je ne le sais pas ; toi, à vrai dire, sans 

doute le savais-tu avant de m’avoir touché, tandis qu’à vrai dire tu es tout 

présentement pareil à quelqu’un qui n’en sait rien ! Je n’en suis pas moins 

tout  prêt  à  m’associer  à  toi  pour  examiner  et  chercher  en  commun ce 

qu’elle peut bien être. »84

Cette  participation  au  dialogue  est  le  partage  du  logos :  comme 

méthode préférentielle de la connaissance,  ainsi  dans le  Banquet où son 

discours  consiste  en  un  constant  dialogue  qui  le  démarque  de  ses 

prédécesseurs ; comme paradigme épistémologique, qui se retrouve encore 

dans le  Ménon, où il n’hésite pas à interroger un jeune garçon (lui aussi 

esclave), pour démontrer la théorie de la réminiscence à son interlocuteur. 
84 Ménon, 80 c-d.

79



www.utqueant.org

Ce jeune serviteur, comme les deux jeunes danseurs dans Xénophon dont 

Socrate  fait  autant  de  cas  que  des  hommes  libres,  montre  que  chez  lui 

l’universalité de la connaissance recherchée se fonde sur une équivalence 

entre êtres humains (que le mythe d’Er explicite par leur origine commune), 

qui doit elle-même aboutir à une véritable éducation de la jeunesse, qu’il 

s’agisse aussi bien des filles que des garçons. Politiquement, si Socrate ne 

se dresse pas en fait contre les conceptions et les institutions d’Athènes, on 

peut  dire  néanmoins  qu’il  les  abolit  en  droit.  Cela  est  très  clair  dans 

Xénophon, au sujet de la condition de la femme, aussi bien pour ce qui 

concerne la capacité d’apprentissage que pour ce qui est de l’habileté du 

corps, et même encore relativement aux qualités morales et à la vertu qui 

n’ont rien à envier à celle des hommes et pourraient tout aussi bien trouver 

à s’appliquer sur les plans politique et militaire :

- Socrate dit alors :  « Ce que fait cette jeune fille, mes amis, est 

une preuve entre beaucoup d’autres de ce que la nature féminine n’est en 

rien inférieure à celle de l’homme, sauf pour son manque de force et de 

vigueur. Ainsi, que ceux d’entre vous qui ont une femme n’hésitent pas à 

lui enseigner ce qu’ils voudraient qu’elle sût. »

(…) Un cercle fut ensuite apporté dont le pourtour intérieur était 

entièrement garni d’épées dressées. La danseuse faisait la culbute en avant 

entre ces épées, puis la refaisait en arrière en les franchissant à nouveau, si 

bien  que  les  spectateurs  craignaient  qu’elle  ne  se  blessât ;  mais  elle 

accomplissait  ce  tour  avec  assurance  et  sans  nul  accroc.  Socrate  alors 

interpella Antisthène et lui dit :

- « Non, vraiment, je ne pense pas que ceux qui voient ce spectacle 

veuillent  encore  contester  que  le  courage  puisse  aussi  s’enseigner,  du 

moment que cette danseuse, toute femme qu’elle est, s’élance si hardiment 

à travers ces épées.
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-  Eh  bien  donc,  répliqua  Antisthène,  ce  Syracusain  pourrait-il 

mieux faire que d’exhiber sa danseuse devant la cité et de déclarer que, si 

les athéniens lui donnent de l’argent, il les rendra tous capable d’affronter 

les lances ennemies.

- Oui, par Zeus, s’exclama Philippe, j’aurai plaisir pour ma part à 

voir Pisandre, le démagogue, apprendre à faire la culbute parmi les épées, 

lui qui maintenant, incapable qu’il est de regarder une lance en face, ne 

consent même pas à faire campagne avec l’armée. »85

Encore ceci concernant le  dialoguer, si essentiel pour Socrate : s’il 

veut  parvenir  à  la  maîtrise  de  cette  forme,  c'est-à-dire  être  en  mesure 

d’interroger qui que ce soit au sujet de quoi que ce soit, il aura besoin d’une 

aisance dans le contact avec l’autre, d’un entregent tout aussi développé 

que le sont sa vigueur et sa souplesse intellectuelle. C’est par cet argument 

que  Socrate,  dans  Xénophon,  répond  à  Antisthène  pour  justifier  son 

commerce avec Xanthippe, sa femme et semble-t-il la plus (X)antipathique 

parmi toutes : de même que le vin permet un entraînement émotionnel et 

par conséquent une prophylaxie des excès et des débordements possibles de 

la vie intérieure, la relation que Socrate entretient avec Xanthippe, qui passe 

pour être l’archétype de la mégère, lui fournit l’occasion d’un entraînement 

en terme de sociabilité. Entraînement salutaire pour lui, chez qui ce désir de 

sociabilité  est  poussé  à son paroxysme par la forme dialoguée du  logos 

qu’il  a  faite  sienne.  C’est  du  moins  la  réponse  ironique  de  Socrate  à 

Antisthène  qui  lui  demande  pourquoi,  puisque  l’on  peut  éduquer  les 

femmes,  il  ne s’attache pas à adoucir la sienne.  Mais la question ici  ne 

concerne  plus  l’acquisition  de  compétences,  ni  le  développement  de 

qualités  déjà  présentes  chez  une  jeune  personne,  mais  au  contraire  le 

caractère  même  d’un  être  déjà  formé  et  l’intimité  des  rapports  dans  le 

couple. Quant au caractère, rien ne dit qu’il  se puisse corriger ni que la 

85 Xénophon, Banquet, II, 9-14.
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volonté de la personne se prête à l’envisager, et quant au rapport de couple 

il est par nature trop opaque au regard du spectateur impartial pour qu’on en 

puisse rien affirmer. Socrate montre là encore sa sagesse pratique - qui sera 

une nouvelle  fois  saluée,  à faire contre mauvaise fortune bon cœur et  à 

épouser le caractère de sa femme afin d’être en mesure d’y apposer le sien, 

plutôt que de l’imposer :  

- « Comment se fait-il donc, Socrate, demanda Antisthène, qu’avec 

de telles idées tu ne t’emploie pas à former Xanthippe, au lieu de supporter 

de  vivre  avec  une  femme  qui  est  la  plus  désagréable  des  femmes 

d’aujourd’hui, et même, à mon avis, des femmes du passé et de l’avenir ?

- C’est, répondit Socrate, parce que je vois que les gens qui veulent 

devenir  d’habiles  cavaliers  se  procurent,  non pas  les  chevaux  les  plus 

dociles,  mais  des  chevaux  rétifs.  Ils  estiment,  en  effet,  que  s’ils  sont 

capables de maîtriser de telles montures, il leur sera facile de manier les 

autres  chevaux.  C’est  de  la  même  façon  que  dans  mon  désir  d’avoir 

commerce  avec  les  êtres  humains  et  de  les  fréquenter,  j’ai  pris  cette 

épouse,  sachant  bien  que  si  je  parvenais  à  la  supporter,  mes  relations 

seraient faciles avec tout le reste de l’humanité. »

On trouva cette réplique bien envoyée. »86

§ 2  Le dire vrai de Socrate face au parler beau d’Agathon.

Agathon  était  parvenu,  au  terme  de  son  discours-éloge  de  nature 

rhétorique, à la conclusion qu’Eros est le plus beau et le meilleur parmi les 

dieux, mais Socrate, par un discours-vérité de nature dialectique, va réfuter 

cette affirmation. Il produit pour ce faire un raisonnement par l’absurde, qui 

va  mettre  Agathon en  contradiction  avec  lui-même.  Agathon accorde  la 

86 Xénophon, Banquet, II, 10.
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prémisse selon laquelle Eros est essentiellement l’amour de ce qu’il désire. 

Ce qu’il désire n’est autre, précise Socrate, que ce dont il manque, or il 

désire justement le beau. Par conséquent, Eros n’est pas ce beau qu’il désire 

et  dont il  manque. Agathon ne peut que souscrire à cette conclusion,  et 

reconnaître que son  parler beau l’a conduit à une grossière erreur. Mais 

Socrate ne le tient pas quitte pour autant, et insiste sur l’opposition entre la 

magnificence trompeuse du discours d’Agathon, et son propre discours de 

vérité, qui lui ne laisse aucune place à la contradiction :

- « Je risque fort, Socrate, d’avoir parlé sans savoir ce que je disais.

- Pourtant, Agathon, dit-il, tu as magnifiquement parlé. Mais encore une 

petite  question :  pour toi,  les choses bonnes ne sont-elles pas en même 

temps belles ?

- A mon avis, oui.

-  Par  conséquent,  si  Eros  manque de  ce  qui  est  beau,  et  si  les  choses 

bonnes sont belles, alors il doit manquer de ce qui est bon.

- En ce qui me concerne, Socrate, dit-il, je ne suis pas de taille à engager 

avec toi la controverse ; qu’il en soit comme tu le dis.

- Non, très cher Agathon, c’est avec la vérité que tu ne peux engager la 

controverse ;  avec  Socrate,  ce  n’est  vraiment  pas  difficile.  Je  vais 

maintenant te laisser la paix. »87

H. Joly situe l’articulation entre ces deux manières, le dire vrai et le 

parler beau, dans le statut du locuteur : Agathon, qui signe son discours de 

son nom, en devient l’auteur, il se comporte comme l’amant adressant son 

dire érotique à l’aimé, au contraire de Socrate qui disparaît derrière « une 

87 Banquet, 201 c.
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sorte  de  subjectivité  aimante  en  général. »88 Cet  anonymat  permet  de 

réaliser un saut épistémologique vers l’universalité de la vérité, qui comme 

l’indique Socrate n’est plus contestable, puisque détachée et indépendante 

du  locuteur.  Mais  cette  manière  n’est  pas  accessible  au  premier  venu : 

encore faut-il être de taille à se confronter à la vérité, encore faut-il, comme 

nous l’avons suggéré concernant Socrate, en avoir la trempe, ce qui suppose 

précisément de parcourir ou d’avoir parcouru l’initiation érotique jusqu’à 

son terme, comme le décrit Joly :

« Et lorsque toutes les mutations du désir auront été décrites, qui 

métamorphosent le désir du corps en désir de l’âme et en désir de vérité, 

c’est cette subjectivité purifiée qui se dira, à nouveau, dans l’universalité  

du  sujet  connaissant,  l’impersonnalité  et  anonymat  de  la  subjectivité,  

devenue véritablement philosophique. »89 

Le fruit de cet effort n’est pas seulement la vérité, mais également la 

paix, qui selon Agathon était l’œuvre du dieu Eros (195 c, 197 b-c), et qui 

avec  Socrate  devient  l’oeuvre  de  la  vérité,  produite  elle-même  par  la 

dialectique philosophique et  qui  constitue le terme de la quête érotique. 

Socrate accorde temporairement cette paix à Agathon, paix dans laquelle 

lui-même s’est définitivement établi, quelles que soient les controverses et 

jusqu’où puissent-elles  mener,  fût-ce à l’issue fatale.  En effet,  devant la 

mort qu’il attend de pied ferme autant qu’il est possible, Socrate reconnaît 

pouvoir éprouver la peur de l’inconnu, mais il tire sa fermeté du fait qu’il 

n’éprouve aucune incertitude quant à la justesse de sa propre conduite, ni de 

doute sur  l’injustice en vérité du jugement qui  le condamne. C’est  là le 

résultat de son initiation érotique menée à terme, et ce que nous décidons 

d’appeler sa trempe, comme on le dit d’un métal qui, à force d’avoir été de 

88 H. Joly, Sur la tête de Gorgias. Le  « parler beau » et le  « dire vrai » dans Le Banquet de Platon, 
Argumentation 4 : 5-33, 1990, p. 28.
89 H. Joly, Sur la tête de Gorgias. Le  « parler beau » et le  « dire vrai » dans Le Banquet de Platon, 
Argumentation 4 : 5-33, 1990, p. 28.
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multiples fois et progressivement toujours plus chauffé, battu et refroidi à 

l’air puis finalement dans l’huile ou dans l’eau (la trempe au sens littéral90), 

acquiert finalement des qualités incompatibles au départ de rectitude, de 

souplesse  et  de  résistance  réunies.  Les  qualités  se  combinent  alors  et 

s’additionnent dans le métal, comme c’est la cas pour Socrate chez qui de 

nombreuses  et  éminentes  qualités  physiques,  morales  et  intellectuelles, 

résultant de sa longue initiation et d’une importante somme d’efforts,  se 

sont combinées, comme l’attestera notamment le discours d’Alcibiade91. 

Cette  idée  que  le  savoir  consiste  en  un  approfondissement  des 

connaissances  en  fonction  de  la  progression  des  capacités  noétiques  du 

sujet n’est pas propre au Banquet. On l’a vue dans le Parménide, et elle est 

également mise en œuvre dans le  Protagoras,  dont il  faut souligner une 

double parenté avec le Banquet : parenté des personnages, puisque qu’on y 

retrouve  les  mêmes  protagonistes  qu’au  Banquet à  l’exception 

d’Aristophane,  et parenté de thème dans la mesure où la question posée 

n’est  pas  « qu’est-ce  que  la  vertu ? »,  mais  « la  vertu  peut-elle 

s’enseigner ? »,  ce  qui  revient  à  considérer  ensemble  la  question  de 

l’éducation et celle de la citoyenneté d’une manière très proche de celle 

pratiquée par Phèdre (178 e et 180 b), Pausanias (182 b-182 d, 184 d-184 

e),  Eryximaque qui intercale – entre l’éducation et la citoyenneté – la piété 

envers les parents et les dieux (188 c-188 d),  Aristophane (192 a), dans une 

90 « Quand un forgeron trempe une grande hache ou une cognée dans l’eau froide pour la durcir, le métal siffle 
fortement ; mais ensuite grande est la résistance du fer. » Odyssée, chant IX : 395.
91 Nous ne perdons pas de vue l’idée qu’à cet égard, le Socrate du Banquet serait la figure modernisée par Platon 
de l’Ulysse d’Homère, figure centrale d’une Odyssée de l’intériorité, celle de l’homme et celle de la cité. Ils 
partagent en tout cas tous deux des qualités physiques hors normes, qu’Alcibiade décrit concernant Socrate dans 
le récit de leurs campagnes militaires communes, et qu’Eurylochos évoque au sujet d’Ulysse au chant XII de 
l’Odyssée (270-300): « Tu es cruel, Ulysse, ta force te reste, et tes membres ne sont point las ; en vérité, toute ta 
charpente est de fer. Tu ne permets pas à tes compagnons, qui tombent de fatigue et de sommeil, de mettre le 
pied à terre, là où nous pourrions, dans cette île cernée des flots, apprêter un souper succulent… » C’est 
qu’Ulysse perçoit l’autre réalité derrière celle des apparences : prudent et sage, il garde en mémoire 
l’avertissement du devin aveugle Tirésias de Thèbes, et sait qu’un malheur les attend lui et ses compagnons s’ils 
abordent sur l’île d’Hélios et s’en prennent à ses troupeaux pour assouvir leur faim. On peut ainsi relier la force 
du corps à celle de l’esprit et du savoir, et nous verrons de même qu’Ulysse se distingue tout autant que Socrate 
pour ce qui est de la production des discours, et qu’ils forment peut-être chacun l’archétype de la kalokagathia 
propre à leur époque historique.
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certaine  mesure  Agathon  qui  associe  la  justice  et  l’harmonie  sociale  à 

l’action d’Eros (196 b-c et 197 c-d), Socrate encore par l’intervention de 

Diotime à laquelle nous allons arriver maintenant (208 e-209 c), et enfin 

Alcibiade qui en exprimant sa confusion devant les recommandations de 

Socrate (216 a-216 b), renvoie implicitement à l’ensemble de l’Alcibiade 

mineur, lequel envisage directement les rapports de l’éducation à l’action 

politique comme Diotime ici le fait. 

Ainsi,  si  nous  avons  pu  formellement,  méthodologiquement  et 

conceptuellement distinguer clairement deux parties dans le Banquet, il faut 

pourtant  signaler  l’unité  sous-jacente  d’une  trame  consistant  à  politiser 

l’éducation  et  la  vertu  produite  par  l’action  d’Eros.  La  recherche  est 

constante,  à  travers  tous  les  discours,  d’une  définition  de  cette  même 

kalokagathia qui forme également l’axe central du Banquet de Xénophon. 

De ce point de vue, la succession des discours se trouve réunifiée dans un 

même cheminement, cheminement qui atteint son sommet théorique lors de 

l’initiation aux mystères d’Eros faite par  Diotime, avant  de réinvestir  le 

domaine  pratique  lors  du  récit  fait  par  Alcibiade  de  ses  différentes 

expériences aux côtés de Socrate. Le Banquet illustre ainsi parfaitement la 

méthode dialectique, et le  Parménide pourrait – comme le texte même le 

suggère  –  ne  faire  figure  à  cet  égard  que  d’un  exercice  formel  et 

propédeutique.

§ 3  L’intervention de Diotime.

Agathon ayant jeté l’éponge, Socrate va comme il l’a dit le laisser en 

paix, et passer du rôle de questionneur à celui de questionné. C’est Diotime 

qui l’interrogera, tout au long d’un récit que Socrate nous propose de ses 

entretiens de jeunesse avec la prêtresse de Mantinée.
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Premier point remarquable, l’ordre du discours défini par Agathon, et 

repris  par  Socrate,  est  confirmé  et  se  perpétue  une  troisième  fois  avec 

Diotime. Cet ordre logique du discours (définir l’être dont il est question 

avant  de  montrer  ses  effets),  coïncide  avec  l’ordre  chronologique  des 

questions et des réponses, et semble ainsi suivre un cheminement naturel : 

les  mêmes  questions,  indifféremment  posées  par  Socrate  ou  Diotime, 

suscitent  les  mêmes  réponses,  indifféremment  données  par  Agathon  ou 

Socrate. 

« Je  vais  essayer  de  vous  rapporter  le  discours  que  tenait  cette 

femme, sur la base des conventions acceptées par Agathon et par moi : 

c'est-à-dire  par  mes  seuls  moyens  et  comme  je  le  pourrai.  Il  faut 

absolument, Agathon, comme tu l’as toi-même expliqué, exposer dans un 

premier temps ce qu’est Eros lui-même et quels sont ses attributs, puis dire 

ce qu’il fait. Dès lors, le plus facile, me semble-t-il, est de suivre dans mon 

exposé l’ordre que suivait jadis l’étrangère quand elle posait des questions. 

Mes réponses en effet étaient à peu de choses près celles qu’Agathon vient 

de faire. »92

 L’analogie  est  parfaite  entre  le  rapport  passé  du jeune  Socrate  à 

Diotime, et celui présent du jeune Agathon au Socrate plus âgé du Banquet. 

Nous avons affaire à un dédoublement dans le temps, qui produit un effet 

d’écrasement. Cet écrasement du temps montre en instantané que le rôle 

d’apprenti initié et celui de maître initiateur sont les deux côtés d’une même 

pièce,  et  concernent  donc  le  même  individu  à  différents  stades  de  son 

évolution, lesquels stades vont de pair avec différents âges de la vie. Ici, le 

rôle de Socrate à été permuté avec celui d’un jeune homme avide de savoir 

mais  aux  réponses  maladroites,  à  celui  d’un  maître  de  vérité  dont  les 

questions  guideront l’apprenti  philosophe potentiel  qu’est  Agathon. Ceci 

met en exergue deux choses : l’identité ou mieux l’universalité du parcours 

92 Banquet, 201 d-e.
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initiatique, et sa temporalité essentielle déjà abordée dans le Parménide et 

le  Protagoras.  La  position  initiale  du  jeune  homme  consistait  donc  à 

assurer  qu’Eros  est  le  plus  beau  et  le  meilleur,  ce  qui  a  été  réfuté 

précédemment dans l’interrogatoire d’Agathon par Socrate, lequel reprend 

maintenant  à  son  compte  le  rôle  du  jeune  homme  naïf qu’il  fut 

effectivement.  Il  suppose  qu’Eros,  s’il  n’est  ni  beau  ni  bon,  doit  par 

conséquent être laid et mauvais, et s’en étonne. Diotime rebondit sur cette 

assertion  manichéenne,  indiquant que la pensée et  l’être  comportent  des 

degrés et des nuances, et que la recherche même de la vérité, si elle prétend 

justement saisir l’être au moyen de la pensée, consiste à les identifier et à 

les prendre en compte. Le développement suivant, relatif à l’opinion droite, 

représente donc un choix judicieux puisqu’il lie un contenu noétique initial 

(l’opinion droite est une vérité qui s’ignore en tant que telle, elle montre 

qu’il  y  a  un  intermédiaire  entre  la  science  et  l’ignorance),  à  un  point 

méthodologique et épistémologique principiel (le savoir est ce qui tout à la 

fois atteint la réalité et dont on peut rendre raison) :

« - T’imagines-tu de même que celui qui n’est pas un expert est 

stupide ? N’as-tu pas le sentiment que, entre science et ignorance, il y a un 

intermédiaire ?

- Lequel ?

- Avoir une opinion droite, sans être à même d’en rendre raison. Ne 

sais-tu pas, poursuivit-elle, que ce n’est là ni savoir – car comment une 

activité,  dont  on  n’arrive  pas  à  rendre  raison,  saurait-elle  être  une 

connaissance sûre ? – ni ignorance – car ce qui atteint la réalité ne saurait 

être  ignorance.  L’opinion  droite  est  bien  quelque  chose  de  ce  genre, 

quelque chose d’intermédiaire entre le savoir et l’ignorance.
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- Tu dis vrai, répondis-je. »93

 C’est une véritable gnoséologie qui est posé là, laquelle définit en 

même temps les degrés et la nature du connaître, et répond longtemps avant 

Kant à la question « que puis-je savoir ? ». Diotime poursuit avec ce qui 

concerne l’erreur et l’illusion, dont est victime le plus grand nombre (et 

jusqu’aux prétendus initiés ou savants que sont les poètes et les sophistes, 

puisqu’ici sont visés les orateurs des cinq premiers discours-éloges du dieu 

Eros).  En effet,  Socrate  a  du mal  à  accepter  qu’Eros ne soit  qu’un être 

intermédiaire,  puisque,  assure-t-il  en  202  b,  « tout  le  monde  convient 

qu’Eros est un grand dieu ». Diotime démontre que ce n’est pas le cas, par 

ce qui a déjà été admis, à savoir qu’Eros manifeste le manque du bon et du 

beau et ne peut donc pas être heureux comme le sont les dieux. Nous avons 

là un cercle manifeste, qui relativise toute l’entreprise de Diotime et signale 

qu’en définitive, entre la rhétorique et la dialectique, cela reste toujours une 

question de choix subjectif. C’est semble-t-il Aristote qui détient en cela le 

dernier mot : toute démonstration se fonde sur des principes déjà admis. Il 

n’en reste pas moins que Diotime a pour mérite de soulever une question là 

où  règne  au  départ  l’unanimité,  et  qu’elle  montre  qu’un  retournement 

général est possible si l’on adopte simplement un point de vue différent. 

Ainsi  l’initiation,  commencée  avec  l’attention aux  nuances  qui  faisait 

défaut  au  jeune  homme,  se  poursuit  avec  l’approfondissement qu’exige 

cette nouvelle perception des nuances, et l’ouverture aux possibles qui en 

découle, deux choses ignorées des non-initiés. 

Dans la perspective épistémologique nouvelle, celle de la dialectique 

initiatique, Eros sera donc un daimon, un être intermédiaire entre le divin et 

l’humain  –  entre  le  mortel  et  l’immortel  –  grâce  à  qui  ils  peuvent 

communiquer. Diotime précise que ce lien est nécessaire pour garantir la 

93 Banquet, 202 a.
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continuité de l’univers, et qu’il relève non seulement de l’action du grand 

daimon qu’est Eros, mais de l’expertise de certains êtres humains :

« -  Et,  comme  il  se  trouve  à  mi-chemin  entre  les  dieux  et  les 

hommes, il contribue à remplir l’intervalle, pour faire en sorte que chaque 

partie  soit  liée  aux  autres  dans  l’univers  (…).  Le  dieu  n’entre  pas  en 

contact direct avec l’homme ; mais c’est par l’intermédiaire de ce démon, 

que de toutes les manières possibles les dieux entrent en rapport avec les 

hommes et communiquent avec eux, à l’état de veille ou dans le sommeil. 

Celui qui est un expert en ce genre de choses est un homme démonique, 

alors que celui, artisan ou travailleur manuel, qui est un expert dans un 

autre domaine, n’est qu’un homme de peine. »94

Nous  laissons  de  côté  temporairement  la  description  relative  à  la 

nature d’Eros et à son origine (203 b-204 d, description qui viendra nourrir 

une  comparaison  entre  Socrate  et  Eros  lors  de  l’étude  du  discours 

d’Alcibiade), afin de poursuivre avec l’initiation et l’expertise érotique elle-

même.

Nous avions qualifié Agathon d’apprenti-philosophe potentiel, ce qui 

suggère d’une part que la quête érotique est éminemment philosophique, et 

d’autre  part  que  certaines  conditions  doivent  être  requises  pour 

l’entreprendre. En effet, la réussite de la quête érotique, son aboutissement 

à la maîtrise qui consiste pour Diotime, concernant les choses de l’âme, en 

« l’amour  de  la  procréation  et  de  l’accouchement  dans  de  belles 

conditions » (206 e), dépend de plusieurs facteurs : la motivation constante 

de l’individu pour cette quête – chose qu’incarne Socrate tout au long du 

Banquet, l’orientation de l’âme de  l’élève en direction de  l’élévation aux 

choses de l’âme – autrement dit la fécondité selon l’âme plutôt que selon le 

corps (209 a), la noblesse et les capacités naturelles de l’âme de l’élève 

(209 b), et enfin une relation établie dans la durée entre l’élève et le maître 

94 Banquet, 202 e-203a.
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(209 c) – relation que Socrate s’évertue à nouer avec Agathon en tâchant 

d’orienter son désir érotique en direction du savoir le plus élevé, puis en 

l’éloignant  de  l’érotisme  banal  d’Alcibiade.  Ces  quatre  conditions  sont 

donc présentes dans le  Banquet, et si Agathon y représente le candidat à 

l’initiation, Alcibiade y apparaît, de son propre aveu, comme l’exemple de 

celui qui aura échoué à poursuivre l’initiation jusqu’à son terme : 

« Il est le seul devant qui j’ai honte. Car il m’est impossible, j’en ai 

conscience, de ne pas être d’accord avec lui et de dire que je ne dois pas 

faire ce qu’il me recommande de faire. Mais chaque fois que je le quitte, je 

cède à l’attrait des honneurs que confère le grand nombre. Alors je déserte 

et  je  m’enfuis ;  et  quand  je  l’aperçois,  j’ai  honte  de  mes  concessions 

passées.  Souvent  j’aurais  plaisir  à  le  voir  disparaître  du  nombre  des 

hommes, mais si cela arrivait je serais beaucoup plus malheureux encore, 

de sorte que je ne sais pas comment m’y prendre ave cet homme-là. »95

 L’initiation est donc bien un sentier étroit, une voie individuelle - et 

individuante - difficile à parcourir, qui s’oppose à la grande route suivie par 

la masse, par le troupeau des moutons suiveurs de Panurge. De la même 

façon, la vérité initiatique au sujet du daimon Eros s’opposait à l’illusion du 

plus grand nombre concernant la qualité de dieu qui lui est généralement 

attribuée.  Il  n’y  a  pas  là  de  hasard,  car  initiation  et  connaissance  sont 

parentes,  comme cela a été montré précédemment.  Et si  Alcibiade reste 

dans l’embarras, c’est d’avoir interrompu cette initiation commencée avec 

Socrate, et qui faisait tout l’Alcibiade mineur : Alcibiade n’est désormais 

plus  dans l’ignorance  puisqu’il  connaît  le  but  (la  vertu),  le  moyen pour 

l’atteindre  (suivre  les  prescriptions  de  Socrate  en  ayant  « souci  de  lui-

même »), et sa faiblesse présente qui le maintient scindé entre ce qu’il sait 

et  ce  qu’il  est.  Alcibiade  serait  en  termes  modernes  une  conscience 

malheureuse,  qui  cherche  à  s’oublier  elle-même  dans  la  débauche.  Il 

95 Banquet, 216 b-c.
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incarne le questionnement non résolu, la souffrance d’une quête en suspens 

qui  va avorter.  Son embarras  persiste,  car  l’amour  des  choses  du corps 

auquel il se cantonne ne peut donner lieu à une libération, qui consisterait 

en  cet  accouchement  résultant  du  long  travail  de  la  vertu,  en  cette 

procréation conformément au beau et au bon. Son embarras est à prendre au 

sens  espagnol,  langue  dans  laquelle  embarazada qualifie  la  femme 

enceinte ;  c’est  justement  la  métaphore  de  la  grossesse  que  développe 

Diotime pour décrire les résultats produits par l’amour de ce qui est beau, 

synonyme de la quête érotique :

« Par suite, quand l’être gros approche de son terme, il éprouve du 

bien-être et, submergé par la joie, il se dilate, il accouche et il procrée. En 

revanche, quand ce n’est pas le bon moment, il devient sombre et chagrin, 

il  se  contracte,  il  se  détourne,  il  se  replie  sur soi,  il  ne procrée pas et 

gardant pour lui son fœtus il souffre. D’où précisément chez l’être gros, 

tout gonflé déjà par sa grossesse, le transport violent qui le pousse vers son 

terme, car celui qui y est arrivé se trouve délivré d’une grande douleur. »96

Que le désir du beau soit l’origine de cette quête a été acquis au début 

du discours de Diotime, laquelle poursuit en montrant qu’il en est aussi le 

principe directeur : parce que le beau s’accorde avec le divin, ainsi que la 

procréation, qui est une tendance et une tension vers l’immortalité réservée 

aux dieux :

« Et  voilà  bien  en  quoi,  chez  l’être  vivant  mortel  réside 

l’immortalité : dans la grossesse et dans la procréation. Mais grossesse et 

procréation ne peuvent advenir dans la discordance. Or il y a discordance 

entre ce qui est laid et tout ce qui est divin, tandis que le beau s’accorde 

avec ce qui est divin. Ainsi ce qui dans la génération joue le rôle de la 

Moire et d’Ilithyie, c’est la Beauté. »97

96 Banquet, 206 d.
97 Banquet, 206 c-d.
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Et cette beauté majuscule sera d’ordre spirituel, raison pour laquelle 

l’âme  d’Alcibiade,  privée  de  la  perspective  verticale  spirituelle,  et  qui 

pourtant dispose d’un initiateur en la personne de l’accoucheur des âmes 

Socrate (fils, dit-on, d’une accoucheuse des corps, qu’il a assistée dans sa 

prime  enfance),  ressemble  à  un  navire  en  panne  sur  l’immense  mer 

horizontale  des  désirs  communs,  banalisés.  Alcibiade  ne  sera  pas  au 

nombres  des  élus,  il  lui  manque  parmi  les  quatre  conditions  du  succès 

l’application et le goût de l’effort, qui en lui ferait s’accorder ce qu’il est à 

ce qu’il sait. Il est porté vers le beau et plein d’énergie, mais cette énergie 

orientée par son désir du beau n’est pas canalisée par un effort constant qui 

forcerait sa métamorphose et réaliserait une conformation entre sa position 

d’insuffisance actuelle dans l’être, et la complétude unitaire qu’il perçoit 

comme  souhaitable  dans  un  devoir-être.  C’est  que  l’âme  est 

fondamentalement une, bien que tri-partitionnée entre le nous, le thumos et 

les  epithumiaï,  et  que la quête en Eros vise à sa réunification. Platon le 

dit par ailleurs, on ne va à la vérité qu’avec « l’âme toute entière. »98 C’est 

cette  unité  synthétique  de  l’âme  que  nous  verrons  Socrate  manifester 

bientôt grâce à l’éloge qu’Alcibiade fera de lui, unité qui manque chez le 

jeune homme au naturel brillant (son nous est éclairé), mais corrompu par 

le  goût  des  plaisirs  (ses  epithumiaï sont  restés  indomptés)  et  l’excès 

d’ambition (son  thumos est incontrôlé). Il n’empêche, sa clairvoyance sur 

lui-même et  sa  franchise absolue en font  certainement  le personnage de 

98 Pour bien concevoir cette idée, nous rapprochons deux citations du Socrate de la République, relatives à la 
métaphore du soleil donnant vie et éclairant le visible, de la même façon que le Bien donne l’existence et 
l’essence au connaissable. 1) « Le soleil diras-tu alors, ne donne pas aux visibles, je crois, la propriété seulement 
d’être vus, mais encore celle de venir à l’existence, de croître, de subsister, quoique venir à l’existence ne soit 
pas son fait.  - Comment en effet le serait-ce ? - Eh bien ! pour les connaissables aussi, ce n’est pas seulement, 
disons-le, d’être connus qu’ils doivent au Bien, mais de lui ils reçoivent en outre et l’existence et l’essence, 
quoique le Bien ne soit pas essence, mais qu’il soit encore au-delà de l’essence, surpassant celle-ci en dignité et 
en pouvoir ! » République, VI, 509 b.

2) « Or, repris-je, ce que fait voir le présent langage, c’est qu’au-dedans de son âme chacun possède la 
puissance du savoir, ainsi que l’organe au moyen duquel chacun acquiert l’instruction ; et que, pareil à un regard 
supposé incapable, autrement qu’avec le corps tout entier, d’évoluer de ce qui est obscur vers ce qui est 
lumineux, de même c’est avec l’âme toute entière que doit s’opérer, à partir de ce qui devient, la conversion de 
cet organe, jusqu’au moment où il sera enfin capable, dirigé vers le réel, de soutenir la contemplation de ce qu’il 
y a dans le réel de plus lumineux. Or, c’est cela qu’est, déclarons-nous, le Bien. » République, 518 c. 
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Banquet le plus proche du maître accompli, Socrate, dont on peut avancer 

qu’il figure le double en négatif :

« Voici en effet ce qui en est. Aucun dieu ne tend vers le savoir ni 

ne désire  devenir  savant,  car il  l’est ;  or, si l’on est  savant,  on n’a pas 

besoin de tendre vers le savoir. Les ignorants ne tendent pas davantage 

vers le savoir ni ne désirent devenir savants. Mais c’est justement ce qu’il 

y a de fâcheux dans l’ignorance : alors que l’on n’est ni beau ni bon ni 

savant, on croit l’être suffisamment. »99

Socrate lui-même, en effet, n’est le plus sage des hommes que du fait 

de la connaissance de son ignorance, chose qu’il  partage avec Alcibiade 

dont le naturel est parmi les meilleurs. Simplement Socrate associe en lui la 

bonté, la beauté intérieure et le savoir, là où Alcibiade n’est que beau et 

savant.  Remarquons néanmoins que Socrate le disculpe tout ou partie de 

l’échec pressenti quant à l’acquisition de la vertu, dans l’Alcibiade mineur 

(135 e), en l’attribuant à la négligence passée et coupable de son illustre 

tuteur Périclès en matière d’éducation, ainsi qu’à la puissance de la cité 

athénienne qu’il pense, de manière prémonitoire, pouvoir leur être fatale à 

tous deux. Cette conception d’une vertu qui s’enseigne, Socrate l’a faite 

sienne  à  l’épilogue  du  Protagoras (361  a-b),  dont  on  doit  rappeler  la 

parenté avec le Banquet. Quant à l’origine ou l’occasion du déchaînement 

de la puissance publique à leur encontre, ce sera justement la profanation 

des mystères de 416, qui pourrait avoir eu lieu la nuit même où Platon situe 

le  Banquet. Ce dialogue constituerait alors un double plaidoyer fictionnel 

en  leur  faveur,  puisqu’à  l’alibi  intellectuel  qu’il  fournit  à  Socrate, 

concernant l’éducation de la jeunesse et l’introduction de nouveaux dieux 

dans  la  cité,  s’ajouterait  un alibi  matériel  en faveur  d’une  réhabilitation 

d’Alcibiade.

99 Banquet, 204 a.
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§ 4  L’intervention de Diotime, bis.

Voyons  maintenant  comment  s’articule  l’amour  du  beau  avec  le 

savoir, la vérité, et l’initiation. Pour le dire en une phrase, ils seraient une 

seule et même chose : l’amour du beau est éminemment celui du savoir (1), 

duquel savoir la vérité constitue l’éminence (2), l’initiation vise la science 

une du beau (3), et permet d’accéder finalement au paroxysme du beau dans 

la contemplation  (4), ce qui remplit la condition première d’une recherche 

du bonheur – ou du moins d’une jouissance extrême  (5) !  

1 : « Il va de soi, en effet, que le savoir compte parmi les choses 

qui sont les plus belles ; or Eros est amour du beau. » (204 b)

2 : « Non, très cher Agathon, c’est avec la vérité que tu ne peux 

engager  la controverse ;  avec Socrate,  ce n’est  vraiment  pas difficile. » 

(201 c)

3 : « Après les actions, c’est aux sciences que le mènera son guide 

(…) ;  pour  que,  au  contraire,  tourné  vers  l’océan  du  beau  et  le 

contemplant,  il  enfante  de  nombreux  discours  qui  soient  beaux  et 

sublimes, et des pensées qui naissent dans un élan vers le savoir, où la 

jalousie  n’a  point  part,  jusqu’au  moment  où,  rempli  alors  de  force  et 

grandi, il aperçoive enfin une science qui soit unique et qui appartienne au 

genre de celle qui a pour objet la beauté dont je vais parler. » (210 c-d)

4 : « Mais la révélation suprême et la contemplation, qui en sont 

également le terme quand on suit la bonne voie, je ne sais si elles sont à ta 

portée. Néanmoins, dit-elle, je vais parler sans ménager mon zèle. » (210 

a) 

5 : « C’est à ce point de la vie, mon cher Socrate, reprit l’étrangère 

de Mantinée, plus qu’à n’importe quel autre, que se situe le moment où, 

pour  l’être  humain,  la  vie  vaut  d’être  vécue,  parce  qu’il  contemple  la 

beauté  en  elle-même.  Si  un  jour  tu  parviens  à  cette  contemplation,  tu 

reconnaîtra que cette beauté est sans rapport avec l’or, les atours, les beaux 
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enfants et les beaux adolescents dont la vue te bouleverse à présent. » (211 

d)

Et  plus  loin :  «  A  ce  compte,  quels  sentiments,  à  notre  avis, 

pourrait bien éprouver, poursuivit-elle, un homme qui arriverait à voir la 

beauté en elle-même, simple, pure, sans mélange, étrangère à l’infection 

des  chairs  humaines,  des  couleurs  et  d’une  foule  d’autres  futilités 

mortelles, qui parviendrait à contempler la beauté en elle-même, celle qui 

est divine, dans l’unicité de sa Forme. Estimes-tu, poursuivit-elle, qu’elle 

est  minable  la  vie  de  l’homme  qui  élève  les  yeux  vers  là-haut,  qui 

contemple cette beauté par le moyen qu’il faut et qui s’unit à elle ? » (211 

e-212 a)

L’unité,  envisagée du point  de vue de l’unification synthétique de 

l’âme, revient maintenant comme un leitmotiv, dans la « science unique » et 

dans l’union finale de l’initié avec la beauté majuscule et formelle, elle-

même une, telle qu’elle vient juste d’être définie, et qui rappelle l’Un du 

Parménide et le Bien de la République :

« Non,  elle  lui  apparaîtra  en  elle-même  et  pour  elle-même, 

perpétuellement unie à elle-même dans l’unicité de son aspect, alors que 

toutes les autres choses qui sont belles participent de cette beauté d’une 

manière  telle  que  ni  leur  naissance  ni  leur  mort  ne  l’accroît  ni  ne  la 

diminue en rien, et ne produit aucun effet sur elle. »100

Enfin, si la finalité personnelle d’une initiation est la contemplation 

noétique de la beauté, couplée à la jouissance de s’unir à elle, nous n’avons 

là  encore  que  le  terme de  la  première  partie  du  processus.  La  seconde 

correspondra  à  l’exercice  de  la  vertu  acquise,  de  la  kalokagathia, 

conformément à une téléologie beaucoup plus générale : celle du retour de 

l’initié dans la polis, où il produira ses discours et entreprendra d’éduquer 

les  jeunes  hommes.  Le  point  important  consiste  ici,  nous  semble-t-il,  à 

relier les différentes composantes sociales : les hommes féconds selon le 
100 Banquet, 211 b.
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corps s’unissent aux femmes pour procréer, et d’autres féconds selon l’âme 

cherchent  à  se  perpétuer  dans  « la  pensée  et  toute  autre  forme 

d’excellence » (209 c). Pour cela, ils se lient aux jeunes personnes dont le 

corps  ou mieux  l’âme les  attire,  et  lorsque  l’amant  a  été  initié  il  attire 

l’amant non seulement vers lui mais vers la vertu : « devant un individu de 

cette sorte, il sait sur le champ parler avec aisance de la vertu, c'est-à-dire 

des  devoirs  et  des  occupations  de  l’homme  de  bien »  (209  b).  Nous 

touchons là une première fois à notre propre but, qui est de donner une 

qualification politique à la synthèse entreprise dans le Banquet. L’éducation 

vise la  kagalokathia,  qui consiste en certains  devoirs et  occupations,  qui 

nous le croyons ressortent essentiellement de la vie publique. En effet, si le 

domaine  propre  de  l’âme  se  situe  dans  la  pensée  et  dans  l’excellence, 

Diotime en précise encore la nature :

« Mais, poursuivit-elle, la partie la plus haute et la plus belle de la 

pensée, c’est celle qui concerne l’ordonnance des cités et des domaines ; 

on lui donne le nom de modération et de justice. »101

Ainsi, l’initiation est certes l’affaire des aristoï, d’une fraction de la 

société,  mais  elle vise  l’unification de cette société  et  donc le  profit  de 

tous : Homère et Hésiode touchent chacun de nous par leurs poèmes, et de 

même  Lycurgue  à  Sparte  et  Solon  à  Athènes  ont  assuré  l’unité  et  la 

pérennité de leurs cités, et de la Grèce, par l’établissement des lois et par 

des  actions  militaires.  De  là,  on  peut  déduire  que  le  bonheur  est 

nécessairement le fait d’un vivre ensemble, qu’il ne peut s’établir comme 

durée et comme durable que dans la vie sociale harmonieusement ordonnée 

par  les  initiés.  A  cet  égard,  l’unification  orgasmique  avec  le  Beau  qui 

parachève l’initiation est en fait inaugural d’une capacité d’agir de l’initié 

dans le monde et dans la cité, de la même façon que l’orgasme sexuel qui 

101 Banquet, 209 a.
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parachève l’acte amoureux peut initier la procréation de l’enfant. Et pour 

poursuivre la métaphore, la venue de l’enfant sera fondatrice d’une vie de 

famille  au  même  titre  que  celle  de  l’initié  le  sera  d’une  vie  sociale, 

intellectuelle, ou politique - comme c’est le cas pour les législateurs passés, 

et comme cela devrait l’être des philosophes-rois à venir. 

Le principe de la synthèse unifiante est de s’ouvrir sur l’autre, de 

rendre possible et cohérent le divers d’une société.  Raison pour laquelle 

Diotime réfute  l’amour  de la  partie  ou d’un tout  identique à  soi-même, 

visant  là  directement  Aristophane,  et  lui  donne au contraire  une finalité 

extérieure, générale et commune, à savoir le bon :

« Il  y a bien un récit  qui raconte que chercher la moitié de soi-

même, c’est aimer. Ce que je dis moi, c’est qu’il n’est d’amour ni de la 

moitié ni du tout, à moins par hasard que ce soit,  mon ami, une bonne 

chose, car les gens acceptent de se faire couper les mains et les pieds, 

quand ces parties d’eux-mêmes leur semblent mauvaises. Je ne crois pas 

en effet que chacun s’attache à ce qui lui appartient, sauf si l’on s’entend 

pour  appeler  « bon »  ce  qui  nous  appartient,  ce  qui  est  à  nous,  et 

« mauvais » ce qui nous est étranger. En effet les êtres humains n’aiment 

rien d’autre que ce qui est bon. N’est-ce pas ton avis ? »102

Ainsi l’initiation du Banquet se rapporte à l’éducation des Lois, car la 

recherche  du  bon  sera  déterminée  selon  une  capacité,  développée  par 

l’éducation, de servir le bien commun. S’il s’agit bien d’un gouvernement 

par  les  aristoï,  c’est  un principe  supérieur  de  vertu,  qui  fait  que l’on  a 

affaire en définitive à une méritocratie de dirigeants eux-mêmes soumis au 

pouvoir exclusif  de la loi  et  de la justice,  établies pour et selon le bien 

commun et contre toute forme de pleonastie : 

« De fait ce n’est pas sur les gens qui, à ce qu’il semble, estiment 

que cela constitue une éducation [d’acquérir quelque forme que ce soit de 

102 Banquet, 205 e.
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culture particulière, au sens d’habileté technique], ce n’est pas sur eux que 

devra porter cet entretien ; c’est plutôt sur l’éducation qui, dès l’enfance, 

est orientée vers le mérite personnel et qui nous fait désirer et aimer le 

temps  où nous  serons  devenus  un  citoyen  accompli,  sachant  être  avec 

justice  à  la  fois  chef  et  sujet.  (…)  par  contre,  la  culture  tendant  à 

l’acquisition de la fortune, ou une culture qui tend à la vigueur corporelle, 

ou bien encore à quelque talent, indépendamment de toute intelligence et 

de  toute  justice,  cette  culture-là,  dis-je,  fût  sans  dignité  ni  liberté, 

complètement  indigne d’être appelée une éducation.  Mais gardons-nous 

bien  d’entrer  en discussion avec  ces  gens-là  sur  le  terme à employer ; 

tenons-nous-en plutôt  à  la  thèse sur  laquelle  nous nous sommes tout  à 

l’heure mis d’accord, à savoir que ceux dont l’éducation à été ce qu’elle 

doit être deviennent généralement gens de bien, et que, par suite, il ne faut 

en aucun point déshonorer l’éducation, attendu que c’est aux hommes les 

meilleurs qu’elle échoit en partage comme le premier des privilèges les 

plus beaux. Et, s’il arrive jamais à ce privilège de dévier de sa nature et 

qu’il soit possible de le redresser, c’est là ce que chacun doit toujours faire 

au cours de sa vie selon son pouvoir.»103

Conformément à ce texte, le Socrate éducateur du  Banquet n’a de 

cesse,  nous  l’avons  vu,  d’orienter  l’éducation  qu’il  propose  selon 

l’intelligence  et  la  justice,  afin  d’éviter  les  écueils  constitués  par  toute 

pratique  visant  à  procurer  un  avantage  ou  un  pouvoir  personnel  au 

détriment de la collectivité. Ce texte montre également que la conception de 

Platon sur le moteur originaire du processus éducatif  n’a pas varié d’un 

dialogue à l’autre, puisqu’il s’agit ici également de désirer et d’aimer cette 

élévation  spirituelle  individuelle,  dont  découlera  l’influence  plus  que 

l’ascension au sein de la société. Enfin, et il semble clair que là aussi ce 

dernier texte se réfère au  Banquet,  l’éducateur ne peut pas tout,  dans la 

mesure  où  chacun  individuellement  peut  faillir  (en  l’occurrence  c’est 

Alcibiade  qui  d’après  ses  propres  dires  faillira),  et  que  c’est  alors  une 

103 Lois, I, 643 e-644 b.
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responsabilité  incombant à  chacun de s’efforcer  d’en redresser  la ligne : 

autrement dit,  Socrate ne peut être tenu pour responsable  des dérives et 

trahisons d’Alcibiade, puisque bien au contraire il s’est toujours efforcé de 

poursuivre  son  éducation,  de  même  qu’il  s’efforçait  d’être  lui-même 

irréprochable : par suite et comme le dit le texte, « il ne faut en aucun point 

déshonorer l’éducation. » C’est à la démonstration de cette dernière thèse 

que doit servir l’ultime discours du Banquet, qui donne l’éloge de Socrate 

par Alcibiade, et constitue donc bien un retour sur le discours de Socrate-

Diotime, retour qu’on pourrait dire sur l’image et par l’image, puisque nous 

aurons  droit  aux portraits  hauts  en  couleurs  du  disciple  et  du  maître,  à 

travers le tableau que Platon brosse de leur relation.

F) L’éloge de Socrate par Alcibiade.

§ 1  L’imbroglio.
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Alcibiade à peine arrivé s’empresse auprès d’Agathon, pour lui faire 

partager  sa  couronne  de  bandelettes.  Il  remarque  alors  la  présence  de 

Socrate aux côtés du jeune poète, s’en émeut et s’en irrite même, l’accusant 

de toujours monopoliser la compagnie des jeunes amants potentiels. Socrate 

se récrie auprès d’Agathon : il évoque devant lui son amour pour Alcibiade 

et  la  jalousie  féroce de ce  dernier  à  son égard,  et  va jusqu’à  demander 

protection à son hôte. Alcibiade parvient à contrer cette joute toute d’ironie 

en  couronnant  maintenant  Socrate  de  la  moitié  des  bandelettes  à  peine 

ceintes  par  Agathon.  D’après  lui,  Socrate  est  pourvu  d’une  « tête 

merveilleuse » (213 e),  car  là où d’autres tels qu’Agathon remportent  la 

victoire d’un jour, Socrate est toujours victorieux par ses discours. 

Socrate  a  trouvé,  en  matière  d’ironie,  un  élève  et  même  un 

concurrent, en la personne d’Alcibiade, lequel va tenter de pratiquer à son 

tour un retournement de situation aux dépens de son maître. Pour ce faire, il 

va prononcer un éloge du philosophe d’une drôlerie pourtant admirative, 

qui éclipse le souvenir de la critique de Socrate en forme d’éloge grotesque 

faite par Aristophane dans les Nuées.  

Il  y est  poussé indirectement par  l’intervention d’Eryximaque qui, 

toujours  soucieux  de  préserver  l’assemblée  de  la  pure  débauche  de 

l’ivresse, prétend tempérer le désir qu’Alcibiade manifeste d’enivrer la fête. 

L’épisode est une nouvelle fois conté par Aristodème, et l’on voit Alcibiade 

se soumettre à l’exigence d’Eryximaque, en soulignant le respect qu’il porte 

à sa qualité de médecin et au rôle éminent du médecin dans la vie sociale, 

par une nouvelle référence à Homère (v514 du chant XI de l’Illiade,  en 

italique dans ce passage) :

« C’est alors qu’Eryximaque demande :

- Qu’allons-nous donc faire maintenant, Alcibiade ? Nous restons 

comme  cela,  la  coupe  à  la  main,  sans  tenir  aucun  discours,  sans  rien 

chanter, à boire tout bonnement comme des gens qui ont soif ?
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Alors, Alcibiade fit cette réponse :

-  Eryximaque,  excellent  fils  d’un  père  excellent  et  fort 

expérimenté, je te salue.

- Moi de même, je te salue Alcibiade, reprit-il. Mais qu’allons-nous 

faire ?

- Ce que tu ordonneras, car il faut t’obéir.  Un médecin à lui seul  

vaut une masse d’hommes. Ordonne donc à ton gré. »104

 La référence à Homère est aussi celle à l’excellence naturelle d’un 

homme et de son genos, qu’il faut associer à la médecine en tant que telle 

mais  aussi  à  la  vérité,  puisque  Alcibiade  reprend  à  son  compte  cette 

exigence de Socrate. L’ironie, qui peut mener les deux hommes à prendre 

quelque  liberté  avec  la  vérité,  n’en  souligne  que  plus  l’importance 

fondatrice que par ailleurs ils lui accordent. Nous l’avions vu au début du 

discours de Socrate,  et  nous le retrouvons comme un point  commun au 

début de celui d’Alcibiade, tout comme nous retrouvons le principe d’un 

accord nécessaire avec l’auditoire sollicité par l’orateur. Les deux points 

participent ici aussi d’un authentique partage du logos : 

« - Que me chantes-tu là, reprit Alcibiade ? Il est convenu que c’est 

ce que je dois faire, Eryximaque. Je dois m’attaquer à ce personnage et lui 

infliger la punition qu’il mérite, devant vous.

- Mon garçon, répliqua Socrate, qu’as-tu en tête ? Tu vas faire 

mon éloge en faisant rire à mes dépens ? Ou alors quoi ?

- Je dirai la vérité ; à toi de voir si tu me le permets.

104 Banquet, 214 b.
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- La vérité, mais bien sûr que je te permets de la dire ; c’est même ce que 

je t’ordonne de faire.

- Je ne saurai m’en faire faute, rétorqua Alcibiade. Quant à toi, voici en 

tout cas ce qu’il faut faire. S’il m’arrive de dire quelque chose qui n’est 

pas vrai, coupe-moi la parole quand tu le souhaiteras, et fais-moi savoir 

que sur ce point je suis dans l’erreur ; en effet, ce n’est pas de mon plein 

gré que je proférerai une erreur. Si cependant il m’arrive en brassant mes 

souvenirs de passer du coq à l’âne, n’en sois pas surpris, car il n’est pas 

facile, dans l’état où je me trouve, de donner sans achopper et de façon 

ordonnée  une  description  détaillée  de  l’excentricité105 qui  est  la 

tienne. »106

Le ton et  la  teneur de cette  dernière  remarque pourraient  être de 

Socrate lui-même, à ceci près que lui n’est jamais ivre. Pour le reste, en 

effet, nous trouvons le même souci  de la vérité,  de la franchise pour le 

sujet  considéré  par  le  discours,  la  même  paresia qui  témoigne  d’une 

relation pédagogique réussie.  La façon dont Alcibiade sollicite l’aval  et 

l’accord de son maître est particulièrement émouvante, qui mêle une liberté 

et une autonomie de parole à un respect, bien compris, des formes et de la 

personne  à  laquelle  il  doit  sa  formation  intellectuelle.  La  position  de 

Socrate n’est pas moins touchante, qui témoigne d’une première inquiétude 

peut-être et d’une tentative pour garder la main, néanmoins vite balayées 

par l’intérêt de voir advenir un verbe autonome prêt à produire un beau 

discours.  

Le  discours  d’Alcibiade,  qui  procède  par  production  d’images  et 

produira  un effet  comique,  se  veut  donc en même temps véridique.  Là 

encore,  comment  ne  pas  voir  une  critique  corrosive  des  élucubrations 

qu’Aristophane  prête  à  Socrate  dans  les  Nuées ?  On  peut  faire  rire 

105 Confer ce que Nietzsche écrit de lui-même : « Ceux qui m’ont jugé excentrique m’ont bien jugé, car 
véritablement je n’ai pas de centre.»
106 Banquet, 214 e-215 a.
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autrement qu’en s’abaissant à la grossièreté de la farce, semble nous dire 

Platon :

« - Pour faire l’éloge de Socrate, messieurs, j’aurais recours à des 

images.  Lui croira sans doute que c’est  pour faire rire à ses dépens, et 

pourtant c’est pour dire la vérité et non pour faire rire que je vais me servir 

d’images. »107

Le comique n’est que l’accessoire du discours, dont la finalité reste 

la vérité et le partage d’un savoir par une  instruction au double sens du 

terme :  le  premier  restant  très  proche  du  thème  central  de  l’éducation 

socratique, le second se référant au domaine judiciaire qui sert de modèle à 

la  pratique  des  sophistes  puisque  le  portrait  dressé  de  Socrate  est, 

ironiquement, fait  à charge.  Mais pour prétendre à la vérité, le discours 

d’Alcibiade doit être précis et complet avant d’être authentifié par Socrate, 

aussi Alcibiade produit-il de lui-même les éclairages complémentaires et 

les objections. Socrate est donc, c’est le point de départ, semblable à un 

silène dont  il  partage  l’apparence  physique  grotesque,  ce  qui  relève  de 

l’évidence d’une image décalquée sur une autre. Mais plus encore, et ici 

l’image accède au niveau de la  métaphore, Socrate est un insolent, et il 

charme les humain grâce à la puissance de son souffle (215 b-c) : quoiqu’il 

ne joue pas comme Marsyas de l’aulos, Socrate enchante l’auditoire « en 

proférant de simples paroles », et Alcibiade lui-même, qui pourtant connaît 

son homme et est accoutumé à ses discours, n’y peut résister. Il doit fuir au 

contraire, sous peine de succomber comme au chant des sirènes. Revoici 

donc  Homère  et  l’Odyssée,  puisqu’au  regard  médusant  du  discours  de 

Gorgias-Agathon  évoqué  par  Socrate,  succède  la  voix  envoûtante  du 

discours de Socrate évoqué par Alcibiade. Socrate s’est comparé à Ulysse 

fuyant les enfers, c’est maintenant au tour d’Alcibiade de se comparer à 

107 Banquet, 215 a.
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Ulysse devant s’arracher au chant des sirènes.  L’homologie est  presque 

parfaite, car Socrate réfute le discours charmant d’Agathon au nom de la 

vérité, alors qu’Alcibiade récuse le discours charmant de Socrate pour sa 

vérité, comme en témoignera le sentiment de honte qu’il éprouve à ne pas 

suivre le chemin indiqué par son maître : 

« - Mais lui, ce Marsyas, il m’a bien souvent mis dans un état tel 

qu’il me paraissait impossible de vivre comme je le fais ; et cela Socrate tu 

ne  diras  pas  que  ce  n’est  pas  vrai.  En  ce  moment  encore,  et  j’en  ai 

conscience, si j’acceptais de lui prêter l’oreille, je ne pourrais pas rester 

insensible,  et j’éprouverais les mêmes émotions. En effet,  il  m’oblige à 

admettre que, en dépit de tout ce qui me manque, je continue à n’avoir pas 

souci de moi-même, alors que je m’occupe des affaires d’Athènes. Je me 

fais donc violence, je me bouche les oreilles comme pour échapper aux 

Sirènes, je m’éloigne en fuyant, pour éviter de rester assis là à attendre la 

vieillesse auprès de lui. Il est le seul être humain devant qui j’éprouve un 

sentiment,  qu’on ne  s’attendrait  pas  à  trouver  en  moi :  éprouver  de  la 

honte devant quelqu’un. Il est le seul devant qui j’ai honte. Car il m’est 

impossible, j’en ai conscience, de ne pas être d’accord avec lui et de dire 

que je ne dois pas faire ce qu’il me recommande de faire. Mais chaque fois 

que  je  le  quitte  je  cède  à  l’attrait  des  honneurs  que  confère  le  grand 

nombre. Alors je déserte et je m’enfuis ; et quand je l’aperçois j’ai honte 

de mes concessions passées. »108

Signalons ici  l’inflexion d’une ligne de perspective.  Le chant des 

sirènes est maintenant assimilé par Alcibiade au charme propre du discours 

philosophique, il le substitue au charme trompeur que le sensible a pour le 

philosophe. L’homme des sens et de l’action à tout prix qu’est Alcibiade 

est  pris entre deux charmes, et il  concède pourtant  que le plus puissant 

reste celui du discours philosophique aussi longtemps qu’il est proféré et  

incarné en la personne de l’initié, ici Socrate. C’est précisément ce charme 

108 Banquet, 216 a-c.
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même  qui  retient  l’attention  de  l’élève  ou  de  l’apprenti  philosophe : 

Agathon qui souhaite entendre Socrate prononcer son éloge, Aristodème 

qui suit Socrate comme son ombre et sera le premier à relater l’événement 

du  banquet,  Appolodore  qui  nous  en  livre  le  récit  en  seconde  main, 

Glaucon  qui  lui  le  réclame,  et  nous-mêmes  lorsque  nous  en  prenons 

connaissance. Cette accumulation d’auditeurs, à laquelle s’ajoute celle des 

lecteurs,  vise à contrebalancer la majorité qui au nom d’un  pseudo bon 

sens commun condamne la pratique philosophique comme consistant en un 

bavardage stérile qui nous ferait « rester assis là à attendre la vieillesse 

auprès de lui ». Assis donc auprès du maître philosophe Socrate, et sous-

entendu à ne rien faire d’utile ou de productif.  Ce que Platon défend à 

nouveau, et il est bien sûr le premier concerné en tant qu’élève ou ancien 

élève de Socrate et en tant que philosophe, c’est que le bon sens n’est pas, 

encore une foi, le sens commun, ce dernier n’étant que le plus répandu. Or, 

nous  l’avions  vu,  le  bon  sens  véritable  réside  dans  le  discours 

philosophique, discours éclairé par l’initiation, qui délivre le remède et non 

le  poison  aux  maux  de  la  vie  individuelle,  puis  par  extension  ou 

contamination de la vie collective, le  pharmakon. Alcibiade au contraire 

cède  au  confort  du  sensible  et  donc  aux  arguties  du  sens  commun  et 

vulgaire, il renonce à l’éducation véritable en forme d’initiation délivrée 

par  Socrate,  contrairement  à  ce  que  fera  Platon  qui,  à  l’opposé  du 

sentiment  de  honte  d’Alcibiade,  éprouve  peut-être  une  certaine  fierté 

d’avoir suivi le difficile chemin philosophique proposé par son maître. 

§ 2  L’idée politique.

L’idée enfin est que l’homme doit se connaître pour pouvoir se bien 

conduire, et pouvoir à partir de là bien conduire les affaires publiques. La 

10



www.utqueant.org

paresia repose sur l’aidos, la retenue qui provoque le sentiment de honte et 

doit  pousser  à  la  vertu  privée  et  publique.  Aussi  l’autoportrait 

psychologique  dressé  par  Alcibiade  est  ambivalent,  qui  nous  le  montre 

porté vers la facilité comme dans le premier  Alcibiade, mais aujourd’hui 

conscient de cette faiblesse contrairement à hier, et ainsi honteux. La leçon 

a  en  partie  porté  ses  fruits,  car  le  premier  principe  déjà  développé par 

Socrate dans l’Alcibiade est que l’ignorance reste la pire des choses. En 

117 d-118 b, il met l’accent sur la portée et les conséquences désastreuses 

de l’ignorance qui s’ignore, dans le cadre des décisions importantes, c'est-

à-dire touchant « le juste, le beau, le bon, l’avantageux » (118 a). L’image 

utilisée du capitaine de navire, qui sera reprise par Descartes, représente 

l’instance unique de décision indispensable, pour un tout composé, et qui 

doit  déterminer  la  bonne  direction  vers  laquelle  l’effort  commun  doit 

tendre. Elle s’applique aussi bien au tout synthétique qu’est l’âme unie au 

corps,  et  que  dirige  la  volonté  idéalement  autonome,  qu’à  l’ensemble 

composite que représente la polis et qu’un gouvernement doit, s’il en a la 

compétence technique et scientifique, véritablement piloter :

« - Et à supposer que tu fasses un voyage en bateau, jugerais-tu s’il 

faut amener la barre vers le dedans ou vers le dehors, et, comme tu ne le 

sais pas, y aurait-il à ce sujet du flottement dans ton esprit ? ou bien, t’en 

remettant au capitaine du navire, ne te tiendrais-tu pas tranquille ?

- Je m’en remettrais au capitaine.

- Par conséquent, touchant les choses que tu ne sais pas, chez toi, point 

de flottement, n’est-ce pas, pourvu seulement que tu saches ne pas les 

savoir ?

- Il n’est pas vraisemblable qu’il y en ait.
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- Mais ne réfléchis-tu pas que c’est ton aveuglement à cet égard qui est 

aussi la cause de tes fautes de conduite : cet aveuglement qui consiste à 

s’imaginer que l’on sait ce qu’on ne sait pas ? »109

Ceux qui ne savent pas mais qui s’imaginent savoir sont ceux qui 

commettent  les  fautes,  aussi  bien  dans  le  domaine  privé  que  dans  le 

domaine public, et  pour tout dire ils forment la majorité de l’assemblée 

d’Athènes :

« - Oh ! oh ! Alcibiade, dans quelle situation te trouves-tu alors ? 

une situation que j’hésite à désigner par son nom ! Puisque nous sommes 

seuls, il me faut néanmoins le dire : tu cohabites, vois-tu, excellent jeune 

homme,  avec  une  ignorance  qui  est  la  suprême  ignorance,  celle  dont 

t’accuse notre entretien, et dont tu t’accuses toi-même ! Voilà aussi pour 

quelle raison tu te rues, comme je le constate, vers la politique, avant de 

t’en être instruit ! Or c’est une situation où tu n’est pas le seul à te trouver, 

mais aussi la plupart de ceux qui s’occupent des affaires de cet Etat-ci, à 

l’exception  d’un  petit  nombre  et,  probablement,  de  Périclès,  ton 

tuteur ! »110

 
Suit  alors  un  développement  sur  l’éducation  et  la  compétence  à 

transmettre aux autres son savoir, chose qu’apparemment Périclès n’est pas 

en mesure de faire, ou du moins dont il ne se préoccupe pas, comme en 

témoigne l’incapacité de ses fils relativement au politique, ainsi que celle 

de son pupille Alcibiade et du frère de ce dernier, Clinias. Périclès n’est 

donc sans doute pas, comme cela vient d’être suggéré, détenteur en matière 

de  politique  d’un savoir  certain  qui  se  connaît,  lequel  peut  et  doit  être 

transmis,  et  qui  serait  alors  de  l’ordre  de  la  science,  mais  plutôt  d’une 

habileté qui reste de l’ordre intermédiaire de l’opinion droite. 

Cela est de la plus grande importance, car si ni dans l’Alcibiade ni 

dans le  Banquet Platon n’évoque le philosophe-roi,  c’est  pourtant de lui 
109 Alcibiade, 117 d.
110 Alcibiade, 118 b.
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qu’il s’agit et l’on est pour ainsi dire contraint de le faire surgir en arrière-

plan. Rétablissons d’abord le lien direct entre les deux dialogues : dans ce 

passage  de  l’Alcibiade,  le  beau  est  cité  parmi  les  choses  les  plus 

importantes, puis l’amour – on le verra – comme le ressort essentiel de la 

pédagogie, ce qui nous ramène au  Banquet ; de la même manière dans le 

Banquet, Alcibiade évoque la supériorité du verbe de Socrate sur celui de 

Périclès (215 e), ce qui nous ramène cette fois à l’Alcibiade. Ce lien rétabli, 

on  constate  que  l’exigence  fondamentale  est  la  même,  qui  consiste  à 

respecter  l’injonction de l’oracle de Delphes :  se  connaître soi-même, et 

pour  cela  s’occuper  de  son  âme  propre,  c'est-à-dire  en  acquérir 

spéculairement  la  connaissance  en  la  faisant  se  refléter  dans  une 

contemplation  du dieu,  c’est  ce  qu’Alcibiade  doit  faire  en  priorité  pour 

acquérir la maîtrise sur soi qui conditionne la maîtrise de l’action privée ou 

publique (Alcibiade 132 b-133 e). Parallèlement, le dernier passage cité du 

Banquet (216 a-c), montre que la honte qu’éprouve Alcibiade résulte de la 

faiblesse de son engagement sur ce chemin étroit. Car la maîtrise véritable 

est le fait de l’homme démonique, détenteur non d’une simple habileté mais 

d’une science, et elle est bel et bien extensive du privé au public comme 

Socrate l’explique à Alcibiade :

« -  Il  semble  bien  en  effet  que  tout  cela,  ce  soit  la  tâche  d’un unique 

homme et d’un unique art de l’envisager : aussi bien nous-mêmes que les 

choses  qui  appartiennent  à  nous-mêmes  et  que  celles  enfin  qui 

appartiennent à celles qui nous appartiennent à nous-mêmes.

- C’est bien possible !

-  Or,  quiconque  ignore  les  affaires  qui  sont  proprement  les  siennes, 

ignorera aussi, je suppose, et sous le même rapport, les affaires d’autrui.

- Sans conteste !
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- Mais, s’il ignore les affaires d’autrui, il ignorera aussi celles de l’Etat.

- Forcément !

-  L’homme  qui  est  de  cet  acabit  ne  saurait  donc  être  un  homme 

d’Etat. »111

Ainsi Socrate est-il maître non seulement de lui-même au plus haut 

point, mais maître également dans les affaires de l’Etat les rares fois où il 

s’en  mêle  en  y  risquant  sa  vie,  puisque  ceux  mêmes  qui  manifestent 

violemment  leur  désaccord  avec  ses  prises  de  position  accordent 

rétrospectivement qu’il a eu raison de défendre la légalité et la justice112. 

De plus, s’il ne s’engage pas directement en politique parce que le signe 

divin ne l’y encourage pas,  il  se consacre corps et  âme avec tous à sa 

mission d’agitateur des consciences, qui est un aiguillon stimulant chacun 

à  mieux  se  connaître  en  instaurant  un  doute  méthodique  sur  chaque 

certitude établie (nous retrouverons là encore Descartes), et donc à évoluer 

dans  la  recherche  d’une  connaissance  intérieure,  à  initier  ce  qui  doit 

devenir le processus de l’anamnèse par lequel l’âme se reconnaît, chose 

qui  d’après  sa  théorie  constitue  la  propédeutique  nécessaire  à  tout  agir 

politique  qui  se  voudrait  rationnel.  Mais  l’origine  de  la  quête  on  s’en 

souvient est l’amour, ce qui bien sûr nous ramène au Banquet, ainsi qu’au 

passage de l’Alcibiade dans lequel Socrate tente de convaincre son jeune 

élève  d’entreprendre  avec  lui  cette  difficile  éducation  qu’est  l’initiation 

érotique qu’il lui propose, et qui seule peut être comparée à l’excellence de 

l’éducation donnée aux fils du roi de Perse, ses concurrents indirects dans 

le domaine politique et peut-être un jour ses adversaires militaires :

111 Alcibiade, 133 e.
112 Apologie, 32 a-d.
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« - Une fois âgés de deux fois sept ans, ils sont pris en main par 

ceux qu’on appelle là-bas les pédagogues royaux. Il y en a quatre, hommes 

d’âge  mûr,  que  l’excellence  de  leur  réputation  a  fait  choisir  parmi  les 

Perses : celui-ci parce qu’il est le plus sage de savoir, celui-là parce qu’il 

est le plus juste, cet autre parce qu’il est le plus sage de mœurs, cet autre 

enfin  parce  qu’il  est  le  plus  courageux.  Le  premier  lui  enseigne  les 

sciences des Mages, la science de Zôroastre, fils d’Oromazès, c'est-à-dire 

le culte des Dieux, et aussi la science royale. Celui qui est le plus juste lui 

enseigne à dire toute sa vie la vérité. Celui qui est le plus sage de mœurs 

lui enseigne aussi à ne pas non plus se laisser dominer par aucun plaisir, 

afin  qu’il  s’habitue  à  être  un  homme  libre  et  réellement  un  roi,  en 

commençant à dominer ses penchants intimes au lieu de s’y asservir. Le 

plus courageux fait de lui un être sans peur et que rien n’effraie, dans la 

pensée qu’à s’effrayer on se rend esclave. Or, à toi, Périclès t’a donné pour 

pédagogue celui de ses esclaves qui, en raison de sa vieillesse, rendait le 

moins de service, Zôpyre de Thrace ! Je pourrais te donner d’autres détails 

encore sur la façon dont on élève et dont on éduque tes compétiteurs, si ce 

ne devait être une grande affaire et si ces indications ne suffisaient pour te 

montrer tout ce qui en est encore la conséquence. Mais les conditions de la 

naissance, la façon d’être élevé et éduqué, pas plus à ton égard, Alcibiade, 

qu’à l’égard de n’importe quel autre Athénien, il n’y a, pour ainsi dire, 

personne qui s’en soucie, à moins que justement ce ne soit quelqu’un qui a 

pour toi de l’amour. »113

Ce  passage  instaure  la  même  synthèse  que  celle  faite  dans  le 

Banquet,  entre  la  formation de l’homme libre  et  autonome,  le  décideur 

politique, l’éducation et l’amour qui en est le principe.

§ 3  La forme du retour.

113 Alcibiade, 121 e-122 b.
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Les qualités prêtées à Socrate dans l’éloge prononcé par Alcibiade 

sont identiques à celles qui doivent être inculquées aux futurs rois de Perse, 

à  savoir  la  science,  la  vertu,  la  tempérance  et  le  courage.  L’initiation, 

encore  une  fois,  est  universelle,  mais  de  même  que  chacun  la  peut 

parcourir selon un itinéraire personnel, de même chaque peuple la met en 

œuvre selon sa constitution dirat-on : les Perses l’accordent aux seuls fils 

de roi, alors que les Athéniens semble-t-il la méconnaissent. C’est à cela 

que Socrate veut remédier en initiant Alcibiade, mais aussi potentiellement 

tous les jeunes hommes de qualité dans une perspective aristocratique (de 

même  qu’il  invite  tous  les  athéniens  au  partage  du  logos,  dans  une 

perspective plus démocratique). L’option de Socrate en matière strictement 

politique est aristocratique, mais en un sens véritable qui s’apparente à une 

conception  méritocratique,  qui  fait  qu’il  est  effectivement  amoureux de 

tous les jeunes hommes de qualité comme le précise également Alcibiade, 

mais ce désir amoureux, cette pulsion érotique, s’adresse prioritairement à 

leur âmes plutôt qu’à leurs corps :

« - Mais moi je vais continuer à vous montrer ce qu’il est, puisque 

j’ai déjà commencé à le faire. Vous observerez en effet qu’un penchant 

amoureux mène Socrate vers les beaux garçons : il  ne cesse de tourner 

autour d’eux, il est troublé par eux (…). Mais, à l’intérieur, une fois que le 

silène sculpté à été ouvert, avez-vous une idée de toute la modération dont 

il  regorge,  messieurs  les  convives ?  Laissez-moi  vous  le  dire :  que  le 

garçon  soit  beau,  cela  ne  l’intéresse  en  rien,  et  même  il  a  un  mépris 

inimaginable pour cela, tout comme il méprise le fait que le garçon soit 

riche  ou  qu’il  possède  quelque  avantage  jugé  enviable  par  le  grand 

nombre. »114

Eduquer  l’âme  du  jeune  homme  doué  des  qualités  naturelles 

nécessaires au commandement est la mission pédagogique prioritaire de 

114 Banquet, 216 d-e.
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Socrate, laquelle vise et doit permettre l’irruption du sage-citoyen ou du 

philosophe-roi,  sur  cette  même  scène  publique  qu’il  occupe  lui-même 

quotidiennement  comme  pour  préparer  le  terrain.  Raison  pour  laquelle 

Socrate peut déclarer tout à la fois qu’il ne fait pas de politique, et qu’il  

combat néanmoins réellement pour la justice et s’occupe donc des affaires 

de la cité (Apologie 31 c-32 a). Il s’en occupe même plus que quiconque, 

non seulement en éduquant la jeunesse qui est l’avenir de la polis, mais en 

faisant respecter ses lois et en les respectant - dans les deux cas au péril de 

sa vie (Apologie 32 a-d pour son action devant l’assemblée dans l’affaire 

des généraux et  celle de Léon le Salaminien,  et  Criton 50 a-54 e pour 

l’acceptation de la sentence rendue par l’assemblée contre lui). Cette quasi 

dévotion à l’égard des lois est ce qui caractérise les Grecs, et les différencie 

des barbares, assujettis eux à leur roi. C’est l’élément supplémentaire que 

Socrate apporte par rapport à l’éducation Perse qu’il a citée en exemple : 

cette éducation Perse, qui est bonne en ce qu’elle vise à former un homme 

libre qui soit capable de régner, doit être élargie à la classe des citoyens sur 

laquelle repose l’administration de la polis.

Le retour, dont il est question dans l’éloge qu’Alcibiade entreprend 

de Socrate, consiste à montrer que contrairement à ce qui lui est reproché, 

Socrate est bien un sage authentique et un citoyen irréprochable, et que son 

rôle auprès de la jeunesse athénienne est réellement celui d’un éducateur, 

non d’un corrupteur : la science de Socrate ayant été démontrée lors du 

discours Socrate-Agathon-Diotime, l’éloge d’Alcibiade consistera en une 

confirmation sur le mode pratique de cette excellence théorique. Ainsi est-

ce la sagesse de Socrate dans la vie qui apparaît maintenant, à travers :

- sa modération sexuelle (la tentative de séduction d’Alcibiade en 

217 a-217 e, puis leur nuit chaste passée côte à côte en 218 c-219 

e) ; 

- son endurance (220 a-220 d) ; 
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- son courage à la guerre (220 e-221 c). 

Ces trois éléments sont longuement développés, contrairement à la 

brève évocation faite de ses trésors de sagesse (217 a). Pourtant, c’est de 

ces  derniers  que  proviennent  le  pouvoir  de  Socrate  et  son  caractère 

incomparable, de ces figurines contenues dans le grossier silène : 

« - Il passe toute sa vie à faire le naïf et à plaisanter avec les gens. 

Mais quand il est sérieux et que le silène s’ouvre, je ne sais si quelqu’un a 

vu les figurines qu’il recèle. Moi, il m’est arrivé de les voir, et elles m’ont 

paru si divines, si précieuses, si parfaitement belles et si extraordinaires, 

que je n’avais  plus qu’à exécuter  sans retard ce que me recommandait 

Socrate. »115 

Et ce pouvoir de persuasion quasiment contraignant vient du fait que 

les discours de Socrate émeuvent l’âme entièrement, jusqu’à faire mouvoir 

la volonté et au besoin le corps de l’auditeur. L’émotion est la réponse de 

l’âme à l’expression du discours inspiré, démonique et délirant, dont on se 

souvient  qu’il  a  quatre  formes :  poétique,  dionysiaque,  divinatoire  et 

érotique. Alcibiade montre plusieurs fois que les discours philosophiques 

qu’il reçoit de Socrate, comme ce dernier les recevait de Diotime, et qui 

sont apparentés au délire érotique, sont les plus puissants entre tous. Plus 

puissants que ceux de n’importe quel orateur même particulièrement doué 

(215 d), plus que ceux de l’illustre Périclès (218 b). En outre, ces discours 

sont bouleversants dans leur effet immédiat : 

« - Pour ma part, messieurs, si je ne risquais pas de passer à vos 

yeux pour quelqu’un de complètement ivre, je vous dirais, sous la foi du 

serment, quelles impressions j’ai ressenties et ressent encore maintenant à 

l’écoute  des discours de cet  individu.  Quand je lui  prête  l’oreille,  mon 

cœur bat beaucoup plus fort que celui des Corybantes et ses paroles me 

115 Banquet, 217 a.
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tirent des larmes ; et je vois un très grand nombre d’autres personnes qui 

éprouvent les mêmes impressions. »116

Et, dans un second temps, celui de l’analyse, les seuls véritablement 

sensés et édifiants, en ce qu’ils éduquent à la vertu :

« C’est  en  effet  qu’il  est  une  chose  que  j’ai  omis  de  dire  en 

commençant, à savoir que ses discours aussi sont tout à fait pareils aux 

silènes que l’on ouvre. Car, si l’on se donne la peine d’écouter les discours 

de  Socrate,  ces  discours  donnent  au  premier  abord  l’impression  d’être 

parfaitement ridicules ; ces mots et ces phrases qui forment une enveloppe 

extérieure, on dirait la peau d’un satyre insolent. En effet, il parle d’ânes 

bâtés, de forgerons, de cordonniers, de tanneurs, et il a toujours l’air de 

dire la même chose en utilisant les mêmes termes, si bien que n’importe 

qui, ignorant ou imbécile, peut tourner ces discours en dérision. Mais, une 

fois  ces  discours  ouverts,  si  on  les  observe  et  si  l’on  pénètre  en  leur 

intérieur, on découvrira d’abord qu’ils sont dans le fond les seuls à avoir 

du sens, et ensuite qu’ils sont on ne peut plus divins, qu’ils recèlent une 

multitude de figurines de l’excellence, que leur portée est on ne peut plus 

large, ou plutôt qu’ils mènent à tout ce qu’il convient d’avoir devant les 

yeux si l’on souhaite devenir un homme accompli. »117

L’émotion,  qui peut  aller jusqu’au paroxysme des larmes,  semble 

témoigner  de  la  véracité  du  discours,  de  sa  profondeur  par  laquelle  il 

touche le tréfonds de l’âme et « l’âme toute entière » (c’est ainsi on s’en 

souvient  que  Platon  dit  que  l’on  va  à  la  vérité,  avec  « l’âme  toute 

entière »).  Ce  signe  est  peut-être  même  le  signe  divin  qui  fait  de  la 

philosophie  l’expression  suprême  de  l’être  et  du  devoir  être  de  l’être 

humain, de sa kalokagathia. 

Qu’Alcibiade  soit  ici  la  figure  ultime  du  double  de  Socrate,  et 

qu’elle parachève après celles d’Agathon, de Diotime, d’Eros et d’Ulysse, 

116 Banquet, 215 e.
117 Banquet, 221 e-222 a.
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le portrait archétypal du philosophe, cela peut être rendu manifeste si l’on 

se remémore l’attitude émerveillée de Socrate qui, face à Diotime, éprouve 

ces mêmes transports d’émotions, qui aboutissent à la même persuasion :

« -  Et  moi,  en  entendant  ce  discours,  je  fus  submergé  par 

l’émerveillement, et je répliquai : 

Un instant,  m’écriai-je, en est-il vraiment  ainsi,  Diotime,  toi qui 

sais tant de choses ? »118

« -  Estimes-tu,  poursuivit-elle,  qu’elle  est  minable  la  vie  de 

l’homme qui élève les yeux vers là-haut, qui contemple cette beauté par le 

moyen qu’il faut et qui s’unit à elle ? Ne sens-tu pas, dit-elle, que c’est à 

ce moment-là uniquement, quand il verra la beauté par le moyen de ce qui 

la rend visible, qu’il sera en mesure d’enfanter non pas des images de la 

vertu, car ce n’est pas une image qu’il touche, mais des réalités véritables, 

car c’est la vérité qu’il touche. Or, s’il enfante la vertu véritable et qu’il la 

nourrit, ne lui appartient-il pas d’être aimé des dieux ? Et si, entre tous les 

hommes, il en es un qui mérite de devenir immortel, n’est-ce pas lui ?

 - Voilà Phèdre, et vous tous qui m’écoutez, ce qu’a dit Diotime, et 

elle m’a convaincu. Et, comme elle m’a convaincu, je tente de convaincre 

les autres aussi que, pour assurer à la nature humaine la possession de ce 

bien, il est difficile de trouver un meilleur aide qu’Eros. »119

Le bien au final n’est donc pas la contemplation et l’union avec le 

beau,  mais  la  production  de  la  vertu  et  sa  transmission,  qui  en  est  le 

corollaire.  La  kalokagathia réapparaît  comme  le  terme  véritable  et  la 

finalité de la quête érotique. L’émotion reste son signe et son symptôme, 

que  l’on  retrouve si  l’on  accepte  de  se  décentrer  une  dernière  fois  par 

rapport au Banquet pour revenir au Criton, dans lequel Socrate manifeste 

le désir plus fort que tout d’être un homme accompli en vérité et en justice, 

118 Banquet, 208 b.
119 Banquet, 212 a-b.
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deux valeurs indissociablement liées par lui, et qui font que toute action, 

chez lui, est de nature politique et réconcilie sa loi intérieure d’être humain 

avec les lois de la cité auxquelles il prête sa voix, afin qu’ à leur tour elles 

puissent exprimer leur logos :

« -  « Allons,  Socrate,  écoute-nous,  nous qui  t’avons  nourri !  Ne 

mets, ni tes enfants, ni ta vie, ni quoi que ce soit d’autre, à plus haut prix 

que  la  justice,  au-dessus  d’elle,  afin  de  pouvoir,  une  fois  arrivé  chez 

Hadès, dire tout cela,  pour te défendre,  à ceux qui là-bas ont l’autorité 

(…). 

Mais,  dans  l’état  donné  des  choses,  si  tu  t’en  vas,  tu  t’en  iras 

victime d’une injustice, non par notre faute à nous, les Lois, mais par la 

faute des hommes ; au contraire, si tu t’évades, après avoir, avec une telle 

vilénie, répondu à l’injustice par l’injustice, au mal par le mal, après avoir 

transgressé ces accords et ces engagements que personnellement tu avais 

pris envers nous, après avoir fait du tort par ta conduite à ceux à qui tu 

devais  le  moins  en faire :  à  toi-même,  à  tes  amis,  à  ta  patrie,  à  nous-

mêmes ; c’est nous alors qui nous fâcherons contre toi, tant que tu seras en 

vie, et là-bas ce sera sans bienveillance qu’elles t’accueilleront, nos sœurs 

qui sont chez Hadès, quand elles sauront que tu as été, autant que cela était 

en  toi,  jusqu’à  projeter  notre  perte.  Allons,  Socrate !  évite  que,  de 

préférence à nous, ce soit Criton qui te persuade de suivre le conseil qu’il 

te donne ! »

- Voilà, mon cher Criton, ce que, sache-le bien, je crois entendre, 

comme les Corybantes, dans leur délire,  croient entendre des flûtes ;  et 

c’est  le  bruit  de  ces  paroles,  qui,  grondant  en  moi,  fait  que  je  suis 

impuissant à en écouter d’autres !... »120

La boucle est bouclée, le discours des lois est d’origine et de nature 

démonique, il fait le lien entre le monde humain et le monde divin des lois 

par l’intermédiaire du philosophe Socrate, dont le modèle est le  daimon 

Eros. Socrate peut exprimer la vertu véritable parce qu’il est véritablement 

120 Criton, 54 b-d.
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vertueux, il a mené à son terme sa propre quête érotique comme nous l’a 

confirmé  l’éloge  d’Alcibiade,  et  accouche  désormais  des  plus  beaux 

discours,  modelés  sur  les  pures  formes  du  beau  et  du  bon,  formes 

auxquelles il s’est uni par la contemplation. L’effet de ces discours, qui le 

dépassent par leur composante divine, est encore comparé au charme du 

souffle  des  flûtes  sacrées,  charme  à  la  persuasion  contraignante  pour 

Socrate lui-même, comme celui des ses discours l’est pour Alcibiade qui 

les comparait en cela aux airs d’aulos de l’inimitable Marsyas, « les seuls 

capables de nous mettre dans un état de possession et, parce que ce sont 

des airs divins, de faire voir quels sont ceux qui ont besoin des dieux et 

d’initiations. »121

Et la  nature de ces discours reste  la  kalokagathia,  celle  du sage-

citoyen, ce pourquoi ils ont nécessairement une dimension fondatrice de la 

vie politique de la cité athénienne. Comme aussi, nous avons tenté de le 

montrer, la  kalokagathia d’Ulysse le sage-guerrier avait cette dimension 

fondatrice  d’une  géographie  politique  de  la  Grèce,  et  de  l’exercice  du 

pouvoir  royal  à  Ithaque.  Ulysse,  comme  figure  du  double  et  figure 

tutélaire, sera d’ailleurs encore présent à la toute fin de l’Apologie, et le 

dernier être humain à être cité nommément par Socrate, qui entend bien 

continuer à partager sa pratique du logos, et particulièrement l’examen de 

la sagesse des humains, une fois parvenu chez Hadès :

« - Mais le plus intéressant,  c’est que je pourrais, en conversant 

avec eux, soumettre les gens de là-bas à mon examen et à mon enquête, 

tout  comme ceux d’ici,  pour savoir  qui d’entre eux est  sage,  et  qui  se 

figure qu’il l’est, sans l’être réellement. Or, à quel prix ne voudrait-on pas, 

vous, citoyens qui êtes des juges, pouvoir soumettre à l’examen celui qui a 

conduit  devant  Troie  l’immense  armée,  ou  bien  Ulysse,  ou  encore 

Sisyphe, des milliers d’autres aussi, femmes et hommes, que l’on pourrait 

121 Banquet, 215 c.
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nommer ;  avec  qui  ce  serait  le  comble  du  bonheur  là-bas,  et  de 

s’entretenir, et de faire société, et de procéder à un examen. »122

Cette citation nous montre Socrate donnant à l’heure fatidique une 

sorte de profession de foi intellectuelle :  s’entretenir et  examiner, qui ne 

sont autre chose que la pratique de la dialectique consistant à donner et à 

recevoir le logos avec méthode et vérité, sont associés directement au fait 

de faire société. Et l’examen qu’exige ce  faire société est celui consistant 

à déterminer ce qu’est,  ou n’est  pas,  notre sagesse,  qui  paradoxalement 

chez Socrate revient à montrer qu’elle est hors de notre portée, qu’elle est 

l’horizon  d’un  telos,  et  que  quiconque  se  croit  sage  et  croit  qu’il  sait 

confond  sa  condition  avec  celle  des  dieux,  ainsi  qu’il  l’affirme  en 

concluant :  « C’est  pour  tout  le  monde  chose  incertaine,  sauf  pour  la 

Divinité ! »123

122 Apologie, 41 b-c.
123 Apologie, 42 a.
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CONCLUSION :

 L’ensemble  du  Banquet,  et  particulièrement  l’éloge  d’Alcibiade, 

nous  montre  un Socrate  en tout  exceptionnel.  Mais  les  interventions  du 

personnage,  et  les  descriptions  qui  lui  sont  relatives,  parce  qu’elles 

intègrent l’homme dans sa dimension quotidienne et triviale, ne tombent 

donc pas dans une héroïsation qui nous éloignerait de lui. Socrate n’en est 

pas moins élevé au rang d’archétype du philosophe, de l’initié qui maîtrise 

le  logos et nous dévoile dans ses propres discours l’être, et le devoir être 

que l’être porte en lui, sans jamais pourtant imposer de réponse dogmatique 

aux  interrogations  qui  nous  sont  communes  à  tous.  C’est  le  rôle  des 

métaphores et des récits mythiques que de proposer, sous forme d’images, 

des pistes voire des solutions possibles pour nous aider à y répondre. 

A  ce  titre  le  Socrate  multiple,  complexe  et  pourtant  unifié  du 

Banquet,  représente  selon  nous  une  super-image  à  laquelle  se  réfèrent 

toutes  les  autres.  La  signification  de  cette  image nous  semble  déjà  être 

essentiellement politique dans le dialogue lui-même, et l’est encore plus si 

on la rapporte à d’autres textes du corpus platonicien, comme nous l’avons 

fait  pour  tenter  d’éclairer  cette  thèse.  C’est  peut-être  là,  d’ailleurs,  que 

réside la plus grande insuffisance de ce travail, de ne s’être arrêté que trop 

rarement  et  trop  brièvement  aux commentaires  anciens  ou modernes  du 

Banquet. Le fil de notre étude une fois déroulé dans l’océan des dialogues, 
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nous n’avons pas été en mesure ou n’avons pas voulu tirer sur la ligne avant 

qu’elle  ne  parvienne  à  accrocher  sa  prise,  qu’il  s’agisse  d’une  vieille 

sandale de cuir sans valeur ni intérêt, d’une simple algue posée sur un haut 

fond, ou au contraire d’une créature vivante et vivace qui, sortie de l’eau, se 

pare de reflets  chatoyants  et  transmet  son énergie à l’esprit  qui  tente,  à 

l’autre extrémité du même fil, de s’en emparer ou du moins de la porter au 

jour. Si ce n’est pas à nous de décider du succès ou de l’échec de cette 

entreprise, c’est en revanche le moment pour nous de réunir les quelques 

éléments saillants rencontrés au cours de l’aventure.

Le premier et le plus évident consiste à dire que le Banquet concilie à 

merveille l’exposition d’un propos philosophique concernant l’éducation, 

conçue comme une initiation au beau, à la vertu et à la vie politique, avec 

son  expression  dans  une  forme  littéraire  parfaitement  maîtrisée,  et  qui 

concourt en tout à éclairer ce propos. Ceci nous est apparu dès l’étude de la 

mise en scène, des dédoublements et réitérations, des métaphores relatives à 

Socrate. Au terme du dialogue, il semble qu’il  incarne et représente lui-

même  la  puissance  de  cette  association  du  fond  avec  la  forme,  par  sa 

maîtrise d’homme dans la vie et la maîtrise dont témoignent ses discours : 

dans le Socrate du  Banquet se produit donc une forme ultime de ce que 

nous pourrions qualifier de  valeur ajoutée du dédoublement, et qui est en 

osmose avec la  valeur ajoutée du dédoublement fond-forme du dialogue 

lui-même. 

Le second voudrait montrer que si cette forme littéraire est sans doute 

propre au  Banquet,  ce dialogue est pourtant loin d’être une entité à part 

dans l’œuvre de Platon. Au contraire il appelle et répond constamment à 

nombre d’autres  textes  platoniciens  et  donne un point  central,  ou plutôt 

focal,  au  nécessaire  dialogue  des  textes  entre  eux,  qui  seul  permet  de 
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ressaisir  une cohérence générale. Car c’est dans cet élargissement que la 

cohérence  même  du  Banquet se  confirme,  cohérence  entre  les  thèmes 

principaux  que  sont  l’éducation  de  la  jeunesse  (de  laquelle  participe  la 

maîtrise du corps indissociablement de celle de l’esprit), la quête érotique et 

initiatique du beau, la quête parallèle du bonheur, et enfin la réunion de ces 

trois termes dans la production de la kalokagathia, la vertu politique.

Le  troisième  élément  consisterait  à  envisager  de  nouveau  le 

positionnement de l’auteur lui-même. En effet, outre les doubles en forme 

d’images de Socrate que sont le héros Ulysse, le  daimon Eros et le silène 

Marsyas, le Banquet présente devant nos yeux les jeunes élèves de Socrate, 

en qui il se dédouble également. Agathon et Alcibiade bien évidement, en 

arrière-plan desquels se tient dans l’ombre un troisième homme, qui fut lui 

aussi un jeune élève du maître, à savoir Platon.

Le  poète  Agathon :  en  tant  que  jeune  homme  brillant 

intellectuellement mais naïf et vert, il figure un premier double du Socrate 

jeune homme, débutant son initiation devant Diotime. 

L’homme politique Alcibiade : en tant qu’il est d’une part sensible et 

ému par  le  charme du  discours  initiatique,  de  la  même façon  que  l’est 

Socrate face au logos de Diotime124, qu’il est d’autre part conscient de ses 

manques  et  imperfections  et  donc  à  mi-chemin  du  parcours  initiatique, 

Alcibiade figure un second double plus mûr et cette fois en partie opposable 

à Socrate.

Le  troisième  double  manifesté  par  le  Banquet est  bien  Platon  en 

personne : c’est lui, l’auteur, qui réussit à nous faire partager ce parcours 

initiatique, à susciter en nous le désir érotique d’aller de l’avant dans cette 

quête, et qui pour cela compose cette merveille d’intelligence, d’art et de 

124 Emotion qui irriguera aussi le dialogue imaginaire que Socrate tient avec les Lois, ainsi que la prosopopée 
qu’il leur fait prononcer, dans le Criton, 50 a-54 d.
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sensibilité  que  nous  avons  le  bonheur,  après  tant  d’autres,  de  lire  et 

d’étudier. 

Que l’initiation puisse être menée jusqu’à son terme et  réussir,  ce 

n’est pas dans le Banquet le seul fait de Socrate la recevant de Diotime pour 

en faire  son propre chemin de vie  – d’une vie  politique et  heureuse de 

philosophe oral ; c’est aussi le fait de Platon qui l’a reçue de Socrate et qui 

en fait son propre chemin de vie – vie politique et heureuse de philosophe 

écrivain,  qui  nous  lègue  en  partage  le  désir  et  l’amour  d’une  quête 

initiatique dont la dimension personnelle n’est que la face visible, l’autre 

face étant constituée par sa dimension complémentaire sociale et politique. 

C’est à notre sens pour cela que Platon nous donne à partager ces deux 

chemins qui se prolongent l’un l’autre : celui de Socrate, à titre d’exemple 

d’une existence partagée dans l’espace commun de la cité, et le sien, à titre 

d’exemple  de  la  création  d’une  œuvre  à  partager  dans  cet  autre  espace 

commun qu’est le temps de l’histoire humaine.
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