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La mangue de vérité  
 

Neuf années avaient passé depuis que les Pæ≈∂ava étaient partis dans la forêt 
après avoir perdu leur royaume dans la partie de dés truquée. Un jour, Duryodhana 
conversa avec › akuni, Kar≈a et Duß‹æsana sur ce qu’il convenait de faire : depuis 
sept longues années, il n’avait eu aucune nouvelle des Pæ≈∂ava. Il se demandait s’ils 
étaient morts de faim, ou aux mains de quelque démon de la forêt. › akuni lui dit 
que, plutôt que de s’inquiéter inutilement du sort des Pæ≈∂ava, il ferait mieux de se 
détendre et de profiter de la vie, maintenant que ses ennemis avaient disparu. Mais 
Duryodhana ne fut pas d’accord ; il croyait qu’ils devraient essayer de découvrir la 
vérité sur les Pæ≈∂ava. Kar≈a en convint ; rien de mal ne pouvait leur arriver, 
puisqu’ils étaient sous la protection de KƒÒ≈a.  

Si l’on est curieux de savoir pourquoi Duryodhana, après être resté sept années 
sans savoir ce qu’il était advenu de ses cousins, désirait soudain le savoir, Sarala ne 
donnera aucune explication claire. Peut-être Duryodhana a-t-il commencé de 
s’inquiéter, maintenant qu’ils avaient atteint le dernier quart de la période assignée 
pour leur séjour dans la forêt. Il était temps de découvrir comment ils pensaient 
passer leur treizième année incognito. Ou bien, il était préoccupé de leur sort, 
comme on le serait pour des parents, malgré le fait qu’ils soient devenus des ennemis 
– leur mort pourrait apporter soulagement, mais les rites appropriés devaient être 
accomplis pour eux, etc. Les parents sont les parents, après tout. Ou peut-être les 
deux. En tout cas, si le ton du récit peut servir de guide, ce serait plutôt la seconde 
explication. D’autre part, une forte haine et une grande hostilité forgent un lien 
puissant avec l’adversaire ; comment Duryodhana pourrait-il ne pas penser à ses 
cousins ? 



Sur le conseil de › akuni, Duryodhana décida d’envoyer Gauramukha, le fils du 
brahmane Pura‡jana qui avait péri dans l’incendie de la maison de laque. Mais 
Gauramukha dit qu’il ne reconnaîtrait pas les Pæ≈∂ava, ce qui – rétorqua Duryodhana 
– était en fait un avantage, puisqu’ils ne le reconnaîtraient pas non plus. Il les 
trouverait parmi des sages. Qu’il se déguise en sage, et leur demande de lui donner 
une mangue mûre, en cette saison d’automne. Bien sûr, ils n’en trouveraient pas dans 
la forêt. Cependant les Pæ≈∂ava, et eux seuls – insista-t-il – seraient capables de 
présenter une mangue mûre, une mangue de vérité – qui d’autre pourrait en faire 
autant, sinon ceux qui pratiquent la vérité ? C’était le moyen de les reconnaître, dit-il.  

Gauramukha s’habilla comme un sage. YudhiÒ†hira le vit, et, avec une grande 
humilité lui demanda d’où il venait, qui il était – un maharÒi, un ræjarÒi, un devarÒi ou 
un brahmarÒi (sages ayant obtenu différents niveaux de réalisation) et quelle 
nourriture il accepterait. Le faux sage répondit qu’il n’accepterait rien, et que 
YudhiÒ†hira devait continuer à prendre son repas. Mais il n’en était pas question pour 
YudhiÒ†hira ; comment pourrait-il commettre le péché de faire attendre son hôte 
tandis qu’il mangerait ? Il insista donc et Gauramukha lui dit que s’il le fallait, il 
prendrait une mangue mûre.  

YudhiÒ†hira resta complètement interloqué – comment se procurer une mangue 
mûre en cette saison ? Il passa la journée au comble de l’anxiété. Ses frères étaient 
partis loin dans la forêt et étaient revenus fatigués et les mains vides. Totalement 
désemparé, YudhiÒ†hira fit ce qu’il avait toujours fait en pareilles circonstances : il 
invoqua KƒÒ≈a. Celui-ci arriva et lui dit de ne pas s’inquiéter ; saison ou pas saison, 
une manque de vérité pouvait toujours être produite. Pour cela, chacun des frères 
Pæ≈∂ava et Draupad∞ devaient dire seulement la vérité et pas une parole mensongère.  

Sur l’ordre de KƒÒ≈a, le sage Vyæsa apporta un noyau de mangue, et KƒÒ≈a, avec 
son regard diivin, y insuffla la vie. YudhiÒ†hira le fixa et prononça sa vérité : il ne 
mentait jamais, disait toujours la vérité, suivait toujours le chemin du dharma, était 
troublé par la souffrance des autres et était libre de colère, de cupidité, d’attachement 
et de haine. Cependant, il combattrait pour reprendre son royaume. Quand il eut fini 
de parler, à la surprise générale, une pousse, tendre et belle, émergea du noyau de 
mangue. C’était maintenant au tour de Bh∞ma. KƒÒ≈a l’avertit sévèrement que s’il 
mentait, la plante serait réduite en cendres. Bh∞ma dit qu’il n’était jamais rassasié de 
nourriture, de combat, de sommeil et de sexe et qu’il en voulait toujours plus. Il avait 
un grand respect et une loyauté inébranlable envers YudhiÒ†hira, mais tuerait 
quiconque insulterait sa massue. La pousse devint un arbre avec quatre larges 
branches. Arjuna dit qu’il ne craignait personne sur le champ de bataille, que ce 
soient des dieux, des humains ou des démons, même les onze rudra ne pourraient le 
vaincre tant qu’il aurait gæ≈∂∞va, son arc divin.  Il ne désirait jamais ce qui appartenait 
aux autres que ce soit richesses, territoires ou femmes. Il ne frapperait jamais 
quelqu’un qui fuyait le champ de bataille. Sa dévotion envers KƒÒ≈a était absolue, et il 



tuerait quiconque insulterait KƒÒ≈a, son arc et son carquois divin et la flèche divine 
pæ‹upata que › iva lui avait donnée. À cela, l’arbre fleurit glorieusement. Nakula 
ensuite dit sa vérité : il était sans rival au maniement de l’épée. Il était un homme de 
parole, et il protégerait à tout prix quiconque lui aurait demandé protection, même s’il 
lui fallait combattre ses propres frère. Il ne désirait pas exagérément nourriture, 
sommeil ou sexe. Son respect pour YudhiÒ†hira était grand, et sa loyauté envers lui 
complète. Des petits fruits apparurent dans l’arbre. Sahadeva dit qu’il connaissait le 
passé, le présent et le futur. Quiconque solliciterait ses conseils ne serait jamais dans 
la peine, mais lui-même ne se proposerait jamais de donner des conseils ou des 
suggestions à personne. Des mangues de belle taille apparurent dans l’arbre.  

Cette description rappelle le rituel védique de l’homa (sacrifice). Sur l’autel, le 
feu sacré doit être allumé avec des mantra récités par le sage, les dieux sont invités 
au rituel, et des offrandes, comme du beurre clarifié, doivent être faites au feu après 
qu’elles aient été purifiées par des mantra. Une conduite fructueuse du rituel doit 
combler les désirs du kartæ (l’agent– celui pour lequel le rituel est exécuté). Ici, le 
sage Vyæsa a commencé l’opération en apportant le noyau de mangue et la grâce de 
KƒÒ≈a y a insufflé vie. Les sages étaient présents. Les déclarations de la vérité étaient 
les offrandes qui avaient  produit finalement le résultat que désirait YudhiÒ†hira.  

Ce qu’avaient déclaré les frères Pæ≈∂ava n’était une surprise ni pour eux-mêmes, 
ni pour les lecteurs du Mahæbhærata de Sarala. Aujourd’hui, tout le monde savait tout 
cela sur les Pæ≈∂ava, exactement comme ils le savaient eux-mêmes. Et ce qu’a dit 
chacun d’eux ne doit pas être pris comme affirmation en partie de sa force, en partie 
de sa faiblesse, bien que la façon dont YudhiÒ†hira parle de lui-même puisse suggérer 
une telle interprétation ; après avoir dit qu’il ne voulait faire du mal à personne, il 
avait dit qu’il combattrait pour son royaume. Mais on ne peut pas tirer grand chose de 
cela ; dans ses propres déclarations, et dans celles de ses frères, il n’y a auxune trace 
d’arrogance ni d’embarras, encore moins un sens de culpabilité. Ils parlent d’eux-
mêmes sur un ton neutre. Il y a peu de raison de douter de ce qu’ils disent.  

C’est maintenant le tour de Draupad∞. Elle doit dire la vérité, KƒÒ≈a l’en exhorte 
– elle qui était née du feu du sacrifice et qui était la déesse éternelle elle-même. Elle 
était bien plus importante que les Pæ≈∂ava. Draupad∞ dit qu’elle était comme toute 
femme qui ressent de l’attraction envers un bel homme, que ce soit son frère ou son 
fils. Elle dit que, bien que les cinq Pæ≈∂ava soient ses maris, elle préférait Arjuna. 
Ensuite, elle dit des choses que tout le monde savait alors, comment elle avait été 
humiliée devant la cour des Kaurava, et comment elle avait laissé ses cheveux 
dénoués depuis lors, jurant de les renouer avec le sang de Duß‹æsana, etc, et 
comment elle serait la cause de la destruction des frères Kaurava. Par cette vérité, la 
mangue mûrit.  



Mais la connaissance populaire de cet épisode est quelque peu différente. Les 
écrivains postérieurs qui re-créèrent cette histoire (sous une forme ou sous une 
autre), y ajoutèrent un peu de piquant et de drame, particulièrement dans l’épisode 
de Draupad∞. Après que Draupad∞ a dit ce qu’elle avait dit, la mangue ne mûrit pas. 
KƒÒ≈a dit que quelqu’un avait caché quelque chose. Les frères dirent que ce n’était 
pas eux, et comme la tension croissait, Draupad∞ confessa qu’elle était attirée par 
Kar≈a. Alors la mangue mûrit. Des générations de lecteurs de telles versions de 
l’épisode ont savouré la déconvenue de Draupad∞ et bien d’autre opinions sur les 
femmes.  

Bien sûr, le récit de Sarala n’est pas sans tragédie, mais celle-ci se centre sur 
KƒÒ≈a, et non pas sur Draupad∞. Ce dévot de KƒÒ≈a ne perdrait pas pensées et paroles 
sur un autre personnage. KƒÒ≈a cueillit les fruits mûrs. Il en garda un pour lui, en 
donna un à la mère du dieu Indra, un au faux sage Gauramukha et quatre aux 
Pæ≈∂ava. Gauramukha loua YudhiÒ†hira et le bénit. YudhiÒ†hira le pria humblement 
de manger la mangue, mais il refusa. Il dit qu’il finirait ses ablutions au bord de la 
rivière, et la mangerait ensuite. Mais en réalité, le faux sage n’avait pas l’intention de 
la manger. Il voulait la donner à Duryodhana et recevoir sa récompense.  

Quand Gauramukha fut parti, KƒÒ≈a demanda à Sahadeva qui il était. Une fois 
interrogé, Sahadeva devait répondre, et omniscient comme il était, sa réponse ne 
pouvait être fausse. Il lui dit tout à propos de cet homme et du but de sa visite. Il dit 
qu’il n’avait pas pu le dire plus tôt parce que personne ne le lui avait demandé. KƒÒ≈a 
alla vers YudhiÒ†hira et lui demanda simplement de récupérer la mangue. YudhiÒ†hira 
refusa catégoriquement – il ne pouvait pas reprendre ce qu’il avait donné. Alors 
KƒÒ≈a lui demanda calmement la permission de retourner à Dværakæ.  

Il se déguisa en brahmane, alla trouver Gauramukha et se présenta lui-même 
comme un brahmane du Yajurveda. Comme Gauramukha se changeait après le bain, 
la mangue tomba des plis de son vêtement. KƒÒ≈a prétendit être surpris. Une mangue 
mûre en automne ! Pourquoi ne pas manger un tel fruit, demanda-t-il. Gauramukha 
lui dit qu’il l’apportait à Duryodhana qui lui en donnerait beaucoup d’argent.  

KƒÒ≈a lui dit alors que ce n’était pas une mangue réelle ; une mangue mûre en 
automne serait contre nature. La vérité ne pouvait pas produire une mangue, et il ne 
pouvait pas se permettre d’être trompé. Gauramukha protesta qu’il avait vu la chose 
lui-même, KƒÒ≈a dit qu’il aimerait proférer quelque vérité pour tester cette mangue 
de vérité.  

Il dit qu’il avait vu une pierre flotter sur l’eau, et un lotus fleurir sur le sommet 
d’une montagne. La lune se lever le jour et le soleil se lever la nuit à l’ouest et se 
coucher à l’est. Un homme donner naissance à un enfant. Il continua dans cette 
veine, et en peu de temps la mangue était réduite en cendres. La vérité est trop 



délicate et trop frêle pour supporter ce déluge de mensonges. C’est pour cela qu’elle 
a besoin de protection.  

Pour Gauramukha, le brahmane du Yajurveda avait dit la vérité – est-ce qu’une 
telle personne pouvait mentir quand elle disait qu’elle allait proférer des vérités ? 
D’accord, les déclarations de KƒÒ≈a semblaient complètement fausses ; mais ne 
venait-il pas d’être témoin de choses semblablement anormales ? Ainsi, il crut 
facilement KƒÒ≈a qui lui disait que cette mangue n‘était en fait pas réelle. KƒÒ≈a lui dit 
qu’il lui avait épargné d'être ridiculisé à la cour des Kaurava, et le pauvre homme lui 
en fut immensément reconnaissant. Mais bien sûr, le poète n’en dit pas si long. C’est 
ce que nous supposons. Pour Sarala, Gauramukha avait cessé d’exister dans son 
imagination – son histoire était finie.  

Pauvre Gauramukha. Il avait vu la mangue, l’avait touchée également. Et 
pourtant, il était persuadé que ce n’était qu’une illusion. En fait, comme nous l’avons 
dit plus haut, il doit avoir été rassuré d’avoir échappé à une certaine confusion à la 
cour de Duryodhana. C’est cela la mæyæ (illusion cosmique), soutenue par 
l’ambiguïté ; prendre la vérité pour une simple illusion.  

Il y en a d’autres qui, comme Gauramukha, ont vu la mangue de vérité et l’ont 
touchée. Mais personne ne semble l’avoir goûtée. Le Mahæbhærata de Sarala ne le 
mentionne pas. Le poète veut-il signifier que le pleine expérience de la vérité est au 
delà des possibilités humaines ? Que sont devenues les autres mangues ? 

Les mensonges de KƒÒ≈a ont détruit la mangue de vérité, et en en détruisant 
une, il a symboliquement détruit toutes les autres. Ses mensonges,  ses déclarations à 
propos d’événements anormaux ont détruit un autre objet anormal et rendu sa pureté 
à la nature, à la création de Brahmæ. Cela, c’est le mensonge de KƒÒ≈a et c’est la 
vérité de KƒÒ≈a.  
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