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Traduire le Mahabhdarata : une aventure.

(par Guy Vincent)

[A propos des quatre tomes publiés Aux Presses Universitaires Laval-Québec Le Mahdbhdrata, textes
traduits du sanskrit et annotés par G. Schaufelberger et Guy Vincent, 2004-2009, tome I : ISBN 2-
7b37-8089-X ; tome II : ISBN 2-7b37-8178-0 : tome III : ISBN 2-7b37-8296-5 ; tome IV : ISBN 978-
2-7637-8905-7]

L'histoire que raconte Mahdbhdrata est suffisamment connue pour nous dispenser de la
présenter ici. Disons essentiellement que ce long récit fait partie des textes universels de I'Humanité. La
guerre de dix huit jours entre deux branches d'une méme famille et qui aboutit a2 une destruction
massive des hommes est le motif central de cette épopée autour duquel s'accrochent bien d'autres
themes. Ce sont ces themes entrelacés, ajoutés, développés qui lui donnent cette portée universelle. Le
motif central disparait sous les implications et les complexités d'une réflexion sur la condition humaine.

Comment un lecteur peut-il avoir une connaissance directe de ce chef d'oeuvre, en évitant les
résumés, les commentaires et les adaptations divers qui existent ¢a et la ? Certains, méme, osent se
présenter comme étant le texte lui-méme. Regardons du c6té des traductions.

Une oeuvre intraduisible ?

Il a été soutenu que l'on ne pouvait traduire cette épopée sanscrite pour plusieurs raisons.
Enumérons les principales.

La premiere, c'est la longueur (entre 140 000 vers a 200 000 réparties inégalement en dix-huit
livres auquel s'ajoute un dix neuvieme en l'honneur de Krishna, le Harivamsha) : les traducteurs
meurent bien avant d'atteindre le terme et le seul espoir est de constituer des équipes. La premiere
traduction frangaise est due a H. Fauche qui, de 1863 a 1870, s'attelle a cette tache, puis meurt et c'est
L. Ballin qui continue. A Saint-Petersbourg, la traduction en russe, commencée en 1942 par V.
Kalyanov, devrait s'achever bientdt ; aux Etats-Unis, J. A. B. van Buitenen, de l'université de Chicago
meurt en 1979, au premier quart, deux autres universités américaines poursuivent actuellement le
travail. C'est vers le XIXeme s. qu'il faut se tourner pour trouver une intégrale : l'indien K. M. Ganguli,
sous le patronage de P. C. Roy, propose une traduction intégrale en langue anglaise (1883-1893).
Laissons de coté pour I'heure l'exactitude et la pertinence de ces différentes traductions. Quant aux
traductions partielles, elles s'étalent sur un siecle et demi, privilégiant certains épisodes que l'on a
« déconnecté » de l'oeuvre centrale. C'est dommageable.
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La deuxieme raison est la difficulté du texte. Langue en soi complexe, le sanscrit sert dans cette
épopée au moins un triple projet : poétique, philosophique, religieux. Cela signifie, comme dans toutes
les cultures du monde, une expression choisie, contournée, dense, chargée de sous-entendus, enfermant
en ses associations de termes une pensée qui se cache et se veut nouvelle, profonde, complexe. Que
faut-il alors traduire ? Le sens ou comment le sens se manifeste ? La forme fait sens et ne peut étre
négligée. L'épopée est écrite en vers de 16 syllabes regroupés par strophe de deux vers. Imaginez les
Meéditations de Descartes qui seraient écrites en alexandrins ! Ou la poésie de Mallarmé a traduire !
Lire un vers a rarement pour résultat une compréhension immédiate. La pluralité de sens ne doit pas
étre effacée, les connotations doivent €tre suggérées.

La troisieme raison est le choix du texte a traduire. Les manuscrits sont tres nombreux, il a fallu
les répertorier, recopier, corriger. Obtenir une édition critique conforme a un nombre équilibré de
manuscrits du nord (plus courts en général) et du sud (plus diserts) a nécessité trente années de travail
(de 1933 a4 1966, soit 19 volumes in quarto !) ; on la nomme 1'édition de Poona mais elle a été précédée
par d'autres éditions moins séveres quant aux interpolations a expurger et dont l'intérét n'est pas
moindre. Car que faut-il enlever, au nom de quoi ? Que faut-il mettre en annexes ? Il n'y a pas un
Mahdbhdrata mais plusieurs. Le traducteur, en choisissant une version ou en conservant tel ou tel
passage, conforte cette pluralité. Certains préferent comme critere la beauté du texte, d'autres
choisissent l'expression rare, gage d'une plus haute antiquité (« lectio difficilior »), d'autres sont
sensibles a un épisode ou un vers visiblement postérieur mais explicatif, etc.

La quatrieme raison est de définir I'objectif de cette épopée. Pour certains critiques, 1'épopée est
la transposition de vieux mythes indo-européen ou dravidiens, pour d'autres, elle a une résonance
historico-géographique (une lutte entre des roitelets, la conquéte de la vallée du Gange, I'expansion
d'une religion), pour d'autres, elle est écrite en réaction au bouddhisme, elle promeut I'hindouisme, le
vishnouisme, le shivaisme (au choix), pour d'autres elle est un texte sacré a usage de castes moins
cultivées que celle des brahmanes, et énonce des morales de conduite pour la vie politique ou la vie
privée, pour d'autres, elle décrit des phénomenes du début de I'humanité au bord d'une catastrophe
cosmique. Cela influe sur la facon de traduire, sur le sens de certaines images, et donne lieu a des
controverses, a ce que l'adversaire 1déologique appelle des altérations du message et des
gauchissements insupportables. Si vous étes indien, vishnouiste, shivaiste ou jain, l'interprétation d'un
occidental peut étre vexante, superficielle, et si vous étes en dehors de la culture et de la nation
indiennes, vous pouvez étre agacé de la naiveté de certains commentaires. Le plus sage (et cela est
notre position) est de voir cette épopée comme une véritable encyclopédie du savoir d'une époque et de
respecter les différents points de vue (les darshana, si I'on veut).

La cinquieme raison est l'antiquité de ce récit, rédigé entre le IVeme siecle av. J-C et le IV apres
J-C. Une difficulté surgit : celle du passage de 1'oral a I'écrit. On n'arrive pas a savoir si I'épopée a
d'abord été une histoire racontée oralement, puis mise en écrit dans une forme versifiée (par un ou
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plusieurs auteurs ?) ou bien si la forme était écrite et a été modifiée pour €tre récitée et apprise par
coeur. Des traces d'oralité s'observent (des reprises, des répétitions) qui peuvent venir d'un ancien stade
ou avoir été introduite quand le récit fut diffusé et fut transformé a cet fin. Une chose est certaine : le
style, en apparence uniforme, comporte des registres tres variés, dont la cause est aussi peut-€tre que
plusieurs auteurs sont responsables de 1'épopée, chacun ayant son style. Le traducteur se doit d'éviter
d'uniformiser I'ensemble et doit respecter ces différences de tons (chaque personnage a sa facon de
s'exprimer) que la langue épique dissout dans sa volonté de dilater ou d'amplifier les résonances : tout
doit étre grand et noble dans une épopée. Il faut donc conserver ce double aspect : ampleur et
particularité.

La sixieme raison est de s'informer d'une civilisation dont les facons de vivre nous échappent en
partie. Les restes archéologiques sont minces, les données historiques manquent cruellement, les rituels
sont connus mais des épisodes de la vie des dieux sont si allusifs que I'on ne sait pas ce qui est dit
vraiment, des facons de vivre perdues, des habitudes de penser et d'agir incompréhensibles. Le
traducteur peut effacer ces zones d'ombre ou tenter de les expliquer. Les descriptions des palais, des
lieux, des montagnes, des repas, des formes d'armes, des dispositifs d'une armée sur le champ de
bataille, des chars, des objets quotidiens, etc., font défaut. Des indications vagues suffisaient aux gens
de ces époques lointaines parce que cela était leur environnement mais pour nous, et méme pour les
indiens des siecles postérieurs, trop s'est perdu. Le traducteur peut faire comme si, ou bien avouer son
embarras.

On pourrait sans mal détailler ces difficultés et énumérer d'autres raisons, le plus important est
de repousser I'évidence que traduire cette épopée va de soi et correspond aux problemes que rencontre
tout traducteur. Il n'en est rien : ces difficultés sont spécifiques a cette oeuvre, elles s'enchevétrent et
compliquent la tiche du traducteur de cette épopée sanscrite de facon bien particulicre.

Notre traduction (cf. Tomes L, I1, III et IV - Presses universitaires Laval — Quebec):

Puisqu'il nous est permis de nous exprimer sur notre traduction, nous aimerions donner un
apercu historique de notre projet : étre conscient et lucide de ce que 1'on a fait et de ce que I'on fait, est
tres important. Des limites se sont imposées, contestables en soi, mais qui ont aussi des avantages.

D'abord, nous sommes tributaires d'une certaine formation : Gilles et moi, nous nous sommes
rencontrés a l'université d'Aix aux cours du soir de Mme Veyne-Flaceliere, que nous avons suivis
pendant huit ans. Cours que 1'on s'échange quand I'un a été absent, discussions sur des difficultés de
traduction, envie de conjuguer nos talents pour mieux comprendre, naissance d'une amitié. Notre
professeur, Mme Veyne-Flaceliere, excellente linguiste, avait le don de tourner nos erreurs en des
points a consolider et a discuter, jamais en des occasions pour nous montrer sa supériorité et notre
ignorance (réelle, pourtant). Apprendre, alors que nous étions engagés, tous deux dans des métiers
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concrets, fut chose patiente : Gilles comme expert maritime, moi comme enseignant préparant une
these par ailleurs. Gilles se souciant du sanscrit pour avoir été pour ses expertises en Inde et avoir
adopté une enfant indienne, moi regrettant de n'avoir pas complété mes connaissances de grec par
I'apprentissage du sanscrit. Gilles venant d'une formation scientifique (Polytechnique de Zurich), moi
d'une filiere littéraire de langues anciennes. C'est la conjonction de facteurs aussi divers qui est
étonnante et va faire naitre notre envie de traduire le Mahdbhdrata . Notre professeur nous en avait
donné un passage a traduire (les dieux et les démons barattent 'océan avec une montagne pour partie
mobile de la baratte et un serpent pour corde, afin d'en extraire une liqueur d'immortalité) et nous
I'avions trouvé tres beau. Pour nous entrainer, un été, nous choisissons I'histoire de Nala et Damayanti,
celle d'un roi qui perd tout au jeu et doit fuir avec son épouse dans la forét. C'est un conte, une des ces
nombreuses histoires paralleles au récit central, faites pour enseigner ou égayer, formant une unité en
sol mais servant a refléter un aspect de 1'épopée a un certain moment. Notre connaissance du sanscrit
était encore tres incertaine.

Alors se met en place progressivement entre nous deux un rituel : chacun, de son coté, prépare
le passage a traduire (le transcrire en caracteres latins, chercher le sens des mots sur le dictionnaire,
dégager la signification) ; deux fois par semaine, une fois a Marseille, une fois a Aix, on se retrouve et
on pose une traduction sur la feuille ; on consulte des traductions en anglais, francais, allemand, latin
pour voir comment les difficultés sont rendues ; Gilles sur le petit MacClassique (nous sommes au
début de la micro-informatique) frappe le texte et le tire ; je relis, corrige, propose ; un accord se fait
avec l'ajout de notes ; le passage suivant nous attend. Le tirage final de I'ensemble impose a nouveau
cet échange : par exemple, la méme expression sanscrite a-t-elle la méme traduction ou mérite-t-elle
des variantes ? Depuis vingt cinq ans, le rituel est devenu quasi immuable et il a des avantages.
« Traduire a quatre mains », c'est un double regard critique, des reprises, des remords, des corrections,
parce que l'un contrdle l'autre, I'autre compare, reprend, et ce a tour de rdle. Nos deux formations —
scientifique et littéraire — ont certainement joué un role, non pas pour opposer « esprit de géométrie »
et « esprit de finesse », car ce serait faire injure a l'autre d'un manque artificiel, mais parce que le poids
des mots, la valeur d'un sens, sont pour nous deux capitaux : une expression choisie est passée au crible
de ce que nous savons d'elle et de ses connotations dans différents domaines.

C'est pourquoi, notre premiere traduction achevée, l'histoire de Nala et Damayanti, nous la
proposons au directeur de la collection Connaissance de 1'Orient (Gallimard), a I'écrivain et critique R.
Etiemble. Amoureux de la langue francgaise, spécialiste de la littérature chinoise, persuadé qu'il existe
une littérature universelle (la Weltlitteratur de Goethe), forte personnalité aux engagements chaleureux
et entiers, R. Etiemble apprécie notre traduction, cette clarté fluide que nous avons voulu obtenir. Il
nous offre la possibilité de la faire paraitre dans sa collection et nous presse d'achever. Nous n'avons
pas tout fini. Il prend sa retraite mais laisse sa consigne a son successeur. Nous n'avons plus de
nouvelle et pensons le projet arrété. Un autre éditeur (Publisud) est contacté et publie notre Nala. Le
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successeur de R. Etiemble nous invite alors a lui proposer une autre traduction car il s'est engagé aupres
d'Etiemble: ce sera la Chute de Yayati. C'est un bel exemple des qualités de conviction et de fidélité de
cet homme étonnant que fut Etiemble. Mais la Collection Connaissance de 1'Orient n'est plus la méme
et nos traductions suivantes sont refusées.

Commence une longue période de traversée du désert, semée d'embiiches et de jalousies. On
nous reproche certains choix, de traduire ce qui ne peut I'étre, de proposer des notes sans intérét (alors
que nous voulons aider surtout le lecteur et non déverser une érudition universitaire), de ne pas traduire
dans l'ordre mais selon des regroupements thématiques curieux. Nous empiétons sur des chasses
gardées et il faut ajouter a ces jalousies la frilosité des éditeurs frangais : qui voudra acheter une
traduction alors que le spectacle de P. Brook et de J. Cl. Carriere a donné lieu a des films et des DVD ?
Ce spectacle, nous l'avions vu dans les carrieres d'Avignon, et 'avions beaucoup aimé mais le scénario
n'est en rien une traduction, c'est une adaptation dégagée de ce qui fait la particularité de 1'épopée, a
savoir ses nombreuses « divagations » philosophiques, morales, politiques, religieuses... Le projet de J-
Cl. Carriere est louable, il humanise, esthétise et psychologise le récit, il ne rend absolument pas
compte de la langue épique et de ses ambitions. Une traduction seule peut en donner une image plus
juste. Nos différents essais pour trouver un éditeur se soldent par des échecs mais nous traduisons, deux
fois par semaine, semaine apres semaine, année apres année. Les pages s'accumulent. Vingt ans sans la
moindre réponse positive !

C'est a un jeune étudiant québécois, venu achever sa these de philosophie a Aix, que nous
devons une issue. H. Bonenfant a pour directeur de theése, Mme J. Ayoub, qui dirige une chaire de
philosophie politique a 1'Unesco. Née a Alexandrie, éditrice du journal des savants francais de la
campagne de Napoléon, elle accepte de soutenir notre demande de traduction aupres de I'université
Laval au Québec. Nous en sommes a environ 30% de la totalité du Mahdbhdar ata, cela fait 2600 pages
serrées, cela donnera trois tomes. Un intense travail de relecture, de présentation s'ouvre a nous. Nous
passerons sous silence un dernier épisode facheux mais révélateur des moeurs frangaises : une demande
de subvention au CNL aboutit a ce que la commission écrive a notre éditeur pour le mettre en garde
contre notre traduction ! La commission visiblement outrepasse son role et entretient la suspicion. Nous
aurions pu, si nous avions été procéduriers, porter l'affaire en justice. Le Québec n'a pas réagi
autrement qu'en souhaitant bénéficier d'une traduction en langue francgaise concurrente des traductions
qui se préparent dans deux universités américaines. Les témoignages arrivent, faits de félicitations
diverses, une émission nous est consacrée a France-Culture, le livre se vend bien malgré (ou en raison
de) son exigence. Que cela demeure !

Textes traduits : une originalité voulue

Rappelons notre point de départ : cette épopée agrege en son sein une foule d'histoires
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l'éclairant. Le centre est obscur, chaque histoire qui se greffe a pour effet de projeter quelque clarté, de
donner a telle situation, telle décision des combattants, tel geste, une résonance et un éclairage
essentiels. Nous n'avons pas traduit le déroulement de la guerre, ses causes proches et lointaines, ses
nombreux duels (en cours maintenant), nous nous sommes situés délibérément « en bordure », la ou le
texte se fabrique et ne cesse de s'augmenter. Le héros, Yudhisthira, est exilé dans la forét pendant treize
ans pour avoir tout perdu (méme son épouse) au jeu : que lui dire ? L'histoire d'un autre roi, Nala, qui,
comme lui, a été un joueur malheureux, a erré dans la forét, et a fini par recouvrer ses biens et son
royaume. Tel est le principe de composition de 1'épopée, c'est ce principe qu'il faut respecter, avec tous
les problemes afférents : ces récits annexes sont-ils originels, bienvenus, des rajouts maladroits, des
mythes plus anciens trouvant une nouvelle occasion de s'exprimer, des reflets d'une époque, des
intrusions sectaires, etc. ? Ils n'en sont pas moins 1'épopée, ils en montrent la construction dynamique,
incessante, ce que J. Joyce aurait appelé « work in progress ».

Nous avons donc regardé les extrémités (les derniers chants livre XVI a XVIII), la ou 'on tente
un bilan de cette guerre horrible, nous avons rassemblé des aventures réparties entre plusieurs livres
comme celle du dieu Skanda, dont la naissance, les exploits et l'intronisation sont racontés ici et la,
nous avons regroupé des themes (les femmes dans 1'épopée : quelle figure nous en est donnée ?), des
genres (les fables : que devient, dans une épopée, une fable ? Le ton épique déteint-il sur la parole des
animaux ?), nous avons ausculté des pelerinages pour savoir quelle représentation géographique les
anciens indiens avaient de leur contrée, nous avons réuni les passages sur l'origine du cosmos, sa fin,
les cycles temporels entre deux résorptions de I'univers, nous nous sommes heurtés a de grandes lecons
philosophiques (dualistes) et a des mythes étranges, et bien slr, avons choisi quelques combats
prodigieux entre des guerriers d'avant le conflit, puisque le coeur de I'épopée réside 1a. Dans bien des
cas, aucune traduction n'existait, les traducteurs précédents ayant privilégi€ la narration centrale. Ce ne
sont pas des extraits mais des ensembles que nous proposons : soit un livre entier (comme le livre IV
ou les héros passent leur derniere année d'exil a la cour du roi Virata), soit de longs passages autour
d'un personnage ou d'un theme.

Ce que nous apportons, tout en insistant sur le fait qu'aucune traduction n'est parfaite, et qu'il
faudra encore bien des études et des efforts pour obtenir I'exactitude souhaitable, que prétendre ne pas
avoir commis de faux sens et d'erreurs serait une vantardise, ce sont des documents nouveaux pour la
réflexion, des récits méconnus ou inconnus, des histoires jusque la ignorées du lecteur occidental. Nous
ne croyons pas que 1'épopée puisse se réduire au récit de querelles et de violences, a n'étre qu'un conflit
sanglant pour manifester des actes héroiques, nous pensons et avons voulu montrer que le
Mahdbhdrata est une encyclopédie des connaissances de 1'époque, que 1'on s'est servi de sa trame pour
y glisser des informations et des spéculations, que cette oeuvre admirée en Inde jusqu'a nos jours,
« exportée » dans toute 1'Asie, n'a acquis ce statut d'oeuvre ou tout un peuple et au-dela se reconnait que
pour laisser place a des considérations universelles et des solutions humainement valables.
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Un dernier point mérite d'étre souligné : souvent, l'histoire traduite remonte a un vieux fond
indo-européen que la mythologie comparée permet de dégager, mais elle est repensée dans un décor et
une situation nouvelle, qui donne lieu a des inventions tout aussi intéressantes. Ce double visage de
Janus est vraiment un des points les plus attachants de cette épopée : son extréme antiquité (indo-
européenne, voire dravidienne, soit au moins trois mille ans avant J-C) et ses avatars subtils et
incessants au cours des siecles. Traduire doit faire gofiter a ce double enjeu de retrouver une origine et
de se fondre dans des métamorphoses pleines de vitalité.

On lira donc dans le tome I une introduction généraliste (adressée a un public voulant
s'informer), un mythe narrant la mort annoncée de tous les serpents, trois pelerinages, la naissance du
dieu Skanda ; dans le tome II, ce sera deux combats dont un massacre nocturne, mais aussi les plaintes
des femmes a la fin des dix huit jours de combat sur le champ de bataille, enfin le conte de Nala et
quatre portraits de femmes épiques ; dans le tome III, on trouvera des mythes eschatologiques, des fins
et des commencements, des spéculations philosophiques (un traité intégrant les notions d'adme, de soi,
d'ame du monde...) , dans le tome IV, le lecteur découvrira I'entrée des cinq héros dans le royaume de
Virata ou ils séjournent incognito leur treizieme et derniere année d'exil (ce tome correspond a la fin du
livre III et au livre IV en entier).

Nous préparons en ce moment un tome V consacré a la mort des guerriers : les deux camps ont
leurs héros dont la mort a un caractere exceptionnel (I'un peut choisir I'heure de sa mort, 1'autre meurt
la roue de son char embourbée, un autre au milieu d'un cercle magique, un autre sous les coups d'une
arme divine, etc.).

N. B. : pour de plus amples informations, nous vous conseillons ces deux sites référentiels de notre
travail
http://www.utqueant.org/mbh
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