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Traduire le Mahâbhârata : une aventure. 

 (par Guy Vincent)

[A propos des quatre tomes publiés Aux Presses Universitaires Laval­Québec Le Mahâbhârata,  textes
traduits du sanskrit et annotés  par G. Schaufelberger et Guy Vincent, 2004­2009, tome I : ISBN 2­
7b37­8089­X ; tome II : ISBN 2­7b37­8178­0 : tome III : ISBN 2­7b37­8296­5 ; tome IV : ISBN 978­
2­7637­8905­7]

L'histoire   que   raconte  Mahâbhâr ata  est   suffisamment   connue   pour   nous   dispenser   de   la
présenter ici. Disons essentiellement que ce long récit fait partie des textes universels de l'Humanité. La
guerre de  dix huit   jours  entre  deux branches  d'une même famille  et  qui  aboutit  à  une destruction
massive  des  hommes est   le  motif  central  de cette  épopée autour duquel  s'accrochent  bien d'autres
thèmes. Ce sont ces thèmes entrelacés, ajoutés, développés qui lui donnent cette portée universelle. Le
motif central disparaît sous les implications et les complexités d'une réflexion sur la condition humaine.

Comment un lecteur peut­il avoir une connaissance directe de ce chef d'oeuvre, en évitant les
résumés, les commentaires et les adaptations divers qui existent ça et là ? Certains, même, osent se
présenter comme étant le texte lui­même. Regardons du côté des traductions. 

Une oeuvre intraduisible ? 

Il   a   été   soutenu  que   l'on  ne  pouvait   traduire  cette  épopée  sanscrite  pour  plusieurs   raisons.
Enumérons les principales. 

La première, c'est la longueur (entre 140 000 vers à 200 000 réparties inégalement en dix­huit
livres  auquel   s'ajoute  un dix  neuvième en   l'honneur  de  Krishna,   le  Harivamsha)   :   les   traducteurs
meurent bien avant d'atteindre le terme et le seul espoir est de constituer des équipes. La première
traduction française est due à H. Fauche qui, de 1863 à 1870,  s'attelle à cette tâche, puis meurt et c'est
L.  Ballin   qui   continue.  A   Saint­Petersbourg,   la   traduction   en   russe,   commencée   en  1942   par   V.
Kalyanov, devrait s'achever bientôt ; aux Etats­Unis, J. A. B. van Buitenen, de l'université de Chicago
meurt   en  1979,   au  premier  quart,  deux autres  universités   américaines  poursuivent  actuellement   le
travail. C'est vers le XIXème s. qu'il faut se tourner pour trouver une intégrale : l'indien K. M. Ganguli,
sous le patronage de P. C. Roy,   propose une traduction intégrale en langue anglaise (1883­1893).
Laissons de côté pour l'heure l'exactitude et la pertinence de ces   différentes traductions. Quant aux
traductions  partielles,  elles s'étalent  sur un siècle et  demi,  privilégiant  certains épisodes que l'on a
« déconnecté » de l'oeuvre centrale. C'est dommageable. 
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La deuxième raison est la difficulté du texte. Langue en soi complexe, le sanscrit sert dans cette
épopée au moins un triple projet :  poétique, philosophique, religieux. Cela signifie, comme dans toutes
les cultures du monde, une expression choisie, contournée, dense, chargée de sous­entendus, enfermant
en ses associations de termes une pensée qui se cache et se veut nouvelle, profonde, complexe. Que
faut­il alors traduire ? Le sens ou comment le sens se manifeste ? La forme fait sens et ne peut être
négligée. L'épopée est écrite en vers de 16 syllabes regroupés par strophe de deux vers. Imaginez les
Méditations  de Descartes qui seraient écrites en alexandrins ! Ou la poésie de Mallarmé à traduire !
Lire un vers a rarement pour résultat une compréhension immédiate. La pluralité de sens ne doit pas
être effacée, les connotations doivent être suggérées.    

La troisième raison est le choix du texte à traduire. Les manuscrits sont très nombreux, il a  fallu
les  répertorier,   recopier,  corriger.  Obtenir  une édition  critique conforme à un nombre équilibré  de
manuscrits du nord (plus courts en général) et du sud (plus diserts) a nécessité trente années de travail
(de 1933 à 1966,  soit 19 volumes in quarto !) ; on la nomme l'édition de Poona mais elle a été précédée
par   d'autres   éditions  moins   sévères  quant   aux   interpolations   à   expurger   et   dont   l'intérêt   n'est   pas
moindre. Car que faut­il enlever, au nom de quoi ? Que faut­il mettre en annexes ? Il n'y a pas un
Mahâbhârata   mais plusieurs.  Le traducteur,  en choisissant une version ou en conservant  tel  ou tel
passage,   conforte   cette   pluralité.   Certains   préfèrent   comme   critère   la   beauté   du   texte,   d'autres
choisissent   l'expression   rare,   gage   d'une   plus   haute   antiquité   (« lectio   difficilior »),   d'autres   sont
sensibles à un épisode ou un vers visiblement postérieur mais explicatif, etc.

La quatrième raison est de définir l'objectif de cette épopée. Pour certains critiques, l'épopée est
la   transposition de vieux mythes   indo­européen ou dravidiens,  pour  d'autres,  elle  a une  résonance
historico­géographique (une lutte entre des roitelets, la conquête de la vallée du Gange, l'expansion
d'une religion), pour d'autres, elle est écrite en réaction au bouddhisme, elle promeut l'hindouisme, le
vishnouisme, le shivaïsme (au choix), pour d'autres elle est un texte sacré à usage de castes moins
cultivées que celle des brahmanes, et énonce des morales de conduite pour la vie politique ou la vie
privée, pour d'autres, elle décrit  des phénomènes du début de l'humanité au bord d'une catastrophe
cosmique. Cela influe sur la façon de traduire, sur le sens de certaines images, et donne lieu à des
controverses,   à   ce   que   l'adversaire   idéologique   appelle   des   altérations   du   message   et   des
gauchissements insupportables. Si vous êtes indien, vishnouiste, shivaïste ou jaïn, l'interprétation d'un
occidental  peut  être  vexante,   superficielle,  et   si  vous  êtes  en  dehors  de   la  culture  et  de   la  nation
indiennes, vous pouvez être agacé de la naïveté de certains commentaires.   Le plus sage (et cela est
notre position) est de voir cette épopée comme une véritable encyclopédie du savoir d'une époque et de
respecter les différents points de vue (les darshana, si l'on veut). 

La cinquième raison est l'antiquité de ce récit, rédigé entre le IVème siècle av. J­C et le IV après
J­C. Une difficulté surgit : celle du passage de l'oral à l'écrit. On n'arrive pas à savoir si l'épopée a
d'abord été une histoire racontée oralement, puis mise en écrit dans une forme versifiée (par un ou
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plusieurs auteurs ?) ou bien si la forme était écrite et a été modifiée pour être récitée et apprise par
coeur. Des traces d'oralité s'observent (des reprises, des répétitions) qui peuvent venir d'un ancien stade
ou avoir été introduite quand le récit fut diffusé et fut transformé à cet fin. Une chose est certaine : le
style, en apparence uniforme, comporte des registres très variés, dont la cause est aussi peut­être que
plusieurs auteurs sont responsables de l'épopée, chacun ayant son style. Le traducteur se doit d'éviter
d'uniformiser l'ensemble et doit respecter ces différences de tons (chaque personnage a sa façon de
s'exprimer) que la langue épique dissout dans sa volonté de dilater ou d'amplifier les résonances : tout
doit   être   grand   et   noble   dans   une   épopée.   Il   faut   donc   conserver   ce   double   aspect   :   ampleur   et
particularité.

La sixième raison est de s'informer d'une civilisation dont les façons de vivre nous échappent en
partie. Les restes archéologiques sont minces, les données historiques manquent cruellement, les rituels
sont connus mais des épisodes de la vie des dieux sont si allusifs que l'on ne sait pas ce qui est dit
vraiment,   des   façons   de   vivre   perdues,   des   habitudes   de   penser   et   d'agir   incompréhensibles.   Le
traducteur peut effacer  ces zones d'ombre ou tenter de les expliquer. Les descriptions des palais, des
lieux, des montagnes,  des  repas,  des  formes d'armes,  des dispositifs  d'une armée sur   le  champ de
bataille, des chars, des objets quotidiens, etc., font défaut. Des indications vagues suffisaient aux gens
de ces époques lointaines parce que cela était leur environnement mais pour nous, et même pour les
indiens des siècles postérieurs, trop s'est perdu. Le traducteur peut faire comme si, ou bien avouer son
embarras. 

On pourrait sans mal détailler ces difficultés et énumérer d'autres raisons, le plus important est
de  repousser l'évidence que traduire cette épopée va de soi et correspond aux problèmes que rencontre
tout traducteur. Il n'en est rien : ces difficultés sont spécifiques à cette oeuvre, elles s'enchevêtrent et
compliquent la tâche du traducteur  de cette épopée sanscrite de façon bien particulière. 

Notre traduction  (cf. Tomes I, II, III et IV ­ Presses universitaires Laval – Quebec): 

Puisqu'il  nous  est  permis  de nous exprimer sur  notre   traduction,  nous aimerions  donner un
aperçu historique de notre projet : être conscient et lucide de ce que l'on a fait et de ce que l'on fait, est
très important. Des limites se sont imposées, contestables en soi, mais qui ont aussi des avantages.

D'abord,  nous sommes tributaires d'une certaine formation : Gilles et moi, nous nous sommes
rencontrés  à  l'université d'Aix aux cours du soir de Mme Veyne­Flacelière,  que nous avons suivis
pendant huit ans. Cours que l'on s'échange quand l'un a été absent, discussions sur des difficultés de
traduction,   envie   de  conjuguer  nos   talents  pour  mieux  comprendre,  naissance  d'une   amitié.  Notre
professeur,  Mme Veyne­Flacelière,  excellente  linguiste,  avait   le  don de  tourner nos  erreurs en des
points à consolider et à discuter, jamais en des occasions pour nous montrer sa supériorité et notre
ignorance (réelle, pourtant).  Apprendre,  alors que nous étions engagés,  tous deux dans des métiers
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concrets, fut chose patiente : Gilles   comme expert maritime, moi comme enseignant préparant une
thèse par ailleurs. Gilles se souciant du sanscrit  pour avoir été pour ses expertises en Inde et avoir
adopté une enfant  indienne,  moi regrettant  de n'avoir pas complété  mes connaissances de grec par
l'apprentissage du sanscrit. Gilles venant d'une formation scientifique (Polytechnique de Zurich), moi
d'une   filière   littéraire   de   langues   anciennes.  C'est   la   conjonction  de   facteurs   aussi   divers   qui   est
étonnante   et va faire naître notre envie de traduire le  Mahâbhârata . Notre professeur nous en avait
donné un passage à traduire (les dieux et les démons barattent l'océan avec une montagne pour partie
mobile de la baratte et un serpent pour corde, afin d'en extraire une liqueur d'immortalité) et nous
l'avions trouvé très beau. Pour nous entraîner, un été, nous choisissons l'histoire de Nala et Damayantî,
celle d'un roi qui perd tout au jeu et doit fuir avec son épouse dans la forêt. C'est un conte, une des ces
nombreuses histoires parallèles au récit central, faites pour enseigner ou égayer, formant une unité en
soi mais servant à refléter un aspect de l'épopée à un certain moment. Notre connaissance du sanscrit
était encore très incertaine.

Alors se met en place progressivement entre nous deux un rituel : chacun, de son côté, prépare
le passage à traduire (le transcrire en caractères latins, chercher le sens des mots sur le dictionnaire,
dégager la signification) ; deux fois par semaine, une fois à Marseille, une fois à Aix, on se retrouve et
on pose une traduction sur la feuille ; on consulte des traductions en anglais, français, allemand, latin
pour voir comment les difficultés sont rendues ; Gilles sur le petit MacClassique (nous sommes au
début de la micro­informatique) frappe le texte et le tire ; je relis, corrige, propose ; un accord se fait
avec l'ajout de notes ; le passage suivant nous attend. Le tirage final de l'ensemble impose à nouveau
cet échange : par exemple, la même expression sanscrite a­t­elle la même traduction ou mérite­t­elle
des  variantes  ?  Depuis  vingt  cinq  ans,   le   rituel  est  devenu quasi   immuable  et   il  a  des  avantages.
« Traduire à quatre mains », c'est un double regard critique, des reprises, des remords, des corrections,
parce que l'un contrôle l'autre, l'autre compare, reprend, et ce à tour de rôle. Nos deux formations –
scientifique et littéraire – ont certainement joué un rôle, non pas pour opposer  « esprit de géométrie »
et « esprit de finesse », car ce serait faire injure à l'autre d'un manque artificiel, mais parce que le poids
des mots, la valeur d'un sens, sont pour nous deux capitaux : une expression choisie est passée au crible
de ce que nous savons d'elle et de ses connotations dans différents domaines. 

C'est  pourquoi,  notre  première traduction achevée,   l'histoire de  Nala et  Damayantî,  nous  la
proposons au directeur de la collection Connaissance de l'Orient (Gallimard), à l'écrivain et critique R.
Etiemble.  Amoureux de la langue française, spécialiste de la littérature chinoise, persuadé qu'il existe
une littérature universelle (la Weltlitteratur de Goethe), forte personnalité aux engagements chaleureux
et entiers, R. Etiemble apprécie notre traduction, cette clarté fluide que nous avons voulu obtenir. Il
nous offre la possibilité de la faire paraître dans sa collection et nous presse d'achever. Nous n'avons
pas   tout   fini.   Il  prend sa   retraite  mais   laisse   sa  consigne à  son  successeur.  Nous  n'avons  plus  de
nouvelle et pensons le projet arrêté. Un autre éditeur (Publisud) est contacté et publie notre Nala. Le
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successeur de R. Etiemble nous invite alors à lui proposer une autre traduction car il s'est engagé auprès
d'Etiemble: ce sera la Chute de Yayâti. C'est un bel exemple des qualités de conviction et de fidélité de
cet homme étonnant que fut Etiemble. Mais la Collection Connaissance de l'Orient n'est plus la même
et nos traductions suivantes sont refusées. 

Commence une longue période de traversée du désert, semée d'embûches et de jalousies. On
nous reproche certains choix, de traduire ce qui ne peut l'être, de proposer des notes sans intérêt (alors
que nous voulons aider surtout le lecteur et non déverser une érudition universitaire), de ne pas traduire
dans   l'ordre  mais   selon  des   regroupements   thématiques   curieux.  Nous   empiétons   sur   des   chasses
gardées et   il   faut  ajouter à ces  jalousies   la   frilosité des éditeurs  français   :  qui  voudra acheter  une
traduction alors que le spectacle de P. Brook et de J. Cl.  Carrière a donné lieu à des films et des DVD ?
Ce spectacle, nous l'avions vu dans les carrières d'Avignon, et l'avions beaucoup aimé mais le scénario
n'est en rien une traduction, c'est une adaptation dégagée de ce qui fait la particularité de l'épopée, à
savoir ses nombreuses « divagations » philosophiques, morales, politiques, religieuses... Le projet de J­
Cl.  Carrière est   louable,   il  humanise,  esthétise  et  psychologise   le   récit,   il  ne rend absolument  pas
compte de la langue épique et de ses ambitions. Une traduction seule peut en donner une image plus
juste. Nos différents essais pour trouver un éditeur se soldent par des échecs mais nous traduisons, deux
fois par semaine, semaine après semaine, année après année. Les pages s'accumulent. Vingt ans sans la
moindre réponse positive !

C'est  à  un jeune étudiant  québécois,  venu achever sa  thèse de philosophie à  Aix,  que nous
devons une issue. H. Bonenfant a pour directeur de thèse, Mme J. Ayoub, qui dirige une chaire de
philosophie  politique  à   l'Unesco.  Née à  Alexandrie,   éditrice  du  journal  des   savants   français  de   la
campagne de Napoléon, elle accepte de soutenir notre demande de traduction auprès de l'université
Laval au Québec. Nous en sommes à environ 30% de la totalité du Mahâbhârata, cela fait 2600 pages
serrées, cela donnera trois tomes. Un intense travail de relecture, de présentation s'ouvre à nous. Nous
passerons sous silence un dernier épisode fâcheux mais révélateur des moeurs françaises : une demande
de subvention au CNL aboutit à ce que la commission écrive à notre éditeur pour le mettre en garde
contre notre traduction ! La commission visiblement outrepasse son rôle et entretient la suspicion. Nous
aurions   pu,   si   nous   avions   été   procéduriers,   porter   l'affaire   en   justice.   Le   Québec   n'a   pas   réagi
autrement qu'en souhaitant bénéficier d'une traduction en langue française concurrente des traductions
qui  se  préparent  dans deux universités  américaines.  Les  témoignages arrivent,  faits  de félicitations
diverses, une émission nous est consacrée à France­Culture, le livre se vend bien malgré  (ou en raison
de) son exigence. Que cela demeure !

Textes traduits : une originalité voulue

Rappelons   notre   point   de   départ   :   cette   épopée   agrège   en   son   sein   une   foule   d'histoires
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l'éclairant. Le centre est obscur, chaque histoire qui se greffe a pour effet de projeter quelque clarté, de
donner   à   telle   situation,   telle   décision   des   combattants,   tel   geste,   une   résonance   et   un   éclairage
essentiels. Nous n'avons pas traduit le déroulement de la guerre, ses causes proches et lointaines, ses
nombreux duels (en cours maintenant), nous nous sommes situés délibérément « en bordure », là où le
texte se fabrique et ne cesse de s'augmenter. Le héros, Yudhisthira, est exilé dans la forêt pendant treize
ans pour avoir tout perdu (même son épouse) au jeu : que lui dire ? L'histoire d'un autre roi, Nala, qui,
comme lui, a été un joueur malheureux, a erré dans la forêt, et a fini par recouvrer ses biens et son
royaume. Tel est le principe de composition de l'épopée, c'est ce principe qu'il faut respecter, avec tous
les problèmes afférents : ces récits annexes sont­ils originels, bienvenus, des rajouts maladroits, des
mythes  plus   anciens   trouvant   une  nouvelle   occasion  de   s'exprimer,   des   reflets   d'une   époque,   des
intrusions sectaires, etc. ? Ils n'en sont pas moins l'épopée, ils en montrent la construction dynamique,
incessante, ce que J. Joyce aurait appelé « work in progress ». 

Nous avons donc regardé les extrémités (les derniers chants livre XVI à XVIII), là où l'on tente
un bilan de cette guerre horrible, nous avons rassemblé des aventures réparties entre plusieurs livres
comme celle du dieu Skanda, dont la naissance, les exploits et l'intronisation sont racontés ici et là,
nous avons regroupé des thèmes (les femmes dans l'épopée : quelle figure nous en est donnée ?), des
genres (les fables : que devient, dans une épopée, une fable ? Le ton épique déteint­il sur la parole des
animaux ?), nous avons ausculté des pèlerinages pour savoir quelle représentation géographique les
anciens indiens avaient de leur contrée, nous avons réuni les passages sur l'origine du cosmos, sa fin,
les cycles temporels entre deux résorptions de l'univers, nous nous sommes heurtés à de grandes leçons
philosophiques   (dualistes)   et   à   des   mythes   étranges,   et   bien   sûr,   avons   choisi   quelques   combats
prodigieux entre des guerriers d'avant le conflit, puisque le coeur de l'épopée réside là. Dans bien des
cas, aucune traduction n'existait, les traducteurs précédents ayant privilégié la narration centrale. Ce ne
sont pas des extraits mais des ensembles que nous proposons : soit un livre entier (comme le livre IV
où les héros passent leur dernière année d'exil à la cour du roi Virâta), soit de longs passages autour
d'un personnage ou d'un thème. 

Ce que nous apportons, tout en insistant sur le fait qu'aucune traduction n'est parfaite, et qu'il
faudra encore bien des études et des efforts pour obtenir l'exactitude souhaitable, que prétendre ne pas
avoir commis de faux sens et d'erreurs serait une vantardise, ce sont des documents nouveaux pour la
réflexion, des récits méconnus ou inconnus, des histoires jusque là ignorées du lecteur occidental. Nous
ne croyons pas que l'épopée puisse se réduire au récit de querelles et de violences, à n'être qu'un conflit
sanglant   pour   manifester   des   actes   héroïques,   nous   pensons   et   avons   voulu   montrer   que   le
Mahâbhârata  est une encyclopédie des connaissances de l'époque, que l'on s'est servi de sa trame pour
y glisser des  informations et  des spéculations, que cette oeuvre admirée en Inde jusqu'à nos jours,
« exportée » dans toute l'Asie, n'a acquis ce statut d'oeuvre où tout un peuple et au­delà se reconnaît que
pour laisser place à des considérations universelles et des solutions humainement valables. 
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Un dernier point mérite d'être souligné : souvent, l'histoire traduite remonte à un vieux fond
indo­européen que la mythologie comparée permet de dégager, mais elle est repensée dans un décor et
une situation nouvelle, qui donne lieu à des inventions tout aussi intéressantes. Ce double visage de
Janus est vraiment un des points les plus attachants de cette épopée :  son extrême antiquité (indo­
européenne,   voire   dravidienne,   soit   au   moins   trois  mille   ans   avant   J­C)   et   ses   avatars   subtils   et
incessants au cours des siècles. Traduire doit faire goûter à ce double enjeu de retrouver une origine et
de se fondre dans des métamorphoses pleines de vitalité.

On   lira   donc   dans   le   tome   I   une   introduction   généraliste   (adressée   à   un   public   voulant
s'informer), un mythe narrant la mort annoncée de tous les serpents, trois pèlerinages, la naissance du
dieu Skanda ; dans le tome II, ce sera deux combats dont un massacre nocturne, mais aussi les plaintes
des femmes à la fin des dix huit jours de combat sur le champ de bataille, enfin le conte de Nala et
quatre portraits de femmes épiques ; dans le tome III, on trouvera des mythes eschatologiques, des fins
et des commencements, des spéculations philosophiques (un traité intégrant les notions d'âme, de soi,
d'âme du monde...) , dans le tome IV, le lecteur découvrira l'entrée des cinq héros dans le royaume de
Virâta où ils séjournent incognito leur treizième et dernière année d'exil (ce tome correspond à la fin du
livre III et au livre IV en entier). 

Nous préparons en ce moment un tome V consacré à la mort des guerriers :  les deux camps ont
leurs héros  dont la mort a un caractère exceptionnel (l'un peut choisir l'heure de sa mort, l'autre meurt
la roue de son char embourbée, un autre au milieu d'un cercle magique, un autre sous les coups d'une
arme divine, etc.). 

 
N. B. : pour de plus amples informations, nous vous conseillons ces deux sites référentiels de notre
travail     
http://www.utqueant.org/mbh
http://www.utqueant.org
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