
 

 
Interlude incognito et la tempête se prépare 

by Dr. Pradip Bhattacharya1 
traduit de l’Anglais par Gilles Schaufelberger 

 
Transcréation2 complète des Livres IV, Virata Parva (Livre de Virata) et V, Udyoga Parva (Livre des 
Préparatifs), par Shri Prof. P. Lal, Writers Workshop, Calcutta, 407 et 962 pages. Relié, Rps 400 et 1000, 
broché Rps 300 et 600, avec respectivement 80 et 130 pages de fac-similés montrant en détail corrections 
et ajouts; édition spéciale limitée, numérotée et signée, Rps. 800 and 1500, avec des pata-chitra3 originaux 
peints à la main. 
 
Changement de scénario, éclairage reporté d’un personnage à un autre, accélération 
soudaine du rythme – tout cela ressort dans l’art narratif de Vyasa dans ces deux livres. 
Dans la section traitant des origines, dans le premier livre, Arjuna passe au premier plan 
après Bhima-le-sauveteur, puis le centre d’intérêt se déplace sur Yudhishthira et culmine 
de façon bouleversante durant la partie de dés. Pendant l’exil dans la forêt l’attention se 
porte principalement sur Bhima et Arjuna, leur frère aîné et Draupadi restant ancrés au 
centre. Quand nous en arrivons à l’épisode de l’incognito, les projecteurs sont braqués sur 
Bhima, et seulement à la fin, se braquent sur la figure grotesque de Brihannala, défaisant 
les armées de Duryodhana. 
Depuis la traduction de van Buitenen et la mise en scène de Peter Brook, il est de bon ton 
de considérer le quatrième livre du Mahabharata comme un effort de Vyasa au burlesque 
– cela parce que les cinq frères et leur femme assument des déguisements de gens du 
peuple, puis vainquent de façon théâtrale les armées ennemies. Mais en y regardant de 
plus près cependant, on voit émerger des tendances qui continuent et reprennent des 
thèmes exposés dans les premiers livres. On y trouve beaucoup d’angoisse, une horreur 
considérable et peu de passages amusants (Kichaka caressant Bhima déguisé en femme, 
Brihannala, chemise et tresses au vent, poursuivant Uttara en fuite – mais dans les deux 
cas, cette hilarité momentanée se transforme en brutaux bains de sang). Dans ce 
quatrième livre, le regard de Vyasa se tourne vers l’avant et vers l’arrière, offrant des 
parallèles et des contrastes intéressants. 
L’attaque par les armées d’Hastinapura – le point culminant de ce livre – est la répétition 
d’un conflit entre les cousins, avec ses hauts et ses bas, qui commence par le séjour des 
Pandava dans les montagnes; ils y trouvent une maison royale, mais ils doivent fuir cette 
                                                
1 Dr. Pradip Bhattacharya,  Calcutta, Inde. Secrétaire Général du Gouvernement du West Bengal, ancien 
membre du Conseil d’Administration de l’Indian Institute of Management, Calcutta, il fait partie du Comité Éditorial de 
son journal, Journal of Human Values et aussi du Conseil d’Administration de Webel Technologies Ltd. (une filiale 
d’Information Technology). Professionnellement  membre du bureau de l’IAS (Indian Administrative Service), Pradip est 
titulaire d’une maîtrise de Lettres, Médaille d’or et d’argent et d’un Diplôme de troisième cycle cum laude de l’Université 
de Manchester, Docteur en médrcine en Homeopathie, Pradip a publié 22 livres sur l’Administration Publique, la 
Mythologie Comparée, le Mahabharata,  l’Homeopathie, le Management et les Valeurs Humaines. Son dernier livre: 
Direction et Pouvoir; Aperçus Éthiques, Oxford University Press, 2001.  
ex http://www.boloji.com/writers/pradipbhattacharya.htm 

2 NdT. Le Pr. P. Lal réalise ce qu’il appelle une « transcréation », en fait une traduction très libre où il cherche 
avant tout à rendre la poésie du texte. 

3 NdT. pata-citra : peintures sur des rouleaux de papier, tissu ou parchemin, elles étaient à l'origine exécutées 
avec des pigments minéraux ou végétaux, à dominante de pures couleurs primaires. 
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maison de laque en feu et vivre déguisés en brahmanes errants, comme ils devront le 
faire des années plus tard. Ensuite leur fortune tourne, quand Arjuna conquiert Draupadi: 
les prétendants princiers frustrés (la plupart de ceux que l’on retrouve plus tard au 
Kurukshetra) lui tendent une embuscade, défaite par Bhima (qui l‘emporte sur Shalya) et 
par Arjuna (que l’impressionnant Karna évite) et anéantie par Krishna qui, pour sa 
première apparition, exige une soumission immédiate. La splendeur d’Indraprastha et le 
Sacrifice Royal couronnent le rétablissement de leur fortune. Un second revers de fortune 
se produit en deux étapes; le long exil que s’impose Arjuna, à la fin duquel Krishna joue 
un rôle majeur; et la perte d’Indraprastha aux dés, par deux fois, en l’absence de Krishna 
(dans le Vana Parva, il dit que rien de cela ne serait arrivé s’il avait été présent). Cela, et 
l’outrage à la pudeur de Draupadi, sèmeront les graines d’un inévitable combat fratricide. 
Le retournement suivant se produit dans la forêt, l’avantage allant aux Pandavas qui 
sauvent Duryodhana des Gandharvas, tandis que Karna s’enfuit du combat, comme il le 
fera de nouveau dans le Virata Parva. Krishna ne joue aucun rôle. Dans cet épisode, 
Vyasa reprend un thème védique, absent chez Valmiki – la recherche du bétail comme 
richesse première – que Duryodhana répète dans le Virata Parva. 
Il y a un passage graduel depuis les rencontres dans la forêt avec des êtres démoniaques, 
à commencer par le terrifiant Kirmira, qui nous rappellent fortement les Rakshasas de 
Valmiki, jusqu’à Draupadi, symbolisant la bonne fortune (« Shri ») des Pandavas, enlevée 
par Jatasura déguisé en brahmane, puis par un homme, Jayadratha. Les Pandavas la 
reconquièrent, avec Yudhishthira combattant pour la première fois. Au Kurukshetra, 
Jayadratha, généreusement gracié par Yudhishthira, les défera tous et causera la mort 
d’Abhimanyu. Krishna continue d’être absent. Le monde mythique et mystérieux de la 
forêt – où les lacs sont couverts de fleurs divines, gardées par des démons; où un singe et 
un python peuvent immobiliser l’invincible Bhima – laissent place maintenant  au tumulte 
de la vie urbaine. 
À la cour de Virata, ils prennent le déguisement d’un brahmane-joueur, d’un cuisinier-
lutteur, d’un maître de musique et de danse avec « une longue flûte », d’un palefrenier, 
d’un vacher et d’une chambrière, que Dumézil chercha désespérément à faire entrer dans 
son schéma indo-européen tri-fonctionnel. L’état d’eunuque d’Arjuna et sa vérification par 
des jeunes filles rappelle à l’inverse Shikhandi, tandis que son changement de sexe 
rappelle celui de Shtunakarna. La pudeur de Draupadi est outragée pour la quatrième fois, 
et elle reçoit même des coups de pied devant la cour, alors que deux de ses maris et le roi 
ne disent rien – un parallèle avec la scène d’Hastinapura. Comme cela se produit durant 
la célébration du festival de Brahma, van Buitenen le compare aux Saturnales ou à Holi, 
qui sanctionnent socialement la permissivité qui lui paraît inspirer ce parva. Draupadi 
réussit à faire tuer Kichaka, mais est enlevée de nouveau, pour être brûlée avec son 
corps. Elle appelle les Pandava par leurs noms secrets, tous en relation avec « Jaya », un 
autre nom de l’œuvre de Vyasa. Parmi ceux-ci, seul « Vijaya » est un nom réel, celui 
d’Arjuna, qui ne bougera pas. C’est Bhima qui, une fois de plus, sauve Draupadi. 
Maintenant Duryodhana lance une attaque de grande ampleur montrant tous les héros 
que l’on retrouvera plus tard au Kurukshetra, et tous sont frappés par Brihannala jusqu’à 
en perdre connaissance, tous sauf Bhishma (ce qui rappelle l’épisode de Shikhandi durant 
la grande bataille). Krishna est absent. En fait, Arjuna est pour Uttara/Bhuminjaya, terrifié 
et démoralisé, ce que son ami (sakha) Krishna est pour lui sur le 
Kurukshetra/Dharmakshetra; on retrouve la signification des nombreux noms/vibhutis 
d’Arjuna/Krishna et les paroles que prononce Uttara pour demander pardon à Brihannala 
de l’avoir traité à la légère. Croire que sans Krishna les Pandavas ne sont rien, révèle une 
lecture extrêmement superficielle du récit épique complexe de Vyasa. 



http://www.utqueant.org 
 

- 3 - 

Un aspect remarquable de ce livre, mis en évidence dans la préface du transcréateur, est 
la vitesse stupéfiante à laquelle procède la narration. Les efforts du Pr. Lal pour donner un 
équivalent anglais de la récitation du Sauti sont très satisfaisants. Après la description 
lente et élaborée, au livre précédent, de la vie dans la forêt et des saints pèlerinages, le 
changement complet de scénario apporté par les tumultueuses cours royales est tellement 
bien transcréé que l’oralité de l’épopée ressort avec force. De façon très vivante, nous 
entendons les voix des différents personnages, les échanges entre la craintive Sudeshna 
et Sairandhri qui la supplie, entre le concupiscent Kicaka et Pancali désespérée, entre le 
vantard Uttara et Brihannala qui s’énerve, les ragots des suivantes, les voix de Kanka 
indifférent aux sanglots de Draupadi et de Ballava furieux, celles des jeunes filles 
gloussantes de la cour de Virata et de Brihannala avec sa queue de cheval. Par contraste, 
l’Udyoga Parva présente « un mélange captivant de sincérité et de duplicité »; nous 
sommes sous l’emprise de ce qui est dit. « Nulle part, écrit le Pr. Lal, le texte n’est plus 
charmant et plus rusé, plus loyal et plus à double tranchant, plus égoïste et plus altruiste: 
un exercice remarquable de relations publiques et de double langage ». Dans cette 
espèce de Nations Unies à la Vyasa, chaque personnage est un porte-parole, se servant 
au maximum du langage pour faire avancer ses affaires, sans tenir compte de ses 
croyances personnelles, les deux partis voulant la guerre. De telles positions ne peuvent 
qu’aboutir au Ragnarok du Kurukshetra. Quand les imprécations se calment, Vyasa 
introduit un étonnant tableau: Krishna-Karna-Kunti, face à face, nous laissant deviner où 
se trouve la droiture morale. Qui a raison: Karna ou Kunti ? Kunti est-elle sa vraie mère, 
ou Radha ? Krishna a-t-il raison de tenter Karna avec Draupadi ?  
Il nous faut soulever quelques problèmes: pourquoi le transcréateur commence-t-il par 
une invocation adressée à Vyasa, qui ne se trouve pas dans le Mahabharata ? L’original 
dit: « En saluant Narayana et Nara, le meilleur des hommes, et la déesse Sarasvati, récite 
Jaya ». Dans l’Udyoga Parva au contraire, à la page 408, la strophe 89, 19 n’a pas été 
traduite; les deux derniers vers répètent la strophe précédente. On devrait lire: « Alors les 
prêtres de Dhritarashtra saluèrent Janardana comme il convient, avec des offrandes de 
vaches, de miel, de lait caillé et d’eau ». À la page 724, strophe 171, 9, il est fait référence, 
non pas à Shishupala qui est mort depuis longtemps, mais à Dhrishtaketu. Un autre 
incident déroutant est Brihannala assurant Uttara qu’il ne sera pas souillé en grimpant sur 
l’arbre Sami pour rapporter les armes, car « il n’y a pas de cadavre ici », bien qu’une 
dépouille, décrite précisément comme « sentant la pourriture », y ait été attachée par les 
Pandavas (41, 4). Soit dit en passant, 43 est le seul chapitre où les arcs, flèches et épées 
des Pandava sont décrits en détail. Uttara ne tient pas compte des fils de Draupadi; cette 
énigme est éclaircie dans l’Udyoga Parva, où Draupadi parle de ses cinq fils, conduits par 
Abhimanyu, qui la vengeront. Cela signifie qu’ils naîtront tous plus tard, et cela donne un 
éclairage intéressant sur ce qui ne s’est pas produit à Indraprastha pendant l’exil d’Arjuna. 
Avant le début de l’incognito, les conseils du prêtre Dhaumya sur la manière de se 
comporter avec les rois montrent le souverain comme un tyran obstiné – le contraire 
précisément de Dharma-Raja – et nous donne une idée sur ces Kshatriyas détruits par 
Parashurama et qui infestent de nouveau la terre. C’est au début de ce livre que, pour la 
première fois, nous trouvons une description de l’aspect de ces dés lourds de sens. 
Yudhishthira emporte des dés en or, sertis de saphirs, et non pas les noix de « vibhitaka » 
traditionnelles. La transcréation du Pr. Lal (des dés rouges et blancs et des pions ivoire, 
bleus, jaunes, rouges et blancs) est plus correcte que les dés de Van Buitenen, faits de 
beryl, d’or et d’ivoire, noix phosphorescentes et dés noirs et blancs. Le déguisement qu’il 
choisit est celui d’un maître de jeu royal, celui qui met en place le tapis pour jouer aux dés. 
Ici le « courtisan » de Lal convient à peine. L’invocation de Yudhishthira à Durga, afin 
qu’elle les protège – la saluant d’abord comme Yashoda, fille de Nandagopa – est 
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clairement une interpolation tardive analogue aux Shakta Puranas, comme plus loin la 
prière qu’on lui adresse dans les livres  qui relatent la bataille. Curieusement, la capitale 
de Virata n’est pas nommée (on suppose que c’est Bairat, près de Jaipur) et le seul nom 
de ville de son royaume que nous avons est Upaplavya, où se situe l’action de l’Udyoga 
Parva. Bhima entreprend de battre, mais non pas de tuer, tout advesaire qui le défie, 
pourtant c’est ce qu’il fait avec Jimuta durant le festival de Brahma. C’est l’occasion pour 
Kicaka d’agresser Draupadi, dont l’aspect est décrit plus souvent dans ce livre que partout 
ailleurs, par Yudhishthira, Sudeshna et Kicaka. Quand l’attaque des Trigarta est 
repoussée, et que Bhima traîne Susharman devant Yudhishthira en le traitant d’esclave – 
comme il l’avait fait avec Jayadratha – l’aîné des Pandavas répète son erreur en le 
relâchant avec une magnanimité coupable. Jayadratha et Susharman seront cause de la 
mort d’Abhimanyu, l’un en empêchant des renforts de l’atteindre, l’autre en gardant Arjuna 
totalement engagé ailleurs. 
Un aspect jusqu’alors inconnu de Draupadi est mis en avant dans ce livre: son habileté à 
se servir de son charme pour obtenir ce qu’elle désire. Elle n’approche pas Arjuna, 
connaissant sa soumission totale à Yudhishthira, mais Bhima, le passionné, qui n’a pas 
hésité à risquer plusieurs fois sa vie à plusieurs reprises dans la forêt pour satisfaire ses 
envies. Vyasa peint cette scène d’une manière succincte, mais mémorable: 

 « La chambre était illuminée par la beauté de Draupadi 
Et  la splendeur du noble Bhima » 

Sa façon de séduire Bhima est une affaire élaborée, s’étendant sur près de deux cents 
strophes réparties en cinq chapitres. Elle commence par s’enrouler autour de lui tandis 
qu’il dort. Les images utilisées par Vyasa sont toutes violentes, évocatrices de passion 
brutale; accouplement de génisses sauvages et de taureaux, de grues femelles et mâles, 
de lionnes et de lions, d’éléphantes et d’éléphants. Elle commence par une lamentation 
poignante qui joue habilement sur la psychologie, et lui administre le coup de grâce en lui 
montrant ses mains crevassées par la préparation des onguents pour la reine. La réaction 
naïve de Bhima est exactement ce qu’elle avait espéré: il se couvre le visage de ses 
mains et pleure de douleur. Bhima essaie de la consoler en citant l’exemple de cinq 
saintes femmes renommées du passé et cet essai incluant une référence à Indrasena-
Narayani présente un grand intérêt parce qu’il rappelle le récit que fait Vyasa de la 
naissance antérieure de Draupadi. De nombreux manuscrits rapportent la remarquable 
dévotion d’Indrasena-Narayani à son mari, le sage Maugalya, irascible et lépreux, qui 
entraîne sa malédiction: elle aura cinq maris dans sa prochaine vie. Dans le Rig Veda, elle 
est la vaillante Mudgalani qui conduit à la victoire le chariot de son époux. Mais ce qui 
force finalement la main à Bhima, c’est qy-u’elle menace de se suicider  

« Où sera alors ton devoir si chéri 
Ô mon époux attaché au devoir ? 
Tu tiendras ta parole 
Mais tu perdras ta femme » 

Elle reprend la même tactique avec lui à la fin de la guerre, pour venger le meurtre de ses 
frères et de ses enfants par Ashvatthama. Nous avons un aperçu extrêmement rare sur 
les pensées d’Arjuna, très fidèlement transcréé, quand il dit à Sairandhri qui lui reproche 
de se divertir dans le quartier des femmes, alors qu’elle souffre:  

« Brihannala a ses tourments aussi, terribles. 
Elle est tombée dans la matrice d’un animal. 
Tu ne comprendras rien à cela, ma belle ...  
Personne ne peut voir au plus profond 
Du cœur de l’autre. 
Tu ne me connais pas 
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Tu ne sais pas ce que je ressens ». 
 Mais jamais Draupadi ne rappelle la tentative de la déshabiller. Même quand 
Ashvatthama blâme Duryodhana, il mentionne qu’elle a été traînée devant l’assemblée, à 
moitié habillée, mais rien d’autre. Quand Arjuna réprimande Karna, c’est seulement pour 
avoir laissé un « sale coquin » traîner Pancali devant l’assemblée. Durant son ambassade 
pour la paix, Krishna n’accuse les Kauravas que d’avoir traîné Draupadi par les cheveux. 
La tentative de déshabillage a-t-elle été ajoutée plus tard ? 
Malgré toutes ses imprécations contre l’aîné de ses maris, la complexité des relations de 
Draupadi est très instructive. Quand Virata fait saigner Yudhishthira du nez - la première 
blessure physique qu’il a subi - il n’a qu’à regarder Sairandhri: elle comprend 
immédiatement et recueille le sang dans un vase pour qu’il ne tombe pas à terre, causant 
une famine, et pour le cacher à Arjuna. 
Ce livre fournit un indice chronologique rare, quand Brihannala dit à Uttara qu’Arjuna porte 
l’arc Gandhiva pendant soixante-cinq ans (43, 7), ce que l’on ne peut dire que si on 
connaît la fin de l’épopée et qui ne peut qu’être une interpolation de l’Udyoga Parva, 52, 
10. Dhritarashtra dit qu’Arjuna a brûlé la forêt Khandava il y a trente-trois ans, ce qui 
donne une autre indication. Une information intéressante est qu’un espace a été délimité 
pour être gouverné par des chefs Sutas, comme Kekaya, dont les enfants sont Kicaka et 
Sudeshna. La conduite du Suta Karna vis-à-vis de Draupadi est similaire à celle du Suta 
Kicaka, dont la passion sans limites regroupe celles de Duryodhana et de Duhshasana, 
ses frères étant comme les Dhartarashtras. L’Udyoga Parva présente un autre parallèle 
avec le désir de Nahusha pour Indrani. De même, la déconfiture des Kaurava par 
Brihannala, y compris le coup qui met Bhishma à terre sans qu’il perde conscience, 
anticipe le rôle que joue Shikhandi dans la chute de Bhishma. Arjuna déjouant une 
attaque menée par six héros anticipe une attaque similaire menée par les mêmes contre 
son fils. Le double changement de sexe d’Arjuna (homme-eunuque-homme) est similaire 
à ceux de Shikhandi (femme-homme) et de Sthunakarna (homme-femme) regroupés. 
Shiva joue ici un rôle critique: Il accorde à Drupada le don d’un fils pour tuer Bhishma et 
donne à Amba le pouvoir de tuer Bhishma en devenant homme. C’est un serviteur de 
Kubera, le chef de ses armées, qui octroie sa virilité à Shikhandi. Les cinq maris de 
Draupadi sont un don de Shiva, et c’est lui qui maudit les cinq Indras à renaître Pandavas. 
Shiva accorde à Chitravahana le don d’un fils par génération,  ce qui fait que Chitrangada 
est élevée comme un garçon; Arjuna l’épouse et est tué par le fils qu’il a d’elle. 
L’étonnement de Virata quand Arjuna refuse d’épouser sa fille ressemble à celui de 
Drupada devant la demande en sens inverse concernant Draupadi; la réaction d’Arjuna 
révèle son conformisme, mais aussi l’anticonformisme de Virata – le contraire exact de 
l’attitude des Pandava devant le mariage polyandrique de Panchali. 
Krishna verse par trois fois les richesses des Yadavas dans les coffres des Pandavas: 
quand ils épousent Draupadi, quand Arjuna épouse Subhadra et au mariage 
d’Abhimanyu. Il pourrait y avoir un problème patron-barde dans la formulation de l’épopée, 
puisque Janamejaya, auquel elle est récitée, est le petit-fils d’Abhimanyu. 
La conduite particulière de Bhishma anticipe ce qu’il fera sur le Kurukshetra. Il donne à 
Duryodhana des indications sur la manière de retrouver les Pandavas, rassemble ses 
armées pour affronter Arjuna, et n’a aucun scrupule à aider Duryodhana à voler les 
troupeaux.  La description qu’il donne du royaume où réside Yudhishthira est celle d’un 
Rama-rajya virtuel. La bataille avec les Trigartas continue pendant la nuit, comme ce sera 
le cas dans le Drona parva. Kripa conseille une attaque groupée de six d’entre eux sur 
Arjuna, comme Drona le fera pour Abhimanyu. Les vaines vantardises d’Uttara 
contiennent une référence apocryphe à sa victoire sur « Karna, le fils de Surya » (36, 6): 
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mais c’est une mauvaise traduction de “Karnam vaikartanam”. qui fait référence au fait 
qu’il s’était arraché l’armure corporelle avec laquelle il était né, ce qui devient apparent 
quand la flèche d’Arjuna déchire sa cotte de mailles et pénètre dans sa chair. On retrouve 
la même erreur dans le passage du Adi Parva (192, 10) décrivant le combat entre Karna 
et Arjuna après la conquête de Draupadi: “vaikartana” y est également traduit par « fils de 
Vikartana ». Comme l’abandon de son armure corporelle est  un événement raconté plus 
loin, cette traduction est incorrecte. La description par Uttara d’une épée « à tête d’abeille, 
symbolisant l’abeille » (42, 11; 20) est une traduction incorrecte de « shili prishtha shili 
mukha » qui évoque la grenouille. La traduction de Bibhatsu par « le Répugnant » (44, 18) 
pose question, « celui qui fait des actions terribles » ou « celui qui terrifie » semble plus 
approprié. Curieusement, Arjuna l’explique par son contraire, un usage courant en 
sanskrit: « celui qui ne commet jamais d’action répugnante », juste comme Janardana 
signifie « celui qui broie les gens », mais juste le contraire pour Krishna. La transcreation 
de 53, 21 inverse l’explication d’Arjuna, quand il annonce à l’armée des Kaurava: « Je suis 
Bibhatsu, celui qui fait des actions affreuses » Il est difficile d’expliquer le sens qu’il donne 
à son nom de Krishna. Selon Lal et Ganguli, Pandu le lui donna par affection, car il était  
«l’enfant  au teint sombre d’une grande pureté ». Van Buitenen traduit: « par amour pour 
ce petit enfant au teint éblouissant », ce qui lui donne un lien intéressant avec son ami de 
cœur, Krishna.. En 66, 13, Arjuna victorieux ne peut pas dire à Uttara: « Fuis le champ de 
bataille ». La traduction correcte est: « Sors par le milieu pendant qu’ils sont inconscients 
» en ramassant leur vêtements de dessus, pour venger la perte de leur uttariyas par les 
Pandavas lors de la partie de dés. Quand l’armée d’Hastinapura part, Arjuna ne reste pas 
« encore silencieux ». Plutôt, il les suit un moment pour leur rendre silencieusement 
hommage (comme il est dit dans les deux strophes suivantes). En présentant Draupadi à 
son père, Uttara ne dit pas qu’elle est une « beauté à la peau dorée », mais une « 
kanakottamangi ... nilotpalabha », « le corps couvert d’ornements d’or ... d’un teint bleu 
lotus ». 
Durant la partie de dés, la réponse de Yudhishthira aux assauts contre Draupadi a été le 
silence. Il n’avait jamais apprécié son indépendance d’esprit. Ici, la réponse du joueur 
Kanka au coup de pied de Kichaka contient la strophe bien connue: « Une femme n’est 
jamais libre: jeune fille, elle est protégée par son père, femme par son mari, vieille par ses 
enfants » Il ajoute une remarque sournoise destinée à Sairandhri, en disant qu’une 
épouse dévouée, quelles que soient ses souffrances, ne critique jamais son mari. 
Après le festival de Brahma, la tempête menace. Après le mariage, les Pandava 
rassemblent leurs alliés: les Satvata-Vrshnis (Kritavarma et les Bhoja-Andhakas sont avec 
Duryodhana), les Matsyas, les Ushinaras, Cedi, les Panchalas, Magadha, Kashi, les 
princes Kekayas (dont les armées sont avec Duryodhana). Il paraissait curieux que le roi 
des Pandyas du sud s’ajoute à cette liste, jusqu’à ce que nous découvrions dans les 
recensions du sud que Chitrangada est une princesse Pandya, un détail qui échappe 
complètement à van Buitenen. La coupure entre les Pandavas est maintenant ouverte, 
puisque les sympathies de Balarama sont accordées aux Dhartarashtras qu’il loue, alors 
qu’il blâme Yudhishthira pour les avoir conduits au désastre les yeux grand ouverts. Il est 
clair que les Panchalas sont la force principale de la coalition anti-Hastinapura, ce qui 
explique pourquoi Dhrishtadyumna est choisi comme commandant en chef. Le long récit 
de Bhishma à propos d’Amba montre que, bien avant que Drupada ait organisé ce rituel 
pour obtenir un fils qui tue Drona, il s’était concilié Shiva et avait demandé un fils pour tuer 
Bhishma. Duryodhana ne demande pas pourquoi et van Buitenen note: « il n’y a aucune 
raison pour Drupada de haïr Bhishma ».La raison en est donnée dans le Harivamsa, 
judicieusement conçu comme appendice de l’épopée. Après la mort de Shantanu, 
Ugrayudha, le roi des Panchala, demande que Satyavati lui soit remise en échange d’une 
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contribution généreuse. Bhishma le tue, d’où l’hostilité. Van Buitenen note que la coalition 
des Pandava s’étend de Mathura au nord jusqu’à Magadha à l’est, tout au long de la rive 
droite de la Yamuna et du Gange. Les cinq villages réclamés se trouvent aussi dans cette 
région. Les Kaurava s’étendent du nord ouest au sud est le long de la rive gauche du 
Gange (Gandhara, Kamboja, Sindhu-Sauvira, Shalva, Madra, Trigarta, Pragjyotisha, et, 
près des Vindhyas, au sud ouest de la coalition des Pandavas, Avanti et Mahishmati ). Ils 
s’affrontent sur le Kurukshetra, sur la rive droite de la Yamuna. Notons que Brihadbala du 
Kosala, le dernier descendant de la dynastie de Rama, combat contre les Pandavas et 
meurt de la main du neveu de Krishna. 
Ce parva nous donne un aperçu unique sur Krishna, Arjuna et leurs femmes dans les 
appartements intérieurs (59) lors de la visite de Samjaya, un endroit où même Abhimanyu 
et les jumeaux ne peuvent entrer. Il les trouve en train de boire, les pieds de Krishna sur 
les genoux d’Arjuna et les pieds d’Arjuna sur les genoux de Draupadi et de Satyabhama. 
La tempête qui se prépare montre le côté kautilyen de Yudhisthira. Au moment où Shalya 
lui révèle qu’il s’est engagé pour Duryodhana, le dharma-raja lui demande de trahir Karna, 
et répète cette demande après avoir écouté son long récit sur la manière dont Indra avait 
reconquis son trône au moyen d’une perfidie, jusqu’à ce qu’il accepte. L’histoire de la 
chute de Nahusha changé en python a un lien avec celle de Bhishma dans le Vana Parva 
ou celle de la chute de Yayati dans l’Adi Parva, due à une fierté dévorante. Mais, de façon 
inattendue, nous le voyons dire à Krishna que l’artha, la richesse, est la base du dharma 
(72,29), comme le fera plus tard Arjuna dans le Shanti Parva. 
Le message du prêtre de Drupada contient  l’affirmation surprenante que les Pandavas 
sont les plus forts, bien qu’ils aient une armée moins nombreuse, une affirmation 
inexpliquée que Duryodhana répète à Bhishma au début de la Gita. La conversation de 
Dhritarashtra avec Samjaya nous révèle que Shishupala s’est battu en duel avec Krishna 
et n’a pas été miraculeusement décapité dans l’assemblée du Rajasuya. L’ambassade de 
Samjaya auprès des Pandavas contient une vérité –  

« Gagner ou perdre 
Ne vous feront aucun bien 
Quelle joie éprouverez-vous 
Après avoir tué (vos anciens et vos cousins) ? » 

– qui sera comprise à la fin de la guerre, quand Yudhishthira la répétera en souhaitant 
abdiquer. Yudhishthira lui-même y fait écho en préconisant l’ambassade de paix de 
Krishna. Ses paroles contiennent des prévisions menaçantes – beaucoup se mettant 
ensemble pour en tuer un seul, des survivants groupés pour tuer les vainqueurs. Il 
emploie même l’image de chiens se battant, image que reprend Arjuna dans 
l’Ashvamedha Parva, quand il se lamente de la perte de ses parents devant Duhshala. Il 
est suprêmement ironique que la réponse de Yudhishthira à Samjaya reprenne 
l’avertissement de son ancêtre Yayati: « kama et artha / se nourrissent du désir / comme 
le feu du beurre fondu », mais qu’il l’adresse au Kauravas, oubliant qu’il avait admis dans 
le Vana parva avoir joué en espérant gagner Hastinapura. La réponse de Samjaya et celle 
de Krishna – à la fois ici, en réponse à la demande de Yudhishthira d’envoyer une 
ambassade de paix, et en réponse à Bhima – présentent des doctrines concernant le 
dharma et le karma qui anticipent sur celles de la Gita. Krishna utilise même l’image de 
l’Anukramanika Parva, de deux arbres massifs pour les deux camps. Le rapport de 
Samjaya à Dhritarashtra contient plusieurs passages concernant l’atman, qui anticipent 
sur la Gita, comme le font les conseils répétés de Vidura, et la strophe souvent reprise:  

« Là où se trouvent le dharma 
La vérité, la simplicité et l’humilité  
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Se trouve Govinda-Krishna 
Et là où il y a Krishna, 
Il y a la victoire »  

Vidura prononce la fameuse strophe que Krishna répète à la cour d’Hastinapura:  
« Pour la famille, sacrifie un homme 
Pour le village une famille, 
Pour le pays un village 
Pour l’atman, le monde »  

et met en garde contre l’envie de dominer, reprenant les conseils de Yayati dans l’Adi 
Parva. Sanata-Sujata, comme Krishna, déclare que le Veda et les sacrifices ne peuvent 
libérer l’homme, mais la jnana, l’ascèse et la renonciation. Il célèbre aussi l’éternel 
Purusha, de la taille d’un pouce, résidant dans le cœur. Mais les prescriptions de Vidura 
qu’on ne doit pas vendre de la nourriture cuite, du sel, du miel, du lait caillé, du beurre 
fondu, de l’huile, de la viande, des graines de sésame, des racines, des fruits, des tissus 
rouges, de la mélasse et des parfums, sont curieuses et inexpliquées. 
L’Udyoga Parva contient des mythes fascinants qui rappellent le Rig Veda (Indra-Vritra) et 
l’Adi Parva (la chute du ciel de Yayati et Madhavi, héroïne de la pièce de Karnad et du 
roman Tanaya de Citra Caturvedi; l’obtention par Vishvamitra du statut de brahmane). Il 
crée aussi des mythes nouveaux, comme celui de l’omnipotent Garuda ratant sa proie 
(sujet du brillant récit de Sunbodh Ghose Sumukha et Gunakeshi) et humilié par la 
femme-ascète Shandili, du changement de sexe d’Amba et aussi des fables comme celle 
des souris (Kauravas) et du chat-ermite (Yudhishthira). 
Duryodhana est le seul Kaurava suffisamment clairvoyant pour réaliser que c’est Krishna 
qui cherche à les détruire et à faire de Yudhishthira le samrat. Krishna, comme Rama, n’a 
aucune prétention à la divinité, et dit clairement à Arjuna qu’il fait tout ce qui est 
humainement possible, mais ne peut altérer le destin (79, 5-6). Il est assez surprenant de 
constater que le seul époux de Panchali à pousser à la guerre n’est pas Bhima, comme 
l’on pourrait s’y attendre, mais Sahadeva, le plus jeune, que Kunti a recommandé à 
Draupadi de soigner particulièrement. Il n’est pas étonnant que Draupadi, se sentant 
abandonnée, dise que son vieux père et ses fils adolescents la vengeront. C’est alors que 
Krishna jure, en termes implacables rappelant ceux de Devavrata: « Les montagnes de 
l’Himalaya peuvent bouger / la terre se fendre en mille morceaux / le ciel s’effondrer / ma 
promesse tiendra ». Et il entreprend son ambassade de sorte que personne ne puisse dire 
qu’il n’a jamais essayé de stopper cette guerre destructrice du monde. Malheureusement, 
malgré cela, c’est précisément ce dont Gandhari l’accuse, et elle le maudit. 
Les deux rencontres de Kunti avec Krishna montrent l’angoisse qui se cache derrière la 
façade inébranlable de Pritha. Plus que tout, elle blâme son père pour ses malheurs; il l’a 
donnée dans son enfance «comme de l’argent gaspillé par un homme riche ». Elle tient 
aussi son beau-père pour responsable de ses souffrances, dont la plus grande est l’insulte 
faite à Draupadi. Le message qu’elle fait passer par son neveu à ses fils est un exercice 
de rhétorique soigneusement élaboré, profondément émouvant, tout en claironnant un 
retentissant appel aux armes. Son point culminant est l’exhortation de Vidula à son fils 
vaincu Samjaya que Shri Aurobindo traduisit en anglais pour réveiller dans la jeunesse 
indienne un esprit martial contre la domination étrangère. 
La réponse de Duryodhana à l’ambassade, transmise par Uluka, présente une 
intéressante logique alambiquée: il refuse le compromis, afin que les Pandavas soient 
poussés à effacer par une victoire les larmes de leur mère, prouvant ainsi qu’ils sont de 
vrais kshatriyas et pas seulement des grandes gueules. Il n’est absolument pas 
impressionné par la manifestation cosmique de Krishna (à laquelle nous avons été 
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préparés dans le Vana Parva par la description par Lomasha de Parashurama voyant le 
cosmos dans Rama et de Bhima le voyant dans Hanuman); il l’écarte comme une magie 
qu’il pourrait reproduire lui-même. Ses paroles même font écho au message que Kunti 
envoie à ses fils («C’est la raison pour laquelle une femme kshatriya donne naissance à 
des fils »). Mais dans la liste des alliés qu’il énumère, il fait une erreur en incluant les 
Matsya qui sont dans l’autre camp (160, 103). Ses paroles vont droit au but lorsqu’il fait 
remarquer que les Pandavas ont été sauvés de l’esclavage, non pas par la massue de 
Bhima ou l’arc Gandiva d’Arjuna, mais par Parshati-Pancali. 
L’ambassade de Krishna contient pas mal de surprises. Il annonce que les Pandavas sont 
d’accord de prendre Duryodhana comme prince régnant et son père comme souverain, 
s’ils récupèrent Indraprastha (124, 60). Il n’a pas été question de cela dans les pourparlers 
à Upaplavya. De même, il offre à Karna la suzeraineté, avec l’attrait supplémentaire de 
coucher avec Draupadi. Sa réaction, si elle avait eu connaissance de cela, aurait offert de 
riches possibilités à un écrivain créatif. Plus inattendu encore, est que Karna ait une vision 
de sa propre mort et de la destruction des Kauravas. Il fait une peinture frappante de la 
guerre en terme de sacrifice rituel et raconte un rêve qui est une réplique du rêve sinistre 
d’Avindhya dans le Rama-katha (Vana Parva); Lakshmana est assis sur un tas 
d’ossements, avalant du riz a lait et au miel. La pièce de Buddhadeb Bose, The first 
Partha, est une re-créattion saisissante des rencontres de Karna-Krishna-Draupadi et de 
Karna-Kunti, offrant des trouvailles fascinantes qui vont bien au-delà de Tagore et de 
Vyasa. À la  fin du livre, les rangs des Kaurava s’ouvrent largement. Bhishma réussit à 
exploiter l’hubris de Karna, de sorte que son orgueil l’emporte sur sa prévenance envers 
Duryodhana et qu’il décide de ne pas participer à la guerre, en déclarant que le moral de 
l’armée est sapé par Bhishma qui devrait être renvoyé. 
Ce livre est unique par deux références historiques possibles. La mise en garde de Vidura 
à propos d’un brahmane en colère détruisant un royaume pourrait être une référence à 
Chanyaka et aux Nandas, ce qui mettrait le texte final de l’épopée postérieur aux 
Mauryas. Il y a aussi une référence à Paurava, un grand guerrier à char cité par Drupada 
qui recommande de le prendre pour allié, parmi les rois du nord ouest de l’Inde. Il avait été 
défait par Arjuna avec les chefs du Cachemire dans le Sabha Parva. Paurava devient un 
allié de Duryodhana mais on ne relate pas sa mort au Kurukshetra. Van Buitenen soutient 
que c’est une référence au Poros, honoré par Alexandre, de l’Indica d’Arrien. Nous avons 
donc au moins deux personnages historiques, se rapportant tous deux à la même époque 
historique. 


